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Любить — это не значит смотреть  

друг на друга,  любить — значит вместе  

смотреть в одном направлении.

Антуан де Сент-Экзюпери





Все взрослые сначала были детьми, 

только мало кто из них об этом помнит.

Антуан де Сент-Экзюпери
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I

В конце июля со мной произошла самая страш-

ная и вместе с тем самая странная история во всей 
моей жизни.

Я летел на самолѐте по хмурому небу, и вдруг за по-
лотном ливня блеснула яркая вспышка, будто меня 
щѐлкнули громадным фотоаппаратом.

Всего на секунду я зажмурился, а когда открыл 
глаза, очутился в колыбели полной темноты.

Всѐ вокруг переменилось. Несколько минут назад 
я не мог ничего разобрать перед собой, а теперь небо 
стало ясное-ясное. Можно было сосчитать на нѐм все 
звѐзды. Хотя их сияло так много, что я бы всѐ равно 
не справился.

Помню, ещѐ в детстве один мой друг сказал мне, 
что если не можешь что-то сосчитать — это несчѐт-
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ное множество. И вот сейчас в небе сверкало несчѐт-
ное множество звѐзд.

Я всего себя осмотрел, медленно и осторожно, 
чтобы не раскачать кабину самолѐта. Похоже, всѐ было 
на месте и в полном порядке. Руки двигались, пальцы 
сжимались и разжимались, ноги не подводили.

Не знаю, правда, как мне удалось поднять крышу 
и выбраться из кабины, но всѐ же я вылез наружу 
и уселся сверху на самолѐт. Вообразите же моѐ удив-
ление, когда я обнаружил, что самолѐт мой затерян 
посреди океана!

II

Я заглянул в кабину и осмотрелся там — осто-
рожно, почти не двигаясь, чтобы самолѐт не накре-
нился. И с улыбкой отметил, что рюкзак мой на ме-
сте. Я очень им дорожу, потому что в нѐм хранятся 
карандаши и тетрадь с рисунками.

Кажется, когда-то я уже рассказывал о том, как мне 
нравилось рисовать в детстве. Только никто не по-
нимал моих шедевров, и от блестящей карьеры ху-
дожника пришлось отказаться.
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В одной книге я прочитал об удавах и о том, как 
они заглатывают жертву целиком, не жуя. А потом 
спят полгода, не в силах пошевелиться, потому что 
старательно всѐ переваривают.

Меня так это впечатлило, что я решил перенести 
образ удава на бумагу. Удава, проглотившего слона.

Вот он, мой рисунок ѵ1:

Помню, тогда я показал его взрослым и спросил, 
не страшно ли им. Они не испугались, а посмо-
трели на меня с удивлением и сказали: «Разве шляпа 
страшная?» 

Они не сообразили, что это удав, проглотивший 
слона, а вовсе никакая не шляпа. Я предоставил им 
новое творение, с видом изнутри, чтобы взрослым 
было понятнее.
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Это мой рисунок ѵ2:

Несмотря на все мои старания и объяснения, 
взрослые заявили, что художник из меня никудыш-

ный. И предложили заняться чем-нибудь полезным. 
Пришлось выбирать другую профессию. Так я вы-

учился на лѐтчика.
Много лет спустя меня осенило, что взрослые 

ошибались. Я снова взялся за карандаш. И стал ри-
совать шляпы.

Такой предмет я выбрал, признаться, из-за тех 
самых взрослых, рассчитывая на их одобрение, 
на то, что они скажут: «Да, это точно шляпа, и при-
чѐм роскошная. Из тебя получится отличный ху-
дожник!»

Вот только... Всѐ пошло не так.
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III

Беда в том, что показывать свои творения я стал 
тем же взрослым, которым раньше объяснял про 
слона и удава.

А взрослые — это я забыл учесть — больше всего 
на свете не любят ошибаться.

Они редко признаются в том, что думают на самом 
деле. Особенно если разговаривают с кем-то важным. 
Взрослые подбирают те слова, которые от них, как 
им кажется, хотят услышать. И если этот кто-то важ-

ный, по мнению взрослых, важнее их самих, они уж 
точно постараются ему угодить.

Я их не виню. Мне самому когда-то было небез-
различно, что подумают другие. А потом я осознал, 
что вообще-то никто обо мне и не думает.

Звучит запутанно, не спорю, но со взрослыми 
иначе никак. Они любят всѐ усложнять.

Итак, я показал новые рисунки — и вы можете 
на них посмотреть — знакомым взрослым и спро-
сил, на что они похожи. Тут-то и произошло то, чего 
я совсем не ожидал.

«Чудесная репрезентация удава, проглотившего 
кота»,  — сказал один взрослый. «А как прекрасно 


