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Посвящается Дэнни, 

потому что он бы хотел, 

чтобы мы поняли





* * *

Для жизни в этом мире три уменья
Нужны: любить
Что смертно и держать

Его как можно ближе к сердцу,
Как будто сам зависишь от него.
А как настанет время — отпустить.

          Мэри Оливер «В лесах Блэкуотера»





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Е сли бы кто-то из моих братьев или сестер выкинул по-
добный трюк, я, вероятно, добивалась бы против них су-

дебного предписания. В этой книге много тяжелых вещей, 
которые, думается мне, им вряд ли приятно будет увидеть 
напечатанными. Однако все они помогали и поддерживали 
меня долгие годы, пока я проводила исследование и писала 
ее. Они все согласились на многочисленные интервью, за-
частую о самых травматичных и унизительных событиях 
своей жизни. Они прочли то, что я написала, и заявили, что 
тут все точно — насколько они могут судить.

Их великодушие поразило меня, но не удивило. Поми-
мо веснушек и мизинцев крючком, у нас есть две важней-
шие общие черты: чувство юмора — как извращенный спо-
соб выживания — и готовность вывернуться наизнанку ра-
ди помощи другим.

Насчет точности изложения: я журналист-исследова-
тель и преподаватель журналистики, обученный добывать 
для своих материалов железные доказательства и макси-
мально проверять все сведения. В данном случае это было 
невозможно. Подробности черпались из писем, дневников, 
имейлов, полицейских отчетов, отчетов коронеров, юриди-
ческих документов, протоколов судебных заседаний, бумаг 
о банкротстве, армейских документов, данных переписи, 
газетных статей и сотен страниц медицинских карт моей 
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семьи. Я опросила столько людей, сколько смогла, чтобы 
заручиться личными свидетельствами участников собы-
тий, которые описываю: докторов, социальных работников, 
друзей семьи, соседей, родственников и адвокатов. Я да-
же отыскала нашу давнишнюю няню, работавшую в доме 
с 1961 по 1963 год. Тогда она была студенткой, а сейчас жи-
вет в общине для пенсионеров во Флориде.

Однако даже самые ясные воспоминания могут вводить 
в заблуждение. Мы были семьей с восемью детьми, родив-
шимися за двенадцатилетний период у родителей, страдав-
ших серьезными заболеваниями, которые глотали транкви-
лизаторы и вдрызг напивались по вечерам. Неудивительно 
что в доме царил хаос. Я была четвертой по старшинству — 
довольно выгодная позиция для наблюдения, — но и у меня 
остались белые пятна.

Существует также и проблема травмы, способной оказы-
вать влияние на память, стирая оттуда значительные вре-
менные промежутки, а другие, наоборот, непропорциональ-
но растягивая. Поэтому я не могу поклясться, что события 
происходили именно в  той последовательности, в  какой 
я их излагаю, с той же уверенностью, какую испытываю по 
отношению к своим статьям. Я предпочла проявить осто-
рожность и отметить эти моменты там, где они упомина-
ются в книге.

Цитаты в тексте приводятся слово в слово по докумен-
там или транскрипциям интервью. Те, что взяты из памяти 
или семейных историй — про которые я не могу поклясться, 
что привожу их точно, — выделены курсивом без кавычек.

Наконец, мой брат Билли хотел, чтобы я упомянула, что 
в седьмом классе он выиграл соревнования по одиночным 
баскетбольным броскам и турнир в школе Святого Фран-
циска Ксаверия в Уилметте, Иллинойс, в 1973 году. Других 
пожеланий мне не поступало.
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ГЛАВА 1

Тигровая яма1

К огда мы были маленькими, нам с сестрой Пэтти нрави-
лось притворяться, что голодные тигры рыскают меж-

ду нашими кроватями, готовясь разорвать нас в клочья. По 
ночам они точили на нас клыки, острые как бритва, ры-
ча, и фыркая, и облизываясь. Опусти вниз палец и… клац! 
…они  откусят его, переломив кость. Мы перепрыгивали 
с кровати на кровать, взвизгивая в воздухе.

— А ну тихо, или я приду и отлуплю вас до крови! — кри-
чала мама из своей спальни через коридор.

Невидимые тигры нас пугали. А мама — нет.
— Смотри, — шептала я Пэтти, перегибаясь через край 

постели и  опуская в  яму руку. Она наклоняла свою ку-
дрявую головку и таращилась в черную пропасть, нервозно 
дыша и ожидая, когда тигр вцепится в приманку. Я крепко 
зажмуривалась, представляя голодных чудищ, крадущихся 
к нам. Их мускусный запах бил мне в ноздри, а сердце ко-
лотилось где-то в горле.

1 Фраза-метафора, обозначающая безвыходное состояние челове-
ка, ловушку, в которую он попал из-за своих либо чужих ошибок.
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— Сказано вам, тихо! — опять кричала мама, на этот раз 
тише.

Мы знали, что у нее нет сил бить нас, тем более до крови.
Моя мать, Джин Киссинджер, успешная дебютантка с IQ 

гения, теперь проводила целые дни, размазывая крем от 
воспалений по младенческим попкам, а также вытирая веч-
ные сопли с наших щек, приглаживая нам волосы, попле-
вав на ладонь, и закапывая подогретое лекарство в наши 
воспаленные уши. Она клала нам в контейнеры для завтра-
ков сандвичи с арахисовым маслом и жареной картошкой, 
помогала со спряжением латинских глаголов, складывала 
стираное белье, тут же гоняя нас по таблице умножения, 
и перепечатывала на машинке наши годовые сочинения, 
одновременно качая на коленях младенца или отглаживая 
наши форменные блузки. Ее собственная мать к тому вре-
мени уже умерла, сестер у нее не было, поэтому маме при-
ходилось в одиночку растить восьмерых своих детей, в то 
время как отец неделями находился в командировках.

Мой отец, Билл Киссинджер (мы называли его Холмер), 
продавал рекламные площади компаниям, производившим 
транквилизаторы и так называемые вспомогательные пре-
параты для выбивавшихся из сил мамаш эпохи беби-бу-
ма. Бизнес был молодой, особенно для нашего Норт-Шора 
в Чикаго, где от женщин, преимущественно последователь-
ниц ирландской католической церкви, как моя мать, ожи-
дали неуклонного заполнения церковных приделов макси-
мальным количеством отпрысков, каких они смогут выно-
сить, вне зависимости от того, хватает у них на это здоровья 
или нет.

«Что-то определенно не так, если средняя американская 
семья за свое детородное время в двадцать пять лет про-
изводит лишь двоих-троих детей для Царства Божьего», — 
заявил пресвятой Джон Нотт на Католической конферен-
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ции по национальному благосостоянию, обращаясь к ве-
ру ющим.

Руководство по католическому браку, которое читали 
моя мать и ее подруги, предостерегало: «Родители, созна-
тельно выбирающие небольшую семью в качестве образа 
жизни, тем самым подтверждают свое стремление к  ма-
териальным ценностям в  противоположность духовным 
радостям, которые приносит воспитание ребенка. Неуди-
вительно, что “избалованная маленькая вертихвостка”  — 
эгоистичное чудовище из популярных фильмов и комик-
сов — это обычно единственный ребенок в семье».

Моя мать, может, и сердилась на холостых мужчин, объ-
ясняющих ей, сколько детей рожать и как их воспитывать, 
но никак им не противилась. В период с 1952 по 1964 год они 
с Холмером покорно произвели на свет пятерых девочек 
и троих мальчиков, один подвижнее другого, которые те-
перь лазали, бегали и скакали по дому, как стайка щенков. 
Нашей любимой игрой был Мишка Тедди — все начиналось 
с того, что в игровой один из нас прыгал на спину другому. 
Потом, по одному, все стальные тоже валились друг на дру-
га, как кирпичики «Дженги», пока кто-нибудь не пукал или 
не начинал синеть. Итак, встречайте:

1952, Мэри-Кей. Самая старшая. С  художественными 
наклонностями, модница и затейница, с темными густыми 
волосами, которые она по вечерам накручивала на банки 
из-под апельсинового сока, чтобы получились кудри. Она 
потратила много часов, превращая комнату у нас над га-
ражом в волшебную страну, приклеивая на стены блестки 
и подвешивая клочки ваты на нитках к потолку, чтобы по-
лучились облака.

Мэри-Кей славилась своими авангардными нарядами, 
зачастую изготовленными собственноручно. На выпускной 


