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НЭП. 20-Е. НАЧАЛО

На исходе сырой осени первых лет НЭПа 

на подходе к ростовскому порту сгорел пас-

сажирский пароход «Советская республика», 

бывший «Цесаревич», бравший на борт боль-

ше сотни пассажиров. Последствия этот по-

жар имел самые разные, большей частью 

совсем неожиданные. Такие, как наградной 

револьвер системы Нагана, который достал-

ся сотруднику Донской народной милиции не 

в награду, а скорее по случаю.

Платон1 считал, что память подобна воску, 

на котором отпечатываются все предметы. За-

бывание же похоже на стирание отпечатков. 

Он был не прав. Те осенние дни в Ростове я 

помню лучше, чем случившееся вчера. Разве нет 

памяти о прежнем? Остановись, подними голо-

ву и увидишь на стене рекламный проспект, где 

1 Платон, афинский философ, основатель школы 
мысли.
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изображен не самый новый носовой платок, 

а на нем навязанные узлы — для памятливости. 

По ширине плаката идут большие кричащие 

буквы: не забыть! Не забыть! Рисованный этот 

платок с узлами — популярная в бывшей импе-

рии реклама. А кричит она, убеждая покупате-

ля, что «гильзы Катыка» для папирос лучшие 

в мире и необходимо непременно их сразу же 

приобрести. Не забыть! Итак, завяжи на плат-

ке узелок, вот и вспомнишь нужное.

Остановимся. Вспомним. Что же нужное? 

Самое первое?

На бой,

На грозный бой

Пожалуй, в начало картины поставим ко-

лонну, которая выходит из-за поворота Крас-

ноармейской улицы, бывшей Скобелевской. 

Сотни голосов гремят, выводят единый ритм, 

шаг в шаг. Ростовский шальной ветер рвет из 

рук демонстрантов транспаранты, сминает 

буквы, плакаты качаются над толпой, держась 

энергией и силой не рук — голосов.

На бой

Вставай, народ-титан!

Дождь давно кончился, но небо морщится, 

раздумывая, не пролиться ли снова. Осень на 

юге поздняя, не слишком холодная, но с не-
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пременными ливнями, черной густой грязью, 

плотными туманами по утрам. В полинялом 

небе черные кресты кричащих галок. Ранние 

прохожие — кто со свертком, кто с портфе-

лем, кто без особого дела — любопытствуют 

в сторону колонны демонстрантов, толпятся 

на тротуаре. Среди них один уж очень бойкий 

гражданин пристраивается к сверткам, при-

сматривается к портфелям. Руки он, впрочем, 

держит в карманах военной куртки явно с чу-

жого плеча. Одет не по погоде, нелепо даже 

по нынешним удивительным временам, а на 

ногах и вовсе истоптанные парусиновые та-

почки. Заметив, что я смотрю на него, бойкий 

гражданин отворачивает лицо, пряча его под 

козырьком драной фуражки-капитанки. Это 

определенно жулик, гольчик или мазурик — 

молодой вор. Самый незначительный тип, 

обычно презираемый среди карманников, та-

скает из корзин мелочи, провизию, сыпучий 

товар. Вполне определенно можно сказать, 

что бойкий гражданин из шпаны, которая де-

журит неподалеку.

Пролетарии всех стран,

Соединяйтесь в дружный стан!

На бой, на бой!..

Под широкой аркой двора табачной фа-

брики, бывшей Асмолова, шагают демон-

странты. 
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Мимо меня и прохожих на тротуаре плы-

вут выведенные белой краской слова «Выше 

знамена мировой революции!».

На бой, на бой!..

На «бой» шагающие приналегают и выхо-

дит протяжно. Демонстрация широкая, во всю 

улицу. Прохожие расступаются, пропуская ко-

лонну, жмутся к стене фабрики. Шагнув в ногу 

со всеми, я, кажется, ступил в хорошую лужу. 

Но времени зайти домой переодеться и хотя 

бы выпить чаю уже нет.

На бой, на бой!..

Я так устал, что на минуту прислоняюсь 

к теплой кирпичной стене. От нее тянет реза-

ным табачным листом. Фабрика снова работа-

ет. Отсюда началась большая стачка рабочих. 

Ходила об этом частушка. Асмоловские де-

вушки просили пятака. Асмолов рассердился, 

послал казака, было дело. Фабрика, само со-

бой, национализирована. Слова песен сейчас 

другие. Новая власть здесь, на юге, больше не 

новая, а окончательная.

На бой, на бой!..

Завяжи еще один узелок, чтобы не за-

быть. Март тысяча девятьсот семнадцато-

го. Император Николай Второй подписал 
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отречение от престола за себя и за сына. 

Создано Временное правительство, во главе 

встала партия кадетов. Распущена полиция 

и жандармы, объявлена всеобщая амнистия. 

По Лубянской площади в Москве запели, за-

свистели пули. Юнкера защищают Кремль. 

Почтамт и телеграф в руках большевиков. 

Часы на Спасской встали, на циферблате на 

месте римской двойки — дыра от снаряда. 

Двойка — первое число, означающее един-

ство, она символизирует грех, отклонение 

от изначального блага.

Ударило красное кресало, горит, разжи-

гая пламя пожара из искр. В Петрограде во-

оруженное восстание, взят Зимний дворец. 

Временное правительство арестовано. Декла-

рация прав трудящегося и эксплуатируемого 

народа объявила Республику Советов рабо-

чих, солдатских и крестьянских депутатов. 

Частная собственность на землю отменена, 

банки национализированы. Декларация про-

печатана в газете «Правда», и снова акцент на 

двойке — выпуск № 2. Газету читают прямо на 

улице, и еще только скомкана она, еще толь-

ко торговка сворачивает из нее фунтик под 

подсолнухи для солдата, как уже ясно, что бои 

и баррикады на улицах, стрельба, бессонные 

темные гулкие ночи, смерти и страхи отпе-

чатанным документом не кончатся. Смутное 

время.



Л И З А  Л О С Е В А

10

В Самаре сформирован Комуч1 из эсеров, 

объявивший себя единственной законной 

властью. В Москве и Петрограде — Союз воз-

рождения России, набирает силу казаческое 

антибольшевистское движение на Дону и Ку-

бани, на юге вступают в Добровольческую 

армию.

Еще узелок. Июль 18-го года. По сообще-

нию московской газеты «Жизнь», красноар-

мейцами убит отправленный куда-то из Екате-

ринбурга бывший царь, а ныне простой граж-

данин Николай Романов. О судьбе царской 

семьи сведений нет. На улицах кто плачет, кто 

припустит «Крышка» и «эх, брат Романов, до-

плясался», а кто горячится «не нужно верить 

слухам». Напрасно спорит. Слух верный.

Кричат агитплакаты: «Одна рука, чтобы 

молот бил, другая — белых бить!» Республика 

освобождается от «классовых врагов путем 

изолирования их в концентрационных лаге-

рях. Подлежат расстрелу все лица, прикосно-

венные к белогвардейским организациям, за-

говорам и мятежам». Красный террор, белый 

террор. А есть еще и зеленые? А об отрядах 

анархиста Махно на Украине слыхали? Или 

они зеленые и есть? Германия оккупировала 

Украину. Англия, Франция и США высадились 

в Мурманске, Япония разместила войска на 

1 Комитет членов Учредительного собрания.
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Дальнем Востоке. Метет, метет по всей зем-

ле. Пулеметная пурга Гражданской лепит, за-

носит города, села. Между рядами один и тот 

же глас: кто не за нас — тот против нас! А то-

му, кто не белого, не красного, не зеленого 

цвета — куда деваться? Пожалуй, что и некуда. 

Вот разве в тифозный барак. Вошь и смерть — 

друзья-приятели. Смерть тут рядом — в карма-

не и на аркане. Умерших от сыпняка свозят 

в цеха заводов, складывают поленницей. Не 

хватает врачей и лекарств. Холодно и темно 

в Москве, в Петрограде. А если свет в окне — 

это нехорошо. Особенно если горит всю ночь. 

Свет — значит обыск. Новый, 1920 год встре-

чают призывом «напрячь все силы по очистке 

ж. д. путей», снежные заносы приостановили 

подвоз к Москве хлеба и топлива. И — побе-

жали на юг. Примадонны, генералы, миллио-

неры, жулики и князья. Брадобрей при гости-

нице помадит усы белым и красным боевым 

командирам, без разбора. А как разберешься 

в них, когда целыми корпусами переходят вой-

ска с одной стороны на другую? Звенит ростов-

ский трамвай. Красный ты или белый, а ехать 

всем нужно. Кондуктор не берет ни деникин-

ских, ни других денег — нет смысла, власть ме-

няется, как погода. Афишные тумбы говорят 

заголовками газет:

«Закупки хлеба и сахара за границей».

«Финансовая катастрофа в Германии, Бер-

лин волнуется».
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Красная — до неба — пыль. Отступление, 

эвакуация из Крыма. Корабли, груженные 

страхами, ушли, увезли тех, кто рушащееся 

оплакивал, — помещиков, офицеров, мещано-

чек и дворян. В новой стране нет сословий. 

Все теперь товарищи по новой судьбе. Мир 

старый сгорел. В дыму и пламени родился 

новый. Химическим карандашом аккуратно 

отметим на карте свежее, с иголочки назва-

ние — РСФСР. Мирный договор между Со-

ветской Россией и Финляндией нарисовал 

государственную границу между странами, те-

перь эта земля чужая. Вычеркнем территории 

Польши. Как-то там теперь варшавский сыск 

и знаменитые воры? Впрочем, последние, 

думается, не горюют. Независимы Латвия 

и Эстония. Обрисуем иначе, чуть убавим, чуть 

прибавим и вот уж окончательно на карте — 

СССР. Первое социалистическое государство 

планеты.

В ознаменование великого переворота, 

преобразившего Россию, Совет Народных 

Комиссаров постановляет: памятники, воз-

двигнутые в честь царей и их слуг и не пред-

ставляющие интереса ни с исторической, ни 

с художественной стороны, подлежат снятию 

с площадей и улиц. В армянском городе Нахи-

чевани сковыривают с постамента бронзовую 

Екатерину. Народ смотрит, но помогать не 

спешит. Памятника больше нет. Куда-то пой-

дет фигура? Переплавят на сковороды.
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Обыватель за политикой не успевает. Бро-

сили бы стрелять друг в друга и хорошо. Од-

нако и это пока не сбывается. Гражданская 

вроде кончилась, но когда вздохнуть, когда 

осмотреться? Декреты, бандиты, уплотнения. 

Железными зубами время грызет человека. 

Со вздохом припоминает новый советский 

служащий споры на даче о политике, о ре-

формах, о постройке нового мира. Ну да что 

вздыхать? Мир строится. Дача сгорела, а мо-

жет, взята под нужды молодого государства. 

В бывшей столовой идет диспут рабочих со 

«Смычки» о международном положении. Дач-

ный собеседник, если уцелел, в Константино-

поле или в Париже — служит «дансэр де ля 

мэзон»1 пожилым американкам. Революция 

и на Страстном монастыре начертила: «Не 

трудящийся не ест». Нужно добывать службу, 

паек. Старые газетные новости ободрали, за-

клеили свежими.

Определенно и окончательно ясно — ника-

кой империи больше нет. Не существует и этой 

бывшей части ее — области Войска Донского. 

Упразднена. Вместо этого теперь Донская об-

ласть, с центром в Ростове. Пала империя, под-

мяв под себя чины, и сословия, и даже грам-

матику — отменив «яти». Но что яти? Улица 

говорит другим языком — по-деловому, без сан-

тиментов. Кричит лозунгами, поет протяжно, 

1 Партнер для танцев.
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шагает, чеканя шаг… Не дремлет враг! Новое 

время спрессовывает, сплевывает слова. Быва-

ет, что гражданин-товарищ некоторое время 

стоит у вывески, морщит лоб, пытаясь разга-

дать, что это за учреждение. Исполком, Рабси-

ла, Комбед. Сохнет свежая краска на вывеске 

бывшей «Часовой торговли Майзеля», теперь 

там три буквы — ЕПО. Бедняга шевелит губами 

в усилии, читает подсказку мелким шрифтом: 

ЕПО. Единое потребительское общество. Вот 

оно что! Стало быть, как раньше — торгов-

ля? Как раньше, да не так. И часы в магази-

не, бывшем коммерсанта Майзеля, как будто 

стучат скорее. Сбиваются с темпа «лисьего 

шага» фокстрота — четыре такта та-та-та — на 

революционную речовку. Неразбериха. Одна-

ко сам коммерсант еще здесь, только вывеску 

сменил. Стережется бандитов, ругает больше-

виков вполголоса, надеется на лучшее — НЭП. 

Еще одно сокращение — новая экономическая 

политика. У двери магазина, из которой тор-

чит голова приказчика, а по-новому торгового 

служащего, ветер кружит крошечный серый 

смерч. Пыль, пыль повсюду, беда этого горо-

да в степи. Колонна демонстрантов попирает 

пыльные смерчи. Картузы, платки, несколько 

чудом сохранившихся гимназических фура-

жек, без гербов, с рваным околышем. Девушки 

с астрами в руках, с лицами с полотен итальян-

цев — одухотворенные, нежные, тонкие голоса 

в общем хоре.
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Не устрашит нас бой суровый,

Нарушив ваш кровавый пир…

На бой, на бой!..

Красноармейцы несут лопаты. Летят ли-

стовки — призыв выходить на субботники. 

Они часты, город все еще смотрит дырами, 

черными горелыми окнами. Мимо меня, про-

хожих и старух, торгующих на тротуаре чесно-

ком, тыквенными семечками и халвой в бумаж-

ках, пролетают слова лозунга, прицепленного 

к борту «Форда»: «Да здравствует освобожден-

ный труд». Улицу заволокло бензиновой вонью. 

Прямо на меня смотрит пустыми глазницами 

свиная голова, воздетая на палку, — эксцен-

трический протест против мирового голода. 

Старухи широко крестятся, мелко плюют на 

тротуар. Единым шагом колонна сворачивает 

за угол длинного дома в конце улицы. За демон-

странтами с криками бегут мальчишки.

Торговки оживляются, тянут вперед свой 

товар. Подозрительно бойкий гражданин вер-

тит в пальцах медную гирьку — приметное дви-

жение, ловкие пальцы. Явно способен постро-

ить карьеру! Есть задатки вырасти в профес-

сионала не хуже известного вора Полонского, 

умеющего вынуть брегет из чужого кармана 

только затем, чтобы узнать, который час. Бич 

нового общества, беспризорники, здесь прут 

со страшной силой, как бурьян. Едут на юг, це-

пляясь к вагонам, на крышах. Тепло, можно 


