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…«укрепить веру посредством зна-
ния» — это всё равно что познать 
гвоздь до такой степени, чтобы 
это познание можно было вбивать 
в стену вместо гвоздя. Подобно 
тому как вбивают гвоздь, а не зна-
ние о нём, так верят верой, а не 
знанием о ней, и любят любовью, 
а не психоаналитической эрудици-
ей; так же, впрочем, и жизнью жи-
вут.

А. Секацкий. Место немыслимого

Лев Николаевич прочёл Ваши сти-
хи и нашёл их очень плохими.

Типовой ответ секретаря Л. Н. Толстого

авторам поэтических рукописей 

(предание)
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— В последний раз, — виноватый голос мате-
ри. — В самый распоследний…

— Слышали, — это голос отца, приглушён-
ный длиной коридора. — Знаем.

— Что ж, Витенька, знать-то? Что знать?
— «Витон» был? Зуделка на электриче-

ской тяге? Исцелилась?
— Способствовало. Ей-богу, способство-

вало.
— Почему бросила?
— Стадия уже такая, что «Витон» не бе-

рёт. Им при первой стадии хорошо…
— «Кандадзя» был? — наступал отец. — Из-

делие китайских хунвэйбинов? Тряслась на 
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нём — стены ходуном ходили. Коллайдер, 
чистое дело. Помогло?

— Это другое совсем — массаж ступней. На 
них воздействуешь, и укрепляются отделы 
организма…

— Теперь на шкафу пылится?
— Так глазной запретил. Из-за глаукомы. 

Высокое в глазу давление. Никаких резких 
движений и встрясок, а то нерв умрёт.

— Бальзам лошадиный втирала? — Сар-
казм отца убийственен — ему восемьдесят 
два, но у него хорошая память. — Кислоту 
в коленки колола? Прищепки цепляла на 
уши? Биокорректор свой? Пищал, как мышь. 
Голова, небось, киселём полна — столько 
электричества сквозь мысли пропустила…

— Что ты говоришь такое, Витенька? — 
В голосе матери удивление, трогательное 
и беззащитное. — Это для контроля. Следить 
за состоянием баланса энергий и природ-
ных сил.

— А что тебе теперь на уши повесили? 
Сколько тыщ на ветер выбросить готова?

— Почему же на ветер, Витенька? Почему 
на ветер? По радио передача была: новый 
прибор, научная разработка…

Я знал — отец проиграет эту битву. Верх 
одержит мягкая сила.

У матери болели колени — артроз, пере-
рождение хрящевой ткани. Вылечить нель-
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зя. Можно лишь снять воспаление и приглу-
шить болевые симптомы.

Или — операция по замене сустава.
Мать не хотела операцию — шарлатаны 

в эфире то и дело обещали чудесную по-
мощь: хрящ восстановит эластичность, су-
ставам вернётся молодость — хоть по лест-
нице скачи через ступеньку. Мать принима-
ла этот вздор за чистую монету.

А ведь увериться в тщете целителей и их 
услуг — и патентованных, и мнимых — име-
ла случай на примере сына. Брата моего, 
Руслана. Мы с ним — близнецы. С Русланом 
чуда не случилось, как ни пытались враче-
вать его расколотую голову. Профессора 
смотрели, потомственная колдунья Марфа 
выделывала пучком петрушки пассы — всё 
впустую.

Но про себя мать знала точно — чуду 
быть.

Сквозь жизнь она, не расплескав, пронес-
ла неистребимое доверие к людям — была 
готова поверить на слово первому встречно-
му проходимцу. Пользуйся, мать, Интерне-
том и умей читать sms, дом был бы доверху 
завален чудодейственным хламом. А так — 
ещё ничего, есть куда ступить.

Отец не доверял никому. В первую оче-
редь — оппозиционным политикам и ре-
кламе.
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В каждом явлении жизни отец видел сна-

чала скверную сторону, после чего уже не 

пытался искать хорошую. Всё мало-мальски 

путное осталось для него в прошлом. Он 

жил в мире одноликих вещей, и физионо-

мия их была ему неприятна.

За одним исключением — из былого вре-

мени в нём крепко, как свая, сидела вера 

в праведность верховной власти.

Конструктор старой школы, он неплохо 

зарабатывал. Молодые управленцы не отпу-

скали его из конструкторского отдела даже 

сейчас, хотя он уже двадцать два года как за-

конно вышел на пенсию.

Испытывая недоверие к новинкам, ком-

пьютером пренебрегал, так и стоял за куль-

маном. Потом пустоголовая юность оциф-

ровывала его ватманы.

Отец работал всю жизнь. В эвакуации 

мальчишкой пас свиней. Потом завод, раб-

фак, вечерний институт без отрыва от стан-

ка. Потом — КБ. Ведущий конструктор.

Трижды его сбережения оборачивались 

прахом, и всякий раз он восстанавливал по-

тери, не теряя веру в обманувшую его власть. 

Каждый удар он принимал как кару богов — 

жестокую, но справедливую.

Другое дело — рекламные прохвосты. 

Отец был уверен: мать одурачат, она опять 
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ждёт чуда от бесполезной горсти мусора на 

батарейке, деньги улетят в трубу.

Но он прожил с матерью пятьдесят лет. 

Он любил её.

Старики — особенно старики — умеют лю-

бить не тело, но то, что в нас не поддаётся 

изменению. Тело — только сосуд, в который 

мы способны или не способны влить по гор-

лышко свою любовь.

Мой отец любил мою мать — терпкой лю-

бовью пятидесятилетней выдержки.

Поэтому он проиграет эту битву. Если, ко-

нечно, в этом обстоятельстве можно заподо-

зрить статус события.

— Ну самый распоследний… — слышалось 

из кухни.

— «Алмаг» был? — упорствовал отец. — 

Так намагнитилась, что поварёшки прили-

пали.

Вчера, первого мая, я отвёз жену и сына 

в деревню.

Родители приедут туда сами, восьмого, — 

пятого и седьмого мать была записана на 

приём к глазному и суставному магам.

Пока сын, не отрываясь от айфона, куро-

лесил в соцсети, я бросил насос в колодец, 

протянул шланг, накачал воды, подключил 
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газовый баллон к плите, отомкнул сарай, 

принёс к печи дров, затопил.

Потом сел в машину — пора было возвра-

щаться в СПб. Пути — пять часов, доберусь 

уже ночью.

Аня и сын остались. Надо прибрать одичав-

ший за зиму дом, перемыть полы, смести пау-

тину, проветрить матрасы, одеяла, подушки.

Простились у забора.

Теперь второе мая, вечер.

Пенка. Спальник. Бельё. Надувная поду-

шка. Нож. Берцы. Зарядка телефона… Где 

зарядка?

Я собирал в комнате рюкзак.

То есть разбирал. Чтобы затем сложить 

манатки заново, сверяя наличие вещей со 

списком. Через три часа мой самолёт. Через 

час подадут такси. Самое время убедиться 

в том, что что-то всё-таки забыл.

Трекинговые палки. Кружка. Миска. Шта-

ны. Ветровка. Ещё штаны. Батарейки. Фо-

нарь… Чёрт возьми! Куда подевался фонарь?

Самолёт прибывал в Душанбе в три часа ночи.

В салоне, кроме меня, только четверо русских.

Всем русским на регистрации дали места у ава-

рийных выходов. Здесь расстояние между ря-

дами кресел шире, и можно вытянуть ноги.
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Спросил стюардессу: попечение о сооте-

чественниках? «Эти даже инструкцию про-

честь не могут, как с аварийным люком об-

ращаться, — сказала небесная дева. — И бау-

лы в проходах громоздят».

Техника безопасности, и только.

Так и сидел все четыре с половиной 

часа — до дачи еду дольше — один в трёх 

креслах. Мог бы улечься и вздремнуть, но 

сон не шёл — читал Джареда Даймонда, есте-

ствоиспытателя широкого профиля с цир-

ковой фамилией.

Автор, упиваясь собственной дерзостью, 

оспаривал превосходство европейцев перед 

дикарями, а у самого амбиции раздуты, как 

печень у пьяницы:

«Любому человеку, будь он самый закоре-

нелый расист или антирасист, совершенно 

очевидно, что историческое развитие при-

вело разные народы к разным результатам. 

Современные Соединённые Штаты — обще-

ство, сформированное европейцами, насе-

ляющее земли, отвоёванные у коренных 

американцев, и включающее в себя потом-

ков миллионов чёрных уроженцев субсахар-

ской Африки, привезённых в Америку в ка-

честве рабов. Между тем современная Евро-

па не является обществом, сформирован-

ным чёрными уроженцами субсахарской 
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Африки, которые когда-то завезли в неё 
миллионы рабов-индейцев».

Это промежуточный итог, Европа, у тебя 
ещё всё впереди.

Пока самолёт выруливал с посадочной 
полосы к терминалу, включил телефон и по-
звонил Фёдору. Он с тремя товарищами при-
летел из Новосибирска накануне и обещал 
встретить меня в аэропорту.

Фёдор ответил сонным голосом. Похоже, 
мой звонок разбудил его. Ну вот, подумал, 
теперь придётся торчать здесь, пока он не 
раскачается.

У трапа погрузились в автобус, и тот мяг-
ко, по-кошачьи покатил сквозь жгучую тад-
жикскую ночь к огням аэропорта.

Получив багаж и выбравшись из дверей 
закрытой зоны, тут же угодил в объятия Фё-
дора. Вот те на… Разыграл?

Рядом с Фёдором стоял коренастый тад-
жик — круглое приветливое лицо, большая 
залысина и густые, без ухищрений усы.

Фёдор представил: Азим.
Как позже выяснилось, мать Азима была 

русской, а сам он защищал докторскую по 
орнитологии в Новосибирске, в академиче-
ском институте, где Фёдор в то время заве-
довал лабораторией. С тех пор они дружат 
и при случае помогают друг другу по учёной 
части. Да и просто по жизни.
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Азим дал Фёдору ключи от квартиры се-
стры, уехавшей на месяц с мужем и дочкой 
к свёкру в Курган-Тюбе, так что проблема ба-
зового лагеря решилась наилучшим образом.

На стоянке аэропорта Азим открыл ба-
гажник «опеля», я забросил рюкзак, и мы по-
неслись сквозь азиатскую тьму, разрезая её 
фарами, как чёрное масло.

В квартиру Азим подниматься не стал, 
простились во дворе возле огромного дере-
ва с лапчатыми листьями.

Товарищи Фёдора спали. Мы же, прежде 
чем рухнуть на пол, застеленный пёстрыми 
и узкими матрасами-курпачи, выпили чайник 
чая и полбутылки привезённой мной «Сто-
личной». Не ради веселья, а, как в ночном по-
езде, парно стучащем колёсами на стыках 
рельсов, — ради скорого бестревожного сна.

Ночь за окном была густа. Разговор — 
приветлив и спокоен. Придушенный тьмой 
город тут и там озаряли многоцветные огни, 
о которые было не страшно обжечься.

Из тетради Грошева

…такая красивая. Нет — прекрасная! Про-
сто прекрасная! Я опасаюсь ходить под её 
окном, когда оно открыто (оно открыто 


