
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ

Москва

Путь
конквистадоров







НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ

Москва

Путь
конквистадоров



УДК 821.161.1-1
ББК  84(2Рос=Рус)6-5

Г94

Художественное оформление серии Н. Портяной

Гумилев, Николай Степанович.

Г94  Путь конквистадоров / Николай Гумилев. — Мо-
сква : Эксмо, 2025. — 320 с. — (Магистраль. Главный 
тренд).

ISBN 978-5-04-210690-3

В книгу вошли не только известные стихотворения Николая 
Гумилева (1886–1921), но и стихи из его ранних сборников, 
в частности «Пути конквистадоров», в котором уже зазвучали 
узнаваемые ноты авторского голоса. Поэзия Гумилева полна яр-
ких образов, вдохновленных путешествиями, приключениями 
и жаждой открытия. В стихах ощущается дух странствий, тоска 
по неизведанному и бесстрашное стремление к познанию жизни 
во всех ее проявлениях.

Мужество, с которым человек преодолевает трудности, и ин-
терес, толкающий его навстречу опасностям, — вот одна из глав-
ных тем поэзии Гумилева.

УДК 821.161.1-1

ББК 84(2Рос=Рус)6-5

©  Гумилев Н. Наследники. 2025
©  Оформление. ООО 

«Издательство «Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-210690-3



5

ДОСТОЙНЫЙ РАЯ

СУДЬБА И ПОЭЗИЯ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА

В том, как читалась и воспринималась в XX веке поэзия 
Николая Гумилева, много парадоксального.

Начнем с того, что при жизни (недолгой —  всего три-
дцать пять лет) Гумилев успел завоевать уважение как мастер 
стиха, лидер поэтической школы, чуткий критик, неутоми-
мый педагог, плодовитый переводчик. Но нельзя сказать, 
что он как поэт занимал в глазах читателя-современника 
исключительное место. За пределами творческого сообще-
ства он и вовсе был мало известен. Суммарный прижизнен-
ный тираж всех книг Гумилева, считая переводы, не пре-
высил 6 тысяч экземпляров (для сравнения: суммарный 
тираж, которым были изданы стихи его жены Анны Ахма-
товой до ее 35-летия, —  70 тысяч).

Слава Гумилева началась вскоре (а по существу —  сразу 
же) после его гибели в августе 1921 года. Как известно, Гуми-
лев был расстрелян ЧК в качестве участника антисоветского 
подполья. В начале 1920-х это не означало автоматического 
запрета на издание его стихов, но уже через лет несколько 
книги Гумилева перестали выходить, а стихотворения вклю-
чаться в антологии. Познакомиться с поэзией Гумилева мож-
но было только по старым изданиям, которые продолжали 
продаваться в букинистических магазинах, но стоили доста-
точно дорого. Запрет был снят только в столетнюю годов-
щину со дня рождения поэта, в 1986 году. И тем не менее мало 
кто из лириков Серебряного века был так популярен в СССР 
и оказал такое влияние на советскую поэзию.

Но эта слава, продолжающаяся поныне, имеет и отрица-
тельные стороны. Широкий читатель и читатель-профессио-
нал зачастую выбирают у Гумилева разное. В личности, 
судьбе, творчестве поэта было много внешне эффектного, 
и это поневоле отвлекает внимание читателя от подлинных 
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гумилевских свершений. Именно это и имела в виду Ахма-
това, говоря о том, что Гумилев «самый непрочитанный 
поэт». Конечно, во многом это определение уже устарело. 
Работы Е. Е. Степанова, Р. Д. Тименчика, Ю. П. Зобнина, 
В. А. Петрановского, Н. А. Богомолова, О. А. Лекманова 
и других исследователей помогли многим читателям увидеть 
лицо поэта Николая Гумилева во всей его сложности и мно-
гомерности.

Попытаемся же проследить его творческий путь, неот-
рывный от богатой событиями человеческой биографии.

Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 
3 апреля 1886 года в семье корабельного врача Степана Яков-
левича Гумилева и его второй супруги Анна Ивановны. По 
отцу предки Гумилева принадлежали к духовному сословию, 
причем дед поэта почему-то не принял сана и остался дьяч-
ком-псаломщиком. Степан (Стефан) Яковлевич, однако, 
сумел выбиться в люди —  закончил университет, дослужил-
ся на флоте до статского советника, был награжден несколь-
кими орденами, в том числе орденом Святого Станислава 
2-й степени, дающим потомственное дворянство. Мать про-
исходила из бедной боковой ветви старинного дворянского 
рода Львовых. Уже в зрелые годы Гумилев и его семья про-
водили немало времени в Слепневе, небольшом имении 
в Тверской губернии, которым Анна Ивановна владела вме-
сте с двумя своими старшими сестрами и которое никакого 
дохода, конечно, не приносило. 

Вскоре после рождения Николая его отец, человек уже 
немолодой, вышел в отставку, и семья покинула сырой и вет-
реный Кронштадт. Раннее детство поэта прошло в Царском 
Селе, потом несколько лет в Петербурге (где он учился в част-
ной гимназии Гуревича). 1900–1903 годы Гумилевы провели 
в Тифлисе (это связано было с легочным заболеванием стар-
шего сына, Дмитрия). Именно впечатления от Грузии, от кав-
казской природы разбудили в Гумилеве, по собственному его 
признанию, поэта. Первое его стихотворение было напеча-
тано 8 сентября 1902 года в газете «Тифлисский вестник». Это 
был еще очень слабый опус, состоящий из общих мест массо-
вой поэзии конца XIX века.

Вернувшись в Европейскую Россию, Гумилевы посели-
лись (на сей раз —  надолго, на годы) в Царском Селе. Трудно 
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переоценить влияние этого обстоятельства на жизнь и био-
графию Гумилева. Влияние, впрочем, было неоднозначным, 
противоречивым. Не стоит идеализировать Царское Село 
начала XX века. С одной стороны, это был «город муз», где 
живы были воспоминания о Пушкине и его лицейских това-
рищах, о Державине, Карамзине, Пушкине, о екатеринин-
ской и александровской эпохах. С другой, город был населен 
дворцовыми служащими и отставными чиновниками. Для 
большинства этих людей характерны были узость интересов 
и консерватизм, не только политический, но и эстетический. 
Любые проявления эксцентричности и «декадентства» встре-
чали здесь насмешку. Между тем Николай Гумилев как раз 
недавно открыл для себя философию Ницше и «новое искус-
ство». Он становится подписчиком основанного в Москве под 
редакцией Валерия Брюсова журнала «Весы». В его стихах, 
все более формально совершенных, чувствуется влияние мод-
ных поэтов-символистов —  Брюсова и Бальмонта. Естествен-
но, эти увлечения некрасивого, житейски неловкого да и не 
блещущего учебными успехами юноши стали поводом для 
недобрых шуток. 

Но Гумилев довольно быстро нашел близких по духу 
людей. Уже в декабре 1903 года происходит его первая встре-
ча с 14-летней гимназисткой Аней Горенко, которой сужде-
но было войти в историю литературы как Анна Ахматова. 
История любви Гумилева к Анне —  отдельный и сложный 
сюжет. Как известно, в 1910 году она —  после многочислен-
ных разрывов и примирений, разлук и встреч —  стала его 
женой. Брак этот не был счастливым в житейском смысле 
(несмотря на рождение в 1912 году сына Льва) и оконча-
тельно распался в 1918 году. Этого нельзя сказать о творче-
ском союзе и диалоге двух больших поэтов. Начался он 
в середине 1900-х годов в Царском Селе, когда Николай 
и Анна входили в узкий кружок молодежи, увлеченной «но-
вым искусством». Они знали, что к числу адептов того, что 
обыватели называли «декадентством», относится и директор 
Царскосельской гимназии Иннокентий Федорович Аннен-
ский, знали, что он пишет стихи, но, конечно, не догадыва-
лись о масштабах его дара. 

Позднее Гумилев включал Анненского в число своих учи-
телей. Но все-таки —  при всей личной симпатии! —  различия 
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между творческими индивидуальностями поэтов были слиш-
ком велики. Певец трагически разорванного, кровоточащего 
мира, Анненский никогда не был близок Гумилеву по духу. 
Потому уже в эти годы для него важна была переписка с дру-
гим, заочным учителем —  Валерием Брюсовым. 

Уже в первой книге Гумилева, изданной в 1905 году за свой 
(то есть, собственно, за родительский) счет, есть (наряду с об-
щесимволистскими клише и наивным ницшеанством) некие 
зачатки его поэтического космоса. Прежде всего это отно-
сится к тем трем стихотворениям, которые поэт позднее счел 
возможным, правда, в переработанном виде, перенести во 
второе издание книги «Романтические цветы», включив, та-
ким образом, в свое «основное собрание» —  «Сонет» («Как 
конквистадор в панцире железном…»), «Баллада» («Пять ко-
нец подарил мне мой друг Люцифер…» —  в «Пути конквиста-
доров» входит в цикл «Сказка о королях») и «Оссиан». Муже-
ственная, волевая интонация здесь от Брюсова. Но если лири-
ческий герой брюсовской поэзии —  «маг», стоящий над ми-
ром, то уже в первой книге Гумилева появляется образ иного 
героя —  борца и странника. 

Период человеческого и творческого взросления Гуми-
лева пришелся на 1906–1908 годы, в основном проведенные 
в Париже. Молодой поэт слушает лекции в Сорбонне, актив-
но переписывается с Брюсовым (которому посылает все свои 
новые стихи) и пытается установить связи с появляющимися 
в Париже на то или иное время вождями русского модерниз-
ма. Попытки эти, увы, оказались не слишком успешными: 
Бальмонт встретиться с юношей не пожелал, а Д. С. Мереж-
ковский и З. Н. Гиппиус обошлись с ним так же оскорби-
тельно-высокомерно, как царскосельские обыватели. Гуми-
леву суждено было испытать на себе участь андерсоновского 
гадкого утенка. Прежде чем стать лебедем, он испытал нема-
ло унижений. Но они лишь закаляли его характер. Посте-
пенно он избавлялся от позерства, юношеской манерности, 
склонности мелодраматизировать свои переживания. Все это 
давалось ему непросто. Эмоциональным фоном этих лет были 
драматически развивавшиеся отношения с Анной Горенко 
(которая в 1905 году по семейным причинам вынуждена была 
уехать из Царского Села и жила с матерью, сестрами и братья-
ми в Киеве и Севастополе). 
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В Париже Гумилев (благодаря общению с семьей знамени-
того антрополога Деникера, родственника Анненского, и по-
сещению музеев) открывает для себя африканскую культуру. 
В ней Гумилева привлекала не экзотичность, как казалось 
многим, а близость к миру древнейших, базовых, укорененных 
в архаических пластах культуры человеческих переживаний, 
которые с годами стали главной темой и главным мотивом его 
поэзии. Впоследствии он совершил четыре путешествия в Аф-
рику, очень разных —  от чисто туристической поездки в Еги-
пет (1908) до серьезной этнографической экспедиции в неис-
следованные области Абиссинии, спонсировавшейся Акаде-
мией наук 1. Пока что, в 1906–1907 годы, он видел африкан-
ский берег лишь с палубы парохода по пути в Париж, после 
посещений России. Возможно, во время одной из таких поез-
док он сходил на берег, и, возможно, именно тогда состоялась 
та «инициация» в каирском саду Эзбекие (Узбекие), которую 
он описал в стихотворении десятилетие спустя:

И, помню, я воскликнул: «Выше горя
И глубже смерти —  жизнь! Прими, Господь,
Обет мой вольный: что бы ни случилось,
Какие бы печали, униженья
Ни выпали на долю мне, не раньше
Задумаюсь о легкой смерти я,
Чем вновь войду такой же лунной ночью
Под пальмы и платаны Эзбекие».

Африканские мотивы присутствуют в нескольких стихо-
творениях 1907 года («Невеста льва», «Озеро Чад»). Конечно, 
Гумилев еще далек в них от той реалистической, этнографи-
ческой конкретности «Абиссинских песен» (1911) или неко-
торых стихотворений книги «Шатер», отразивших его лич-
ный опыт и личные впечатления. Но одно из африканских 
стихотворений той поры прославилось и стало в своем роде 
«визитной карточкой» Гумилева-поэта. Это «Жираф», про-
никнутый истинным, хотя и не самым глубоким лиризмом:

1 Спутником Гумилева в этой экспедиции, продолжавшейся с 4 июня 
по 28 июля 1913-го, был его племянник Николай Леонидович Сверчков 
(1894–1919). Собранные ими материалы находятся в Санкт-Петербург-
ской Кунсткамере.
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Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

Не случайно именно это, такое яркое, стихотворение 
быстро стало объектом пародий —  не всегда доброжелатель-
ных, как, например, принадлежащая гимназическому това-
рищу Гумилева Дмитрию Коковцеву:

Я знаю веселые сказки про страсть обезьян,
Про двух англичанок, зажаренных хмурым вождем,
Но в платье твоем я сегодня заметил изъян,
Ты вымокла вся под холодным осенним дождем.

Выход в 1908 году «Романтических цветов», совпавший 
с возвращением из Парижа, означал конец ученичества. Луч-
шие из стихотворений, написанные в конце 1907-го и в течение 
1908 года («Волшебная скрипка», «Молитва», «Заводи», «Осно-
ватели», «Выбор», «Лесной пожар», «Ворота рая»), принадлежат 
уже к характерным и удачным образцам гумилевской лирики. 
В этих стихах нет ни брюсовского выспреннего напора, ни 
мистицизма, характерного для «младших символистов». Но 
было бы ошибкой сводить авторскую задачу к достижению 
холодного пластического совершенства. Гумилева теперь при-
влекает не «сверхчеловеческое» и не трансцендентальное, 
а человеческое, земное в его древней первооснове. Его увле-
кает мир сказки, притчи, красочного мифа. Издержки же поэ-
тики проявляются в том, что в поэзии Гумилева в этот период 
все еще много наивной и поверхностной декоративности. 
И именно такие, не самые глубокие стихи иногда вызывали 
и вызывают наибольший читательский отклик.

Вот, например, один из шедевров раннего Гумилева —  
«Заводи»:

…Сонно дрогнул камыш,
Пролетела летучая мышь,
Рыба плеснулась в омуте…
… И направились к дому те,
У кого есть дом
С голубыми ставнями,
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С креслами давними
И круглым чайным столом.

Я один остался на воздухе
Смотреть на сонную заводь,
Где днем так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю Тебя, Господи.

Здесь все достойно восхищения —  и стиховое мастерство, 
и точность интонации, и глубина (а в то же время непосред-
ственность) поэтической эмоции. Но это стихотворение не 
удостоилось и малой доли популярности, которую получил 
цикл «Капитаны» (1909) —  обаятельный в своем роде поэтиче-
ский аналог приключенческой беллетристики для юношества.

Вернувшись из Франции, Гумилев ведет активную лите-
ратурную жизнь, прерываемую поездками в Абиссинию. Он 
постоянно бывает в квартире поэта Вячеслава Иванова на 
Таврической улице —  на «Башне», где каждую среду соби-
раются петербургские интеллектуалы. В 1909 году он участ-
вует в основании литературно-художественного журнала 
«Аполлон». 

Между тем как раз в эти годы русский символизм пере-
живает глубокий кризис. В ходе дискуссий 1910–1912 годов, 
в которых участвовали Вячеслав Иванов, Брюсов, Блок, Ан-
дрей Белый, выяснилось, что само понятие «символизм» его 
ведущие участники понимали по-разному. Для Брюсова, 
Бальмонта, Сологуба это был лишь художественный метод, 
позволявший раскрыть тонкие, не поддающиеся рациональ-
ному описанию ощущения; для Иванова, Белого, Блока сим-
волизм был методом постижения тайн бытия, ключом к пре-
ображению мира. Многие мэтры символизма чувствовали 
исчерпанность символистской эстетики. Еще в большей мере 
это ощущали писатели символистского круга, дебютировав-
шие в 1905 году и позже. 

В этой ситуации и Гумилев все больше ощущает необ-
ходимость отойти от наследия своих учителей, открыть но-
вую, собственную страницу истории русской поэзии. В кон-
це 1911 года возникает группа акмеистов и более широкое 
объединение —  Цех Поэтов. Участниками Цеха, собиравше-
гося у Гумилева и Ахматовой в Царском Селе, были и поэты, 
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не порывавшие с символизмом (например, близкий друг 
Гумилева Михаил Лозинский, впоследствии прославивший-
ся как переводчик). На первом заседании Цеха был Алек-
сандр Блок, появился и будущий великий футурист Велимир 
Хлебников. Одно время деятельным участником Цеха Поэ-
тов был Николай Клюев, будущий основатель группы «ново-
крестьянских» поэтов. Авторы разного направления печата-
лись и в издававшемся Гумилевым, Лозинским и Сергеем 
Городецким (в недавнем прошлом —  символистом, сорат-
ником Вячеслава Иванова, а теперь —  одним из двух, наря-
ду с Гумилевым, «синдиков» Цеха Поэтов) журнале «Гипер-
борей». Но сама группа акмеистов была более узкой. Кроме 
Гумилева и Городецкого, в нее вошли Ахматова (которая как 
раз в 1910–1911 годы всерьез заявила о себе как о поэте —  
тогда же появился псевдоним, под которым она прослави-
лась), Осип Мандельштам (впоследствии один из величай-
ших поэтов XX века, а в это время —  еще начинающий, два-
дцатилетний), Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич.

Название группы было во многом случайным. Слово 
«акме» (вершина, расцвет) было взято из наугад раскрытого 
словаря. Идеология новой школы раскрывалась в статьях, 
написанных в 1912–1913 годы Гумилевым, Городецким 
и Мандельштамом. Гумилев в Статье «Наследие символизма 
и акмеизм» формулирует принципы нового течения так:

«…Высоко ценя символистов за то, что они указали нам 
на значение в искусстве символа, мы не согласны приносить 
ему в жертву прочих способов поэтического воздействия 
и ищем их полной согласованности.

<…>Для нас иерархия в мире явлений —  только удельный 
вес каждого из них, причем вес ничтожнейшего все-таки 
несоизмеримо больше отсутствия веса, небытия, и поэтому 
перед лицом небытия —  все явления братья.

<…> Смерть —  занавес, отделяющий нас, актеров, от зри-
телей, и во вдохновении игры мы презираем трусливое за-
глядывание —  что же будет дальше? Как адамисты, мы не-
много лесные звери и во всяком случае не отдадим того, что 
в нас есть звериного, в обмен на неврастению.

<…>Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять 
своей мысли о нем более или менее вероятными догадками —  
вот принцип акмеизма».
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Акмеистические установки у Ахматовой проявились 
в конкретности воплощенного в ее ранней поэзии эмоцио-
нального опыта. У Мандельштама —  в пафосе тяжести, ве-
щественности, рукотворности, пронизываюшем его стихи 
1912–1915 годов. У Нарбута —  в густом бытовом натурализ-
ме. Что касается Гумилева, то бросается в глаза контраст 
между «Жемчугами» и следующей книгой, «Чужое небо» 
(1912). В стихах Гумилева появляются теперь очень истори-
чески и этнографически конкретные герои (дряхлый палом-
ник Ахмед-Оглы, «туркестанские генералы», простодушные 
и лукавые абиссинские крестьяне). 

Манифестом нового периода в творчестве Гумилева ста-
новится стихотворение «Современность»:

Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал отвечающих взоров,
Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.
Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
Застывают в серебряных льдах мастодонты,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью —  ведь их —  зажжены горизонты.

Эти строки пересекаются со многими стихотворениями 
Редьярда Киплинга, поэта, с которым Гумилева часто упоми-
нают рядом и который близок ему скорее идеологически, чем 
эстетически. Подобно Гумилеву, Киплинг воспевал «сильных 
людей», солдат, путешественников, авантюристов, не стесняю-
щихся проявлять свою власть над миром и навязывать свою 
волю другим, но при том несущим на своих плечах все тягости 
обыденного человеческого существования —  «детей Марфы», 
которых поэт противопоставляет возвышенным и праздным 
«детям Марии» 1. Такой же выбор делает Гумилев. Он противо-
положен свойственному «декадентам» 1890–1900-х годов пре-
зрению к обывателю и его судьбе, культу свободного ото всех 
житейских обязательств художника-«мага». Для акмеистов труд 
поэта также был священен —  но это был именно труд, подоб-
ный труду средневекового ремесленника (отсюда само слово 

1 Имеются в виду персонажи евангельской притчи: Марфа, «пеку-
щаяся о многом» и Мария, «избравшая благую часть».
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«цех») или (акмеисты часто прибегали к этой аналогии) камен-
щика, строящего готический собор. (Можно воспользоваться 
мандельштамовской формулой: «Красота —  не прихоть полу-
бога, а хищный глазомер простого столяра».) Поэт-мастер, 
в отличие от поэта-мага, обречен нести тяготы жизни наравне 
со всеми.

Акмеистическая эстетика была неразрывно связана с эти-
кой. В одном из своих итоговых стихотворений —  «Память» 
(1920) Гумилев строго судит свою доакмеистическую молодость:

… любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир.
Говорил, что жизнь —  его подруга,
Коврик под его ногами —  мир.
Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.

В этом смысле африканские путешествия, сопряженные 
с ежедневными лишениями, были для него принципиальны. 
Еще более принципиален был добровольный уход в августе 
1914 года на войну. Патриотический аффект захватил в те 
дни большинство поэтов. Некоторые пытались уйти на 
фронт добровольцами, другие позднее были призваны, но 
в итоге лишь двое (Гумилев и Бенедикт Лившиц) добрались 
до действующей армии. Между тем Николай Степанович 
был еще в 1907 году освобожден от военной службы из-за 
косоглазия. Его участие в войне было вполне добровольным.

Гумилев, как человек с незаконченным высшим образо-
ванием 1 и доброволец, имел звание вольноопределяюще-
гося —  привилегированного солдата. Он начинал службу 
в уланском кавалеристском полку, с сентября 1914-го по 
март 1915-го находился на боевых позициях в Восточной 
Пруссии и Польше, получил два Георгиевских креста и был 
произведен в унтер-офицеры. Но затем начавшееся воспа-
ление почек (а надо сказать, что Гумилев вообще не отли-
чался богатырским здоровьем) заставило его вернуться 

1 В 1908–1914 годы он учился на историко-филологическом факуль-
тете Санкт-Петербургского университета, но диплома не получил.


