

УДК 791.632
ББК 85.374
Г93

KILL THE DOG:
The First Book on Screenwriting to Tell You the Truth

PAUL GUYOT

© 2023 Domestique, Inc.

All rights reserved.

Гуйо, Пол.
Г93 Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях / Пол Гуйо ; [перевод с английского Д. А. Шалаевой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 288 с. — (Пиши и сочиняй. Книги по сценарному и писательскому мастерству).

ISBN 978-5-04-204712-1

Хватит бесконечно спасать котиков и следовать голливудским стандартам. Эта первая откровенная книга о сценарном мастерстве. Пол Гуйо, действующий сценарист со стажем более 25 лет, прямо критикует бестселлеры, которые годами льют воду и ничему не учат. Почему готовые формулы и математическая точность других систем не работает? Что на самом деле нужно делать, как нужно писать, чтобы сценарий стал успешным? Все ответы и вся неприкрытая правда — здесь!

УДК 791.632
ББК 85.374

© Шалаева Д., перевод на русский язык, 2025
ISBN 978-5-04-204712-1 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Просто лучшая книга по сценарному мастерству из
когда-либо написанных.

*Джеффри Торн,
соисполнительный продюсер, Magnum P.I.*

Самозванные «гуру сценарного мастерства», шарлатаны, чей единственный опыт заключается в распространении вредных советов, наконец-то встретили достойного соперника в книге Пола Гуйо «Убейте собаку». Эта книга – настоящая классика!

*Рэнди Мейем Сингер,
сценарист фильма «Миссис Даутфайр»*

Я сидел с Полом Гуйо в комнатах сценаристов во время экстренных ночных переписываний сюжета и стоял с ним под проливным дождем на съемочной площадке. Если вы хотите получить практический совет от профессионала по написанию сценария от текста до съемочной площадки, он – тот, кто вам нужен.

*Джон Роджерс,
исполнительный продюсер,
«Грабь награбленное», «Библиотекари»*

Печеньке, Шишке и Булочке

Оглавление

Предисловие.....	11
1. Животное в комнате.....	12
2. Голливуд не может существовать без вас.....	25
3. Перед вами стоит одна задача.....	28
4. Пишите о том, что знаете.....	32
5. Голос автора.....	37
6. Давайте поговорим о слове на букву Ф.....	69
7. Давайте поговорим о слове на букву С.....	88
8. Диалог.....	122
9. Почему ваш преподаватель не порекомендует книгу «Убейте собаку!».....	130
Писательский блок.....	142
10. Процесс работы сценариста.....	142
11. Письменные упражнения.....	219
12. Настоящие голливудские истории.....	232
13. Как распознать мошенников в сценарном деле.....	252
14. Глоссарий отраслевых терминов (настоящих и выдуманных).....	265
15. Раньте своих любимых.....	279
16. «Эбби Сингер».....	293
17. Шот мартини.....	298

Предисловие

Я ЛЮБЛЮ СОБАК.

Я люблю кошек.

Я люблю волков, и панд, и дельфинов, и тамаринов в белых панамках, и медоедов, и боевых единорогов — вы называете их носорогами — и черепах, и... ну, вы поняли, о чем я. Меня с гордостью и без сомнений можно отнести к числу любителей животных.

Так почему же у этой книги такое мерзкое название? Очевидно, что я немного пикируюсь с кошачьим королем всех книг по сценарному мастерству¹. Но в этом есть свой смысл.

Большинство из вас смотрели фильмы о Джоне Уике, или хотя бы первый, который, по моему мнению, является лучшим. Одна из самых успешных франшиз в новейшей истории кинематографа, фильмы о Джоне Уике начинаются с единственного сценария, написанного Дерекком Колстадом, — очень хорошего сценария, добавлю я, — в котором вместо того, чтобы на первых страницах показать момент спасения кошки, в качестве провоцирующего эпизода продемонстрировано убийство собаки.

Количество блестящих, успешных сценариев, в которых не соблюдаются все «правила спасения котика», и даже многое специально делается наоборот, слишком велико, чтобы перечислять их здесь, ведь моя книга не претендует на то, чтобы превзойти по объему «Американских богов» Нила Геймана. Скажу лишь, что имеется огромное количество паршивых, слабых, совершенно заурядных сценариев, которые были написаны в соответствии с так называемыми правилами.

¹ Отсылка к одной из самых популярных книг по сценарному мастерству «Спасите котика!» Блейка Снайдера («Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии», Бомбора, 2023 г.) — Прим.ред.

Я хочу, чтобы вы перешли из последней категории в первую и снова и снова писали блестящие, успешные сценарии.

Итак, добро пожаловать: предлагаю вам «Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях».

1. Животное в комнате

Я обдумал несколько вариантов того, как начать эту книгу, и решил, что лучше всего вспомнить про слона в комнате. Вернее, про рыжего полосатого кота, ведь это отсылает к единственной книге по сценарному мастерству, которая по объему продаж и узнаваемости стоит выше всех остальных. Если вы читаете мою книгу, то, скорее всего, вам уже знаком бестселлер «Спасите котика!» – его прочитали почти все, кто когда-либо произносил слово «сценарий». Готов поспорить, что из-за нее сценарную карьеру пыталось построить больше людей, чем наберется слов в самой книге и всех ее последующих продолжениях.

Скольким из этих бедняг удалось в той или иной степени добиться успеха? Вероятно, их меньше, чем слов на обложке первой книги.

Хотя мы собрались здесь не для того, чтобы критиковать другие книги, их авторов и последователей, я хочу, чтобы вы кое-что поняли, прежде чем продолжить.

Если вы считаете, что «Мне хватит миллиона»² – лучший пример хорошего экранного повествования

² «Мне хватит миллиона» (Blank Check) – американская комедия 1994 года, сценарий для которой написал Блейк Снайдер, автор книги «Спасите котика!». Фильм провалился в прокате и сегодня считается продуктом низкого качества. Ирония в том, что автор главным сценарного бестселлера на деле сам оказался не самым успешным сценаристом. – *Прим. ред.*

и лучший сценарий, образец, к которому стоит стремиться, превосходящий «Мemento»³ — как это неоднократно утверждается в книге Манэко-нэко⁴, — то я ничем не могу вам помочь.

И моя книга не сможет вам помочь.

Я не уверен, что найдется кто-то, кто сумеет вам помочь.

Хотя всякое искусство субъективно, есть некоторые вещи, которые подпадают под категорию... очевидного.

Одна из них заключается в том, что у фильма «Мemento», нравится он вам или нет, блестяще написанный оригинальный сценарий, который был номинирован на джину международных сценарных премий и положил начало карьере одного из лучших сценаристов в нашем бизнесе, а сценарий фильма «Мне хватит миллиона»... таковым не является.

Если вы убеждены в обратном, то, конечно, вы все равно можете найти кого-то, кто заплатит вам за написание сценария. В конце концов, в истории было три человека, которые дважды выигрывали в лотерею.

Большинство работающих профессиональных сценаристов знают, что способ, которым в книге о Грималкине⁵ и других ей подобных советуют писать сценарий, НЕ является лучшим способом написания истории. Его даже нельзя назвать хорошим способом. На самом деле, это ужасный способ написания сценария.

³ «Мemento» (Memento) — американский триллер 2000 года, кандидат на Оскар в номинации «Лучший сценарий» 2002 года, режиссер и сценарист Кристофер Нолан. Один из самых гениальных и запутанных сценариев в истории современного кино. — *Прим. ред.*

⁴ Манэки-нэко — волшебная «приглашающая» кошка с поднятой лапкой, популярная в Японии; талисман, ассоциирующийся с богатством и успехом. — *Прим. перев.*

⁵ Грималкин — существо в британской мифологии, которое выглядит как черный кот; в старые времена так называли всех котов, считавшихся слугами нечистой силы. — *Прим. перев.*

Да, это смелое и провокационное заявление. Но по мере того, как вы будете читать эти страницы или прослушивать аудиOVERСИЮ книги, надеюсь, вы начнете осознавать истинную картину и не только по-новому взглянете на то, что нужно, чтобы стать успешным профессиональным сценаристом, но и наполнитесь вдохновением, стремлением, мотивацией и всеми остальными «фишками», необходимыми, чтобы достичь таких высот на своем пути написания сценария, о которых вы и не подозревали.

Здесь некоторые из вас скажут: «Но, если книга “Спасите котика!” ошибочна, почему она так популярна?»

Я вам отвечаю.

Все очень просто. Книга просто ВЕЛИКОЛЕПНА (да, именно так, заглавными буквами), поскольку отлично справляется со своей функцией – заставить читателя почувствовать, что ему не нужно обладать ни талантом, ни знаниями, ни опытом, ни даже трудовой этикой, чтобы написать сценарий стоимостью в миллион долларов. В книге даже не говорится о том, как писать. В ней только логлайны⁶, формулы и математика. Одна из главных ложных идей книги «Спасите котика!» заключается в том, что она убеждает вас в существовании простой формулы, подходящей для написания отличных сценариев. Если вы будете следовать ей, то в мгновение ока купите недвижимость на пляже Малибу, опередив всех членов Гильдии сценаристов Америки.

Людям нравятся простота и легкость. Они с готовностью верят, что им не обязательно развивать талант, ремесло или мастерство, чтобы преуспеть в чем-то. Многие просто не хотят усердно трудиться. Посмотрите на мир авторитетов и их влияние (видите, что я сделал?)

⁶ Логлайн – очень краткое изложение драматической и логической сути сценария фильма, сериала, обычно объемом в одно-два предложения, до 25 слов. – Прим. перев.

на современную молодежь. В 1980 году был проведен опрос 500 учащихся средних школ, в ходе которого их спросили, кем они хотели бы стать, когда вырастут.

Большинство из них ответили «спортсменом», «пожарным», «врачом», «астронавтом» и т. д. Тот же опрос был проведен в 2019 году, и самым распространенным ответом с большим отрывом стал... «звездой YouTube». Я не виню в этом книгу «Спасите котика!» (или любую другую), но хочу подчеркнуть, что подобные книги манипулируют присущим обществу стремлением к легкости и простоте.

История происхождения

Книга «Убейте собаку!» родилась из моего многолетнего разочарования в некогда кустарной, а теперь уже полноценной индустрии гуру-сценаристики, со всеми их обучающими руководствами и сайтами «Делай так...».

Кстати, я собираюсь часто использовать термин «гуру». Вот что я имею под ним в виду: гуру — это тот, кто проповедует, учит, продает или заявляет, что знает, как лучше всего написать сценарий, хотя сам ни разу в этом не преуспел. И нет, продажа двух написанных в соавторстве сценариев студии, где работают ваш отец и друг семьи, не считается. С тех пор как в 1980-х годах СМИ начали сообщать о гонорарах за сценарии в долларах, многие люди, а также их матери (и племянники ландшафтного дизайнера их матерей, который живет с официанткой из закусочной Cracker Barrel в фургоне за магазином Wal-Mart) решили, что они лучше просто напишут сценарий и мгновенно станут миллионерами!

Вот только 99% из них понятия не имели, что такое сценарий и как он выглядит, не говоря уже о том, как его написать. Единственное, что существовало на тот момент, – это книга Сида Филда «Киносценарий»⁷, опубликованная в 1979 году.

Люди начали скупать ее тиражи пачками. Это неизбежно привело к тому, что нашлись предприимчивые души, которые увидели, что на сценариях можно заработать миллионы долларов; но не за счет написания сценариев, а за счет того, чтобы рассказать другим людям, КАК их надо писать.

Те, кто пытался стать профессиональным сценаристом, но оказался недостаточно хорош для продолжения карьеры, решили сосредоточиться на издании практических рекомендаций. Хуже того, есть несколько (очень популярных) книг по сценариям, написанных людьми, которые за свою жизнь не сочинили и не продали ни одного сценария!

Хотя «Убейте собаку!», возможно, и не приведет вас к получению золотых статуэток голых мужчин и хотя я не могу гарантировать вам контракт с *Warner Brothers* на три картины, но могу абсолютно точно обещать следующее: **вы станете лучшим сценаристом, чем были до прочтения этой книги.** И я искренне верю, что, если вы станете самым лучшим сценаристом, каким только можете быть, это даст вам наилучший шанс на успех.

У меня сердце разрывается, когда я слышу, как начинающие сценаристы, готовые потратить время и приложить усилия, впадают в депрессию, потому что не понимают, почему их карьера ведет в никуда, хотя они делают ВСЕ, что им советуют книги и гуру!

⁷ Сид Филд. Киносценарий: основы написания. М., ЭКСМО, 2017.

Дело не только в книгах. Интернет, а затем и социальные сети дали возможность высказываться некомпетентным людям. Вам больше не нужно обладать пусть даже минимальными знаниями по какому-либо вопросу, чтобы громко и с жаром рассуждать о нем.

Я, как и вы, не уважаю ни одну книгу, сайт, подкаст или аккаунт в социальной сети, где даются советы по написанию сценариев, если они не исходят от профессионального сценариста-практика.

Это может прозвучать довольно жестко, но подумайте вот о чем...

Допустим, вы хотите научиться максимально хорошо играть в гольф. Вы хотите стать настолько хорошим игроком, чтобы заниматься этим профессионально. Куда бы вы пошли за инструкциями? Стали бы вы учиться у того, кто, возможно, играл в гольф тридцать или сорок лет назад, но так и не смог добиться в нем успеха, а теперь и вовсе забросил эту игру?

Стали бы вы учиться у того, кто только начинает свой путь в гольфе и, возможно, знает еще меньше, чем вы, но с удовольствием расскажет вам, как играть на высоком уровне?

Или... вашим лучшим решением было бы обучение у кого-то, кто в настоящее время играет в гольф на высоком уровне – к которому вы стремитесь, – и занимается этим в течение длительного времени; у того, кто имеет опыт и знания, позволяющие обоснованно судить о том, как и что нужно, чтобы играть наилучшим образом?

Есть старый анекдот о человеке, который заходит в магазин фортепиано, садится за самое лучшее, самое дорогое пианино и начинает играть. И у него получается совершенно ужасно, но он говорит: «Не понимаю, в чем дело! Я же всю жизнь слушал Моцарта!»

Быки на арене для боя быков

Испанская пословица гласит: «Говорить о быках — не то же самое, что быть на арене для боя быков». Какое отношение это имеет к сценарному мастерству? А точнее, ко всем книгам, сайтам и гуру написания сценариев?

Собирайтесь в круг, юные джедаи...

Когда я решил написать эту книгу, то начал с поиска публикаций по сценарному мастерству. Поиск Google выдал не менее одиннадцати страниц результатов. Десятки книг по сценарному мастерству. Я перестал считать после 70-й. Все они были опубликованы после книги Сида. Хотите знать, сколько из них оказались написаны реально работающими профессиональными сценаристами?

Две. И одна из них была пародией.

А теперь, прежде чем вы начнете кричать: «А как же висящий на веревке полосатый котик?! Тот парень был профессионалом!»

Нет, такие авторы не считаются. Книги, написанные бывшими профессиональными сценаристами, не в счет.

«Ого, Гуйо, пожалуй, это слишком заносчиво и несправедливо».

Нет, не так. И вот почему: большинство руководств с практическими рекомендациями из серии «делай так» — от памфлета о спасении котика до преобразования сюжета в евклидову геометрию или превращения трехактной структуры в 22 бессмысленных шага⁸, были написаны людьми, которые когда-то, возможно, работали профессиональными сценаристами, но в течение

⁸ Речь о книге Джона Труби «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария», также, как и «Спасите котика!», одна из самых популярных книг о сценарном мастерстве. — Прим.ред.