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«Все, что мы видими чем кажемся,

Всего лишь сон во сне».

(Эдгар Аллан По)

Глава 1

В Москве стояло раннее жаркое лето. Разогре-

тый асфальт, духота и пыль повсюду. Тина свер-

нула в тихий переулок с улицы, полной выхлоп-

ных газов и шума машин, — и словно нырнула 

в тихий омут. Во дворе старого дома росли веко-

вые липы. В их тени каким-то чудом сохранялась 

прохлада.

Тина вошла в знакомое парадное, нажала на 

кнопку звонка. Прислушалась. В квартире было 

тихо. Из-под лестницы вышла кошка, заинтере-

сованно посмотрела, помахала кончиком пуши-

стого хвоста.

Дверь никто не открыл. Тина позвонила еще 

дважды, постояла в недоумении. Ожидание вдруг 

стало тягостным. Она пожала плечами и вышла 

на улицу. Непонятная тревога охватила ее. В угол-

ке двора расцветала акация, порыв ветра донес ее 

горький аромат. Тина подумала, что Альберт Ми-

хайлович уже человек немолодой, хотя на здоро-

вье не жалуется. Он звонил ей, просил о встрече, 

и вот... 

В детстве она мучительно искала объяснений сво-

им чувствам, желаниям, непонятным мечтам. С воз-

растом пришло осознание, что поиск объяснений — 

это попытки облечь непонятное и необычное в при-



8 вычную и понятную форму. В конце концов 

она позволила жизни идти и нести себя по 

течению своей собственной странной внутренней 

реки. Это ее путь. И пройти его предстоит именно 

ей. Найдется человек, способный разделить его 

с ней, — хорошо. Нет — что ж, так и будет...

На стене в ее комнате висел красивый спор-

тивный лук. Спортом она совсем не увлекалась, 

но однажды, гуляя с отцом недалеко от спортив-

ного комплекса, увидела тренировку стрелков из 

лука. С тех пор она не знала ни дня покоя, пока 

отец не нашел тренера, который согласился ее 

учить. Тина впервые взяла в руки лук, и тот как 

будто прирос к ней, словно она не расставалась 

с ним ни на мгновение. Любые цели она поража-

ла шутя, наслаждаясь пением тетивы и любуясь 

полетом стрел. Это была настоящая большая лю-

бовь ее юности, пожалуй, единственная, если не 

считать любви к книгам...

Ей было скучно со сверстниками, она избега-

ла шумных и бестолковых вечеринок, и вскоре ее 

перестали на них приглашать. Но ей никогда не 

было скучно со своим луком и книгами. Сначала 

она перечитала все, что стояло в бабушкином 

книжном шкафу, потом всю библиотеку родите-

лей, потом все, что было интересного у друзей 

и знакомых, потом... Она решила, что ее место — 

среди книг, и стала работать в библиотеке и учить-

ся заочно.

Иногда Тина подходила к зеркалу и внима-

тельно изучала свое отражение. На нее смотрела 

худощавая стройная темноволосая девушка с уд-

линенным лицом, высокими скулами и чуть 



9раскосыми глазами. Она не была дурнуш-

кой, но мальчики в школе, затем молодые 

люди ее круга никогда не обращали на нее вни-

мания. Тина приняла это как должное и не рас-

страивалась по этому поводу. Они были совершен-

но не похожи на героев тех романов, с которыми 

она не расставалась — трубадуров, благородных 

рыцарей, отважных воинов.

Тина, конечно, желала большой и романтиче-

ской любви, но примеры подруг и знакомых со-

вершенно не вдохновляли ее. Все это было не то, 

и она перестала об этом думать. 

С Альбертом Михайловичем она познакоми-

лась в библиотеке. В тот день ее напарница Люд-

милочка отпросилась по своим семейным делам. 

Посетителей почти не было, гулкий полупустой 

зал насквозь прочерчивали солнечные лучи, ти-

шину изредка нарушало чье-то покашливание.

— Сказать вам, на кого вы похожи? На Евла-

лию Кадмину! Великолепную, неистовую Евла-

лию.

Прямо перед ее столом стоял очень старый, 

добрый и умный человек. Все это, конечно, она 

узнала потом. А сейчас просто смотрела на гово-

рившего.

— А кто это?

— Я удивился бы, если бы вы знали. — Старик 

добродушно рассмеялся. — Позвольте вас пригла-

сить в гости, вы меня поразили. Давно не видел 

такого лица. Хорошие лица вообще редкость, ну 

а такое, как ваше, встречается раз в жизни.

Тина улыбнулась. Она не привыкла к компли-

ментам.



10 — Смею надеяться, вам не будет скучно. 

Раньше я был известным московским ан-

тикваром. Люблю старинные вещи, знаете ли. 

Есть в них особая эстетика. У меня дома велико-

лепнейшая коллекция. В старых вещах, скажу 

я вам, есть какая-то тайна. А молодые девушки 

обожают старые тайны. Ну, так как? Придете?

Глава 2

Квартира Альберта Михайловича оказалась 

просторной, с высоченными потолками, узорным 

паркетом и мебелью красного дерева. 

«Будет что рассказать Людмилочке!» — удив-

ленно оглядываясь, подумала Тина. 

Она и не подозревала, что могут еще существо-

вать такие жилища. Комнаты напоминали музей. 

Здесь смешались все времена и стили — индийские 

божки, фарфоровые пастушки, портреты дам в на-

пудренных париках. В хрустальных горках расстав-

лены дивные сервизы. Повсюду — какие-то кув-

шинчики, табакерки, ларчики, подсвечники...

В гостиной пахло то ли духами, то ли нафтали-

ном, то ли ароматическими палочками, одна из ко-

торых все еще курилась в подставке в виде дракона. 

Целую стену занимали книжные шкафы со 

стеклянными дверцами, набитые книгами с тис-

неными переплетами, и Тине захотелось немед-

ленно достать хотя бы одну.

Словно угадав ее желание, хозяин взял с пол-

ки книгу, полез во внутренний карман пиджака 

и вынул... самое настоящее пенсне в тонкой зо-



11лоченой оправе. Водрузив его на нос, на-

шел нужную страницу и прочитал: «Мы 

всего лишь строки, слова и буквы магической 

книги, и эта вечно пишущаяся книга — един-

ственное, что есть в мире, вернее, она и есть мир».

Он долго смотрел куда-то в сторону, потом, 

спохватившись, вспомнил о своей гостье:

— Сейчас будем пить чай из настоящего само-

вара. Вы пока посмотрите безделушки, женщины 

это любят.

Он ушел на кухню и стал там греметь посудой, 

а Тина увлеклась разными диковинными вещи-

цами. 

На бюро стояла давняя фотография: молодая 

женщина с причесанными на прямой пробор во-

лосами и уложенной сверху косой пристально 

смотрела вдаль. Чуть прикрытые тяжелые веки 

придавали взгляду загадочную томность. Прямой 

красивый нос, полные чувственные губы, мягкий 

подбородок... 

«Страсть и противоречие, — подумала Тина. — 

Милые черты и внутренний огонь».

— А вот и чай. Милости прошу! — Альберт 

Михайлович втащил в комнату пузатый начищен-

ный самовар. — Вас, вижу, привлекла «святая 

грешница» Евлалия?

— Кто она?

— Всенепременно расскажу. Да вы пейте, пей-

те чай, у меня заварка особая. — Альберт Михай-

лович с откровенным удовольствием смотрел на 

Тину. — Вы любите оперу? Евлалия Кадмина бы-

ла блистательной оперной примой. Ангел и дья-

вол в одном лице! У нас в семье был своеобразный 



12 культ этой пылкой ветреницы. Современ-

ники поклонялись ей. Чайковский даже 

написал романс «Страшная минута», и слова сам 

сочинил: «Иль нож ты мне в сердце вонзишь, иль 

рай откроешь...» Кадмина приняла романс и не 

раз его пела. Каждый, кто сталкивался с этой жен-

щиной, и при жизни, и после ее таинственной 

смерти испытывал непреодолимое, буквально ма-

гическое притяжение ее личности.

Альберт Михайлович встал, достал из бюро 

потертую тетрадку в гобеленовом переплете, по-

листал ее:

— Вот послушайте! «Сотни людей, бывало, 

ожидали актрису возле служебного входа Мари-

инки и других оперных театров. Мерзнешь пол-

часа, час, — и вдруг точно электрический удар 

пробежит по всему телу — это показалась Кадми-

на. Ее огненный, гипнотизирующий взор случай-

но, на мгновение, столкнулся с вашими глаза-

ми — и вы уже счастливы и готовы сделать бездну 

глупостей, лишь бы заслужить еще такой же 

взгляд или мимолетную улыбку» — это моя мать 

записала в своем дневнике. О тайне жизни 

и смерти Кадминой писали Лесков, Куприн, Че-

хов, да мало ли еще кто...

Тина читала много и обо всем, но эту историю 

слышала впервые и смотрела на фото «сумасшед-

шей Евлалии» с возрастающим интересом.

— Обманчивая безмятежность, — заметил ста-

рик. — Будучи уже известной оперной дивой, ко-

торой рукоплескали многие театры мира, Кадмина 

могла зимой в санях уехать домой в костюме до-

чери египетского фараона, не дождавшись окон-



13чания спектакля. Она заставляла антрепре-

неров «валяться в ногах» и колотила зонти-

ком режиссеров. На гастролях в Италии она забо-

лела — известный итальянский врач Форкони 

лечил ее, а затем, на свою беду, женился на ней. 

Прекрасная Евлалия быстро разочаровалась в сво-

ем первом и единственном супруге. Они разъеха-

лись. Певица влюблялась часто и безоглядно. 

Мужчины ей нравились порывистые, страст-

ные, — итальянский тенор Станио, например, или 

какой-нибудь бравый гвардейский офицер.

«Вся жизнь для нее была игра в любовь», — 

подумала Тина.

— Эта великолепная женщина сама дописала 

концовку своего романа. — Старик пожевал губа-

ми, обдумывая сказанное. — Выпила из театраль-

ного кубка яд прямо на сцене! Возможно, хотела, 

чтобы ее гибель была последним актом трагедии, 

которую бы наблюдали партер, галерка и ложи. 

Но получилось по-другому: занавес закрыли, Кад-

мину увезли домой. Она умерла в страшных му-

чениях. Грустно...

Альберт Михайлович помолчал немного. Мол-

чала и гостья.

— Ее похоронили на Харьковском городском 

кладбище. А потом на ее могиле стали появлять-

ся иконы с ликом покойницы. Зловещая и стран-

ная история. Их убирали, — ведь самоубийство 

считается страшным грехом, а тут икона с лицом 

самоубийцы...

Тина почувствовала себя неуютно, словно что-

то недосказанное встало между ней и стариком, 

сидящим напротив.



14 Альберт Михайлович заметил смену ее 

настроения — он подошел к коллекции ин-

дийских фигурок, выбрал одну и показал Тине. 

Божество из потемневшего металла сидело и смо-

трело на раскрытый лотос. В серединке цветка 

мерцал синий камень.

Тина взяла фигурку в руки — на основании 

она увидела изображение глаза.

— Глаз Дракона — произнес негромко ста-

рик. — Вход в неизвестное.

Между коленями божка и лотосом была над-

пись. Буквы почти сливались с узором из листьев 

и бутонов и казались частью орнамента.

— А что... — она хотела спросить, что означа-

ет надпись, но старик продолжал, как будто не 

слыша:

— Через Глаз Дракона можно перейти в иную 

реальность. Так считали древние. Глаз Гора* — 

видели когда-нибудь?

Тина кивнула. Отец часто водил ее по музеям 

и выставкам — «расширял кругозор». В залах, экс-

понирующих оружие, она завороженно рассма-

тривала алебарды, мечи, дротики, луки, колчаны 

для стрел и прочие подобные вещи, приводя ро-

дителя сначала в недоумение, а затем в раздраже-

ние таким нетипичным для девочки пристрастием. 

Еще ей нравились египетские залы. Она с удо-

вольствием рассматривала украшения, ритуаль-

ные статуэтки, талисманы, амулеты. Глаз Гора — 

* Гор — в древнеегипетской мифологии бог Солнца, 

покровитель власти фараона. Глаз Гора, или Око Гора, — 

символ победы жизни над смертью.



15конечно же, именно там она его и видела. 

Искусно и тонко сделанный из лазурита 

и эмали, — даже реснички видны, — глаз смотрел 

из глубины веков, взирая на этот мир, проникая 

в самые потаенные его глубины, мерцал золотом, 

надменный в своей Истине.

— ...и ведомо теперь мне, что уже тысячи раз 

пережил я и старость, и смерть. И был я женщи-

ной, и мужчиной, простолюдином и верховным 

жрецом, жил среди бессмертных... Стократ исче-

зал я с гибелью и растворением миров и появлял-

ся с новым творением, но снова и снова я падал 

жертвой обманного существования... — донеслись 

до Тины слова Альберта Михайловича.

Она очнулась. Сколько он говорил? И о чем? 

Она ужаснулась своей невоспитанности и попы-

талась сгладить неловкость. Индийский божок 

улыбался, сидя у своего лотоса.

— Что же все-таки тут написано?

Старый антиквар посмотрел на Тину долгим 

взглядом, вздохнул, взял у нее из рук фигурку 

и прочитал: «Я могу ответить. Но ты не в состо-

янии понять ответ»...

Глава 3

С того дня Тина часто приходила в гости 

к Альберту Михайловичу. Они пили чай из сак-

сонских чашек и разговаривали. Несмотря на раз-

ницу в возрасте, их тянуло друг к другу. Осенние 

или зимние вечера уже не казались Тине нескон-

чаемыми. 


