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«Что мы знаем о любви? Пожалуй, точно только то, что она 
необходима каждому из нас. Поэтому третий том книги „Не-
обыкновенное обыкновенное чудо“ мы решили посвятить именно 
этому загадочному и необъяснимому явлению. 

Несмотря на то что про любовь сказано немало, уверен, этот 
сборник сможет вас удивить. Традиционно в числе авторов — по-
допечные нашего Фонда, дети и молодые взрослые с опухолями 
мозга. Кому, если не им, рассуждать о любви? Ведь дети знают 
про нее точно не меньше нас, взрослых. А скорее всего, даже чуть 
больше».

КОНСТАНТИН ХАБЕНСКИЙ,
основатель Благотворительного Фонда 

Константина Хабенского

«Фонд Хабенского исключительно про любовь в самом ее кри-
стальном проявлении, и я рад, что этой же теме посвящен новый 
сборник „чудесных“ историй. Я уверен, мы будем читать эту книгу 
и не только продолжать верить в чудеса, но и пытаться их созда-
вать».

АЛЕКСАНДР ЦЫПКИН,
писатель, драматург, сценарист

«Для меня этот проект — совместная работа с людьми, которые 
мне близки. Кроме того, это не просто стандартная издательская 
история, когда публикуется и монетизируется некое произведе-
ние, а возможность принести реальную пользу реальным людям.

Для здорового работающего человека участие в благотвори-
тельности — это образ жизни».

АЛЕКСАНДР ПРОКОПОВИЧ, 
главный редактор «Астрель-СПб»

«Этот проект нужен не только подопечным Фонда, но и всем 
нам, потому что он помогает сохранить надежду и веру в чудо».

АЛЕКСЕЙ МИСЮТИН, 
основатель международной школы «Алгоритм»
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Наринэ Абгарян

ОДНО СЕРДЦЕ 1

Григор умудрялся проснуться за несколько минут до 
звона будильника. Покидал постель с большой нео-

хотой — рядом, бесслышно дыша, спала молодая жена. 
Григору сорок пять, ей — двадцать пять. Любить не на-
любиться. Каждый раз мучает глупый страх  — вдруг 
вернется, а ее нет. Выпорхнула в окно за кем-нибудь 
другим, более молодым и красивым, и летит теперь с 
ним в обнимку, как на картине Шагала, над городом 
и миром, недосягаемая и прекрасная. Рипсик смеется, 
обнимает-обвивает его своими нежными руками-нога-
ми, дышит в лицо сладким — к кому я от тебя? Извест-
но к кому, хмурится Григор, не подразумевая кого-то 
конкретного, но ненавидя всех возможных кандидатов 
разом. Он обнимает жену, зарывается носом в легкие 
волосы, дышит ее запахом, прислушиваясь к тягучей 
боли, разливающейся под боком. Ругает себя потом не-

1 Отрывок из одноименной повести.
© Наринэ Абгарян, текст, 2022
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щадно — живи, сколько отмерили, радуйся любой ра-
дости, зачем отравлять сомнениями себя и ее? 

Выйдя из дому, он неплотно, чтоб не скрипнула, 
прикрывает дверь — жена спит чутко, словно воробу-
шек, от каждого шороха просыпается. Спускается во 
двор, не забыв выдернуть из лежащей на подоконнике 
пачки сигарету. Дойдя до старого тутовника, снимает с 
себя нательный крестик и вешает на сучковатую ветвь. 
Курит, наблюдая за тем, как вокруг мерно раскачиваю-
щегося крестика понемногу рассеивается мгла. Крест 
ничейный, найденный в тот день, когда он увидел 
свою Рипсимэ. Шел домой, оглушенный ее красотой, 
в голове пусто, в сердце гулко, ни о чем не думал, ни-
куда не смотрел, а вот крестик в корнях желтой мальвы 
заметил. Простенький, металлический, скорее грече-
ский, чем армянский, особо не разберешь, в этом реги-
оне все кресты на одно лицо. Поднял и, не отряхивая 
от земли, надел на шею, ничуть не удивляясь своему 
поступку, хотя некрещеный, родители-коммунисты не 
стали, а он потом и сам не захотел. Через восемь ме-
сяцев поженились. Два года пролетели как один день. 
Григор не знает, сколько еще времени ему отпущено 
на счастье, но в предутренний час заведенного дня, в 
любую погоду, обязательно выходит во двор, чтобы 
повесить на ветку помнящей его ребенком шелковицы 
талисман. Черт с ними, с проблемами, которым не ви-
дать края, с потерями, которые навсегда с тобой — все 
можно пережить, со всем можно справиться или на ху-
дой конец смириться, если сердце греет любовь. 
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Григор исподтишка наблюдал за женой. Счастливо 
улыбаясь, та набирала сообщение в телефоне, потом 
откладывала его в сторону, чтобы продолжить работу, 
но через минуту, услышав треньканье уведомления, 
снова к нему возвращалась. Судя по тому, с какой ра-
достью она читала и с какой поспешностью принима-
лась строчить ответ — переписка занимала ее всецело. 
Прядь вьющихся каштановых волос вырывалась из-за 
уха и лезла в глаза, она сердито заправляла ее обрат-
но. Отправив сообщение, шарила взглядом по экра-
ну ноутбука, бесцельно пролистывая презентацию 
очередной инсталляции (она удаленно вела курсы по 
современному искусству), и чутко прислушивалась к 
телефону, чтобы не пропустить новое уведомление. 
Волосы свои она собрала в небрежный узел и заколо-
ла крест-накрест карандашами, и теперь они смешно 
торчали у нее на макушке, словно усики насекомого. 
Лямка майки съехала с плеча, шорты еле прикрывали 
бедра, из шлепок торчали нежные, покрытые разно-
цветным лаком, пальчики. Она смешно шевелила 
ими, когда набирала очередной ответ. Сущий подро-
сток, а не молодая, вполне уже набравшаяся чувствен-
ных сил женщина. 

— С  кем это ты переписываешься?  — не выдер-
жав, ревниво полюбопытствовал Григор.

Она оторвалась от телефона, подняла на него свои 
васильковые, уходящие в глубокую синеву глаза. Он 
где-то прочитал, что такая синева — своего рода ге-
нетическая аномалия и присуща она чаще всего 
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 жителям высокогорья. Поморщился, сочтя за ерунду, 
но почему-то запомнил. 

— С кем переписываюсь? — задумчиво переспро-
сила Рипсимэ. 

Мысли ее витали где-то далеко, и на вопросе мужа 
она даже не удосужилась сосредоточиться. 

Григор нахмурился.
— Вот именно. С кем?
Она насмешливо вздернула бровь, потом прикуси-

ла губу, мгновенно включив кошачью грацию. У Гри-
гора сердце ухнуло под ребра  — он до сих пор не 
привык к мгновенным преображениям Рипсимэ: вот 
только что, буквально секунду назад, была угловатым 
подростком, а теперь превратилась в соблазнитель-
ную женщину.

— С  кем-то очень важным переписываюсь. Но 
тебе не скажу! — промурлыкала, вредничая, она. 

— А  когда скажешь? Когда замуж за него собе-
решься? 

Она пожала плечом: дурак! Он мысленно чертых-
нулся — опять за свое! Ну сколько можно? Неуклю-
же попытался отыграть назад:

— Да шучу я, шучу. Подумал — вдруг что-то слу-
чилось. Может, помощь нужна.

Она вмиг посветлела лицом (он всегда поражался 
ее умению легко и просто отпускать обиды):

— Помощь? Нужна. Картошки почистишь? Я ее 
пожарю для тебя, как любишь — с чесноком и кинзой.

— Вроде спас вчерашний есть.
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— Постоит спас, ничего с ним не будет. Он чем 
дольше стоит, тем вкуснее становится. 

Григор отложил книгу. Потянулся к жене — поце-
ловать. Она послушно подставила губы, не преминув 
ущипнуть его легонько за бок, хотя отлично знала, 
что он этого терпеть не может. 

— Опять за свое? — отпрянул Григор.
Она звонко рассмеялась:
— Кто еще будет тебе нервы мотать, если не я?
— Сучка. Ладно, пошел чистить картошку.
— Иди давай, иди.
Тренькнул телефон. Рипсимэ, мгновенно позабыв 

о муже, потянулась за ним. 
Григор плелся на кухню мрачнее тучи. Работу по 

дому он терпеть не мог. В первом браке всегда отказы-
вал жене в помощи, объясняя это тем, что не мужское 
дело готовить или убирать. Помня об этом, Мариам 
старалась управляться сама. Григор несказанно был 
тому рад — будучи заведующим отделения хирургии 
и одним из ведущих специалистов в регионе, работал 
он всегда много и тяжело и свободное время предпо-
читал проводить за чтением книг или просмотром 
спортивных передач. Книги подпитывали его эмоци-
ями, спорт же, как ни странно, расслаблял. Мариам, 
преподающая в музыкальной школе игру на скрип-
ке, уставала не меньше, потому иногда обижалась на 
мужа и даже скандалила, но на его предложение най-
ти помощницу отвечала твердым отказом — не смо-
гу пустить в дом чужого человека. Тянула одна лямку, 
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пока не подросла дочь. Девочка оказалась невероятно 
отзывчивой и сознательной, хорошо училась, с готов-
ностью помогала по хозяйству, справляясь со всем. 
В старшей школе, решив пойти по стопам отца, устро-
илась на летние каникулы санитаркой в хирургическое 
отделение. Грязной работой не брезговала, а в свобод-
ное время не вылезала из процедурной, не давая покоя 
медсестрам расспросами. Григор гордился ей чрезвы-
чайно, хотя спуску не давал и требовал больше, чем 
от остальных. Однажды, уступив ее просьбам, пустил 
на операцию и по загоревшимся глазам, по тому, как 
она уже после, дома, пытала его вполне толковыми во-
просами, убедился — дочь выбрала себе правильную 
специальность. Кто же знал, что она так рано уйдет! 
Кто же знал, что именно ее — радостную и жизнелю-
бивую, два года блестяще проучившуюся на лечебном 
факультете, заберет тяжелая скоротечная саркома… 

«Мне уже никогда не избавиться от чувства сирот-
ства»,— призналась ему после похорон Мариам. Он 
обнял ее — у тебя есть я! Она промолчала. Она слов-
но знала все наперед — их стремительное отчуждение, 
тягостное, выедающее душу чувство вины, невысказан-
ные обиды — они росли снежным комом, и, хотя оба, 
будучи достаточно умными людьми, отлично понима-
ли неосновательность этих обид, но ничего поделать с 
ними не могли. Горе было страшным, словно необори-
мое проклятие: с ним невозможно было жить, но и уме-
реть не представлялось возможным. Мариам оформила 
на работе отпуск и проводила дни в  комнате  дочери, 
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покидая ее только затем, чтобы сварить себе кофе. 
Ну и сходить в магазин — за сигаретами. Курила она
почти безостановочно, приканчивая по полторы-две 
пачки в день, потому сигареты брала сразу блоками. 
Есть практически перестала, и Григору стоило больших 
усилий уговорить ее хотя бы не отказываться от сухо-
фруктов. Она уступила — не потому, что он ее убедил, 
а просто чтобы отвязался, и съедала через силу горсть-
вторую чернослива с изюмом. На том и продержалась. 
Григор, в отличие от жены, запираться в своем горе не 
стал, даже отпуск не оформил — ходил на работу, мно-
го оперировал. Любые разговоры о дочери пресекал 
на корню, никому не позволял себя жалеть. Мучился 
страшно  — бессонницей, приступами неконтроли-
руемой паники, одышкой и тошнотой. Но попыток 
помочь себе не делал, переживая все глубоко внутри. 
На предложение коллеги-невролога выписать хотя бы 
успокоительное махнул рукой — сам справлюсь. 

Роман с Рипсимэ случился в дни абсолютного 
душевного опустошения, когда казалось, что конца 
и края беспросветности уже не будет. Она пришла 
к нему на прием с пустячной проблемой  — хотела, 
чтобы ей удалили крохотную, величиной с гороши-
ну, липому на бедре. 

— Вдруг она увеличится и изуродует мне бок! — 
расстроенно объясняла она, демонстрируя ему малю-
сенький, едва различимый бугорок.

Григор заверил ее, что ничего страшного в липо-
ме нет, она может потом исчезнуть сама, а если вдруг 
станет расти, то так и быть, ее удалят. 
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— Чтобы она не уродовала вам бок,— насмешли-
во добавил он, копируя ее интонацию. 

— Я,  может, и оставляю впечатление радуж-
ной идиотки, но таковой не являюсь. Надеюсь, что 
не являюсь,— она смущенно рассмеялась и потерла 
кончик носа ладонью,— я просто понимаю, что мое 
здоровье — это не только моя ответственность, но и 
ответственность моих родных, вот и стараюсь по воз-
можности оградить их от проблем. 

Он аж обомлел. Заглянул в карту, чтобы уточнить 
возраст. Двадцать три года. 

— Какая умная и ответственная девочка! — с оте-
ческими нотками в голосе протянул он. 

— Фу как некрасиво быть гендерным шовини-
стом, доктор! — моментально оскорбилась она. 

Он смущенно извинился — ну что вы! Я подкаб-
лучник, а не шовинист. 

Она была невозможно хороша, но взяла его не 
красотой, а непринужденностью и какой-то абсолют-
ной, будто бы звериной, естественностью. В ней не 
было ни капли надуманности или фальши, она не ри-
совалась и не играла, как многие ее сверстницы, вы-
росшие в эпоху массового потребления, и говорила с 
ним, словно с человеком, которого знала целую веч-
ность и которому беспрекословно доверяла. 

Любовь, как в той набившей оскомину песне, на-
грянула совсем нечаянно. Спустя месяц Григор при-
знался Мариам, что у него появилась другая. Она, 
казалось, отнеслась к новости индифферентно, 
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 отпустила его с легкостью. Но прознав про возраст 
Рипсимэ, устроила ему скандал, обвинив в том, что 
он выставляет себя старым идиотом. 

— Как ты вообще можешь встречаться с девочкой, 
которая младше тебя почти вдвое! Ладно она, моло-
дая и неопытная дурочка, но ты-то! Ты! Представь, 
как это выглядит со стороны. Она же бросит тебя че-
рез год-другой! И что ты тогда будешь делать? 

Дав ей вдоволь накричаться, Григор хмуро обру-
бил:

— Как-нибудь справлюсь. 
Потом уже, спустя время, когда боль немного уле-

глась, она призналась ему, что в сердцах уничтожила 
все его фотографии. 

— Ну и правильно.— Он притворился, что это 
его не задело. 

Она расплакалась, прижалась к нему, шепнула «не-
навижу тебя» и резко отстранилась. Так и не разлю-
била. 

Картошка давалась легко и охотно, подставляя под 
нож то один, то другой глянцевый бок. Неожиданно 
увлекшись, Григор почистил больше, чем было не-
обходимо. Для жарки было много, на потом не оста-
вишь. Почесав в затылке, он разрезал клубни на че-
тыре части, набрал в кастрюлю холодной воды, кинул 
туда картошку и несколько листиков лаврового листа. 
Посолил. Подумав, добавил полголовки нечищеного 
чеснока. Отварится — потолчет со сливочным маслом 
в пюре. Удивился сам себе — надо же как расстарался! 
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