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Это документальное произведение. Не изменено ни одно 
имя. Ни один персонаж и ни одно событие не были приду-
маны. Работая над этой книгой, я тысячи часов проводила 
интервью с семьей и друзьями Генриетты Лакс, а  также 
с адвокатами, специалистами в области этики, учеными 
и журналистами, писавшими о семье Лакс. Я также пользова-
лась обширными архивами фотографий и документов, науч-
ными и историческими исследованиями и личными днев-
никами Деборы, дочери Генриетты.

Я старалась максимально точно воспроизвести язык, 
на котором говорил и писал каждый из действующих лиц: 
диалоги представлены на местных диалектах, отрывки 
из дневников и иных личных записей процитированы в точ-
ности как в оригинале. Как сказал мне один из потомков 
Генриетты: «Нечестно, если вы приукрашиваете речь людей 
и меняете то, что они сказали. Это значит отнять их жизнь, 
их опыт и их самость». Во многих местах я адаптировала слова 
собеседников, когда они описывали свой мир и жизненный 
опыт. Для этих целей я пользовалась речевыми оборотами 
того времени и социальной среды, включая такое слово, 
как «цветной». Члены семьи Лакс часто вместо «Джонс Хоп-
кинс» говорили «Джон Хопкин», и я сохранила этот вариант 
при цитировании их речи. Все написанное от первого лица 
от имени Деборы Лакс является ее настоящей речью, я меняла 
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только длину предложений и иногда перестраивала фразы 
для большей ясности.

Поскольку Генриетта Лакс умерла за несколько десятиле-
тий до того, как я начала писать эту книгу, то, чтобы восстано-
вить события ее жизни, мне пришлось взять за основу интер-
вью, юридические документы и ее медицинские записи. Все 
приведенные диалоги либо воссозданы на основе письмен ных 
документов, либо процитированы дословно, исходя из ска-
занного мне во время интервью. По возможности точности 
ради я старалась проводить неоднократные интервью с раз-
ными людьми. Отрывок из медицинского документа Генри-
етты в первой главе представляет собой краткое резюме мно-
гих разнородных записей.

В книге часто встречается слово HeLa, используемое как 
название клеток, выросших из клеток шейки матки Генриетты 
Лакс. Оно произносится как «хи-ла».

О хронологии: для научных исследований указаны даты 
проведения исследования, а не его публикации. В некото-
рых случаях эти даты приблизительны, так как отсутствуют 
записи о точных датах начала исследований. Также, поскольку 
повествование переходит от одной истории к другой, а науч-
ные открытия совершались на протяжении долгих лет, в неко-
торых местах книги для большей ясности я описывала науч-
ные открытия последовательно, даже если они относились 
примерно к одному и тому же времени.

История Генриетты Лакс и клеток HeLa затрагивает важ-
ные научные, этические, расовые и классовые проблемы. 
Я постаралась как можно яснее изложить их в рассказе 
о семье Лакс. Кроме того, я написала послесловие на тему 
нынешних юридических и этических дискуссий вокруг иссле-
дований и прав владения тканями тела. На эту тему можно 
сказать намного больше, но это уже выходит за рамки данной 
книги. Поэтому я предоставляю сделать это ученым и экспер-
там в соответствующих областях. Надеюсь, читатели простят 
мои ошибки.
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П

Женщина 
с фотографии

Ни одного человека нельзя рассматривать абстрактно. Напро-
тив, в каждом человеке мы должны видеть вселенную, с ее соб-
ственными секретами, сокровищами, источниками страданий 
и с некоторой долей триумфа.

Э В. В-  Н 

У  меня на  стене висит фотография женщины, с  кото-
рой я никогда не встречалась; левый угол надорван и под-
клеен скотчем. Женщина смотрит прямо в камеру и улыба-
ется, ее руки лежат на бедрах, костюм тщательно отглажен, 
а на губах — ярко-красная помада. На дворе — конец -х, 
ей еще нет и тридцати. Гладкая кожа цвета кофе с молоком, 
молодой и задорный взгляд — она еще не знает о растущей 
внутри нее опухоли, которая оставит без матери ее пятерых 
детей и изменит будущее медицины. Под фотографией напи-
сано имя женщины — Генриетта Лакс, Хелен Лэйн или Хелен 
Ларсон.

Неизвестно, кто сделал эту фотографию, но она сотни раз 
появлялась в журналах и научных пособиях, в блогах и на сте-
нах лабораторий. Обычно ее называют Хелен Лэйн, а часто 
и вовсе оставляют без имени, используя сокращение HeLa 
в качестве кодового названия первых в мире бессмертных 
человеческих клеток — ее клеток, вырезанных из шейки 
матки всего за несколько месяцев до ее смерти.
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Ее настоящее имя — Генриетта Лакс.
Годами я смотрела на эту фотографию, думая, какой 

была жизнь этой женщины, что случилось с ее детьми и что 
она подумала бы о клетках из своей шейки матки, обрет-
ших вечную жизнь, триллионы которых продаются и покупа-
ются, пакуются и отгружаются в лаборатории по всему миру. 
Я пыталась представить, какие бы чувства у нее возникли, 
узнай она, что ее клетки первыми отправились в космос, 
чтобы выяснить, что происходит в невесомости с клетками 
человеческого тела, или что они способствовали некоторым 
самым важным достижениям в медицине: помогли создать 
вакцину от полиомиелита, химиотерапию, клонирование, 
искусственное оплодотворение и генное картирование. Совер-
шенно уверена, что она, как и большинство из нас, была бы 
шокирована известием о том, что в лабораториях существует 
в триллионы раз большее количество ее клеток, нежели было 
при жизни в ее собственном теле.

Невозможно точно узнать, сколько клеток Генриетты живо 
и по сей день. По оценке одного из ученых, если сложить вме-
сте все  когда-либо выращенные клетки HeLa, то получится 
более  метрических тонн — невероятное число, если учесть, 
что отдельная клетка практически ничего не весит. Другой 
ученый подсчитал, что, если расположить в линию все  когда-
либо выращенные клетки HeLa, они протянутся более чем 
на сто тысяч километров и ими два с половиной раза можно 
обернуть Землю. Сама Генриетта в расцвете лет была ростом 
чуть выше пяти футов.

Впервые о клетках HeLa и женщине — их доноре я узнала 
в  году, спустя тридцать семь лет после ее смерти, сидя 
на уроке биологии в местном колледже. Мне тогда было 
шестнадцать. Наш преподаватель Дональд Дефлер, похожий 
на гнома лысеющий мужчина, подошел к передней части лек-
ционного зала, щелкнул выключателем проектора и указал 
на две диаграммы, появившиеся позади него на стене. Это 
была схема репродуктивного цикла клеток, однако для меня 
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она выглядела как разноцветная мешанина из стрелок, ква-
дратов и кружочков с непонятными фразами вроде «Фактор 
созревания инициирует цепную реакцию активации белков».

Ребенком я провалила первый год обучения в обычной 
государственной школе, потому что никогда там не появля-
лась. После чего я перевелась в альтернативную школу, где 
вместо биологии изучали мечты и грезы, и, чтобы набрать 
нужное количество зачетов за курс средней школы, ходила 
на занятия к Дефлеру. Это означало, что в шестнадцать лет 
я сидела в аудитории колледжа, где обсуждались слова типа 
«митоз» и «ингибиторы киназы». Я была в растерянности.

«Нужно ли нам учить все, что есть в диаграммах?» — вос-
кликнул один из учащихся.

«Да», — ответил Дефлер; следует запомнить диаграммы, 
и да, они будут в тестах, однако на данный момент это 
не важно. Он хотел, чтобы мы поняли, насколько это удиви-
тельная штука — клетки: в теле каждого из нас их примерно 
сто триллионов, и каждая настолько мала, что несколько 
тысяч клеток могут уместиться на точке в конце этого пред-
ложения. Из клеток состоят все наши ткани — мышцы, кости, 
кровь, которые, в свою очередь, образуют наши органы.

Под микроскопом клетка похожа на яичницу- глазунью: 
у нее есть белок (цитоплазма клетки), состоящий из воды 
и протеинов, которые служат для питания клетки, и желток 
(ядро), содержащий всю генетическую информацию, бла-
годаря которой вы — это именно вы. Цитоплазма бурлит, 
как улица Нью- Йорка. Она до краев наполнена молекулами 
и транспортными средствами, которые без остановки пере-
возят ферменты и сахара из одной части клетки в другую, 
а также перекачивают воду, питательные вещества и кисло-
род внутрь клетки и из нее. В совокупности маленькие цито-
плазматические фабрики работают безостановочно, в массе 
производя сахара, жиры, белки и энергию, необходимые 
для поддержания клетки в рабочем состоянии и для пита-
ния ядра, которое является мозгом этого процесса. Внутри 





Б  Г Л

каждого ядра каждой клетки вашего тела находится идентич-
ная копия всего вашего генома. Этот геном указывает клет-
кам, когда им расти и делиться, и проверяет, выполняют ли 
они свою работу (будь то контроль вашего сердцебиения или 
отслеживание того, понимает ли ваш мозг слова, напечатан-
ные на этой странице).

Дефлер шагал по аудитории и рассказывал нам, что 
митоз — процесс деления клеток — дает возможность 
эмбрионам вырастать и превращаться в младенцев, а нашим 
телам — создавать новые клетки для заживления ран или 
для восполнения потерянной крови. «Это очень красиво, — 
говорил он, — как в совершенстве отрепетированный танец».

По его словам, достаточно одной малейшей ошибки 
на любом этапе процесса деления клеток, чтобы они начали 
расти бесконтрольно. Пропуск всего одного фермента, акти-
вация одного- единственного неправильного белка — и можно 
заболеть раком. Начинается беспорядочный митоз, и болезнь 
распространяется.

«Это выяснилось благодаря изучению культивирован-
ных раковых клеток», — усмехнулся Дефлер, повернувшись 
к доске, где огромными буквами заранее написал два слова: 
«ГЕНРИЕТТА ЛАКС».

Как рассказал нам Дефлер, Генриетта умерла в  году 
от тяжелого случая рака шейки матки. Однако еще при жизни 
хирург взял у нее образцы опухоли и поместил их в чашку 
Петри. Десятилетиями ученые пытались культивировать чело-
веческие клетки, однако все образцы рано или поздно гибли. 
Клетки Генриетты вели себя иначе: они воспроизводили себя 
каждые двадцать четыре часа, и этот процесс никогда не оста-
навливался. Они стали первыми бессмертными клетками, 
 когда-либо выращенными в лаборатории.

«Теперь клетки Генриетты живут вне ее тела куда дольше, 
чем жили прежде в теле хозяйки», — сказал Дефлер. По его 
словам, если открыть холодильники практически любой 
лаборатории культивирования клеток, то там, скорее всего, 
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окажутся миллионы, если не миллиарды клеток Генриетты, 
спрятанные в маленьких пробирках во льду.

Ее клетки стали частью исследования генов, вызывающих 
рак и подавляющих его, они помогли разработать препараты 
для лечения герпеса, лейкемии, гриппа, гемофилии и болезни 
Паркинсона. Их использовали при изучении усвоения лак-
тозы, болезней, передающихся половым путем, аппендицита, 
продолжительности человеческой жизни, спаривания комаров 
и отрицательного воздействия на клетки работы в канализа-
ционных коллекторах. Хромосомы и белки этих клеток иссле-
довались с такой тщательностью и подробностью, что ученые 
знали в них каждый изгиб. Клетки Генриетты, подобно мор-
ским свинкам и мышам, превратились в стандартную лабо-
раторную «рабочую лошадку».

«Клетки HeLa стали одним из важнейших событий в меди-
цине за последние сто лет», — заявил Дефлер.

Затем он сказал, сухо и как бы вспомнив упущенную 
мысль: «Она была черной», одним движением стер ее имя 
с доски и выпустил мел из рук. Урок закончился.

Пока остальные учащиеся выходили из аудитории, 
я сидела и думала: «И все? Нам больше ничего не расскажут? 
Ведь эта история не закончилась».

И пошла за Дефлером к его кабинету.
«Откуда она родом? — спросила я. — Знала ли она, 

насколько важными оказались ее клетки? У нее были дети?»
«Я бы и рад тебе ответить, — промолвил он, — только 

о ней никто ничего не знает».
После занятий я помчалась домой и бросилась на кро-

вать в обнимку с учебником биологии. Поискала в указателе 
«культура клеток» и прочла небольшое пояснение в скобках:

«Культивированные раковые клетки могут делиться бес-
конечное число раз, если имеют постоянный источник пита-
ния, поэтому их называют бессмертными. Выдающимся при-
мером тому является линия клеток, которая культивируется 
с  года. (Клетки этой линии носят название HeLa, так как 
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были взяты из опухоли, удаленной у женщины по имени Ген-
риетта Лакс.)»

Вот так. Поискала упоминаний о HeLa в энциклопе-
дии у родителей, затем в своем словаре — Генриетты нигде 
не было.

Я окончила среднюю школу, затем колледж, в итоге полу-
чив степень по биологии, — клетки HeLa преследовали меня 
повсюду. Я слышала о них на занятиях по гистологии, нев-
рологии и патологии; я использовала их в экспериментах 
по изучению взаимодействия с окружающими клетками. 
Однако после мистера Дефлера о Генриетте не упоминал 
никто.

В середине -х годов у меня появился первый компью-
тер, я начала пользоваться  интернетом и стала искать инфор-
мацию о ней, но нашла лишь путаные обрывки: на большин-
стве сайтов сообщалось, что ее звали Хелен Лэйн, некоторые 
утверждали, что она умерла в -х годах, а другие — что 
в -х, -х и даже в -х. Г де-то писали, что ее убил рак 
яичников, другие считали, что это был рак груди или шейки 
матки.

В конце концов я обнаружила несколько журнальных ста-
тей о ней, датированных -ми годами. Так, в Ebony были 
процитированы слова мужа Генриетты: «Помню лишь, что она 
этим болела, и сразу после ее смерти мне позвонили на работу 
и спросили разрешения взять  какой-то образец. Я решил, что 
не позволю им это». В Jet говорилось, что семья Генриетты 
была рассержена тем, что ее клетки продавали по двадцать 
пять долларов за пробирку и что статьи о них были опубли-
кованы без их ведома. В частности, там было сказано: «Г де-то 
в глубине души их грызло ощущение, что наука и пресса их 
использовали».

Во всех этих статьях были фотографии семьи Генриетты: 
ее старший сын сидит за обеденным столом в Балтиморе 
и рассматривает учебник по генетике. Средний сын в воен-
ной форме с ребенком на руках, улыбается. Однако одна 





Ж  

фотография привлекает внимание больше других: на ней дочь 
Генриетты Дебора Лакс в окружении семьи, все улыбаются 
и обнимаются, возбужденные, глаза их блестят. Все, кроме 
Деборы. Она стоит на переднем плане, одинокая, как будто 
 кто-то приклеил ее фигуру на фотографию. Ей двадцать шесть 
лет, она красива, у нее короткие каштановые волосы и «коша-
чьи» глаза. Эти глаза жестко и серьезно смотрят в объектив. 
Подпись под фотографией гласит, что всего лишь несколько 
месяцев назад семья узнала о том, что клетки Генриетты 
по-прежнему живы, хотя со дня ее смерти к тому времени 
прошло уже двадцать пять лет.

В этих статьях также упоминалось, что ученые начали 
исследовать детей Генриетты, однако не было заметно, что 
Лаксы понимают, для чего проводились эти исследования. 
По их словам, их проверяли на наличие рака, убившего Генри-
етту, однако репортеры утверждали, что семью Лакс изучают 
с целью больше узнать о клетках Генриетты. Цитировались 
слова сына Генриетты Лоуренса, который желал знать, не озна-
чает ли бессмертие клеток его матери, что он тоже будет жить 
всегда. «Безмолвным» оставался только один член семьи — 
Дебора, дочь Генриетты.

В дальнейшем, изучая писательское мастерство во время 
учебы в аспирантуре, я укрепилась в мысли  когда- нибудь рас-
сказать историю Генриетты. В  какой-то момент я даже позво-
нила в справочную службу Балтимора насчет мужа Генриетты 
Дэвида Лакса, но его не оказалось в списках. У меня была идея 
написать книгу — биографию клеток и женщины, у которой 
их взяли, —  чьей-то дочери, жены и матери.

Тогда я не могла даже вообразить, что тот звонок поло-
жит начало приключению, которое продлится десять лет, 
которое проведет меня через научные лаборатории, боль-
ницы, психиатрические клиники и принесет мне знаком-
ство с совершенно разными людьми — от нобелевских лау-
реатов до работников продуктового магазина, осужденных 
уголовников и профессионального мошенника. Пытаясь 
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разобраться в истории с культурой клеток и со сложными 
этическими дебатами вокруг использования человеческих 
тканей в исследованиях, я была обвинена в тайном сговоре, 
оказалась припертой к стене в буквальном и в перенос-
ном смысле и в итоге стала объектом процесса, похожего 
на изгнание нечистой силы. В конце концов я встретилась 
с Деборой, которая оказалась одной из самых сильных и жиз-
нерадостных женщин, которых я  когда-либо знала. Между 
нами возникла глубокая личная привязанность, и мало-по-
малу, даже не осознавая этого, я стала играть определенную 
роль в ее жизни, а она — в моей.

Мы с Деборой произошли из совершенно разных культур: 
я — белый агностик с Тихоокеанского Северо- Запада, напо-
ловину из нью-йоркских евреев и наполовину из протестан-
тов Среднего Запада. Дебора — глубоко религиозная черная 
христианка с Юга. Я имела привычку покидать помещение, 
когда речь заходила о религии, ибо мне делалось неловко; 
в семье Деборы питали склонность к проповедям, исцелению 
верой и порой даже к колдовству. Она выросла в «черном» 
районе, который был одним из наиболее бедных и наиболее 
опасных в стране; я росла в безопасной и спокойной среде 
среднего класса в преимущественно «белом» городе и ходила 
в школу, где было всего два черных ученика. Я была науч-
ным журналистом и все сверхъестественное называла штуч-
ками- дрючками; Дебора верила, что дух Генриетты живет 
в ее клетках и контролирует жизнь каждого, кто попадается 
на их пути. Включая меня.

«Как ты еще объяснишь, что твой преподаватель знал ее 
настоящее имя, в то время как все остальные называли ее 
Хелен Лэйн? — могла сказать Дебора. — Она пыталась при-
влечь твое внимание». Такого рода рассуждения имели место 
в отношении всех событий в моей жизни. Так, в процессе 
работы над этой книгой я вышла замуж, ибо Генриетта хотела, 
чтобы  кто-то заботился обо мне, пока я работала. А развелась 
я, как оказалось, потому, что она решила, что мой муж стоит 
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на пути книги. Когда с редактором, настаивавшим на том, 
чтобы я исключила из книги семью Лакс, произошел стран-
ный несчастный случай, Дебора сказала, что такое возможно, 
если разозлить Генриетту.

Лаксы бросили вызов всем моим представлениям о вере, 
науке, журналистике и расе. В результате родилась эта 
книга — история не только о Генриетте Лакс и клетках HeLa, 
но и о семье Генриетты (особенно о Деборе) и их длящейся 
всю жизнь борьбе за то, чтобы примириться с существова-
нием этих клеток, а также о науке, которая сделала это воз-
можным.

Г Д

Когда люди спрашивают — и они, кажется, всегда будут спраши-
вать, никуда мне от этого не деться, — я отвечаю, что да, верно, 
мою мать звали Генриетта Лакс, она умерла в  году, Джон 
Хопкинс взял у нее образцы клеток, и эти клетки до сих пор живы, 
и они по-прежнему размножаются, растут и распространяются, 
если их не заморозить. Ученые зовут ее HeLa, и она повсюду, 
по всему миру, в медицинских учреждениях, во всех компьютерах 
и в интернете — везде.

Когда я прихожу к доктору на осмотр, то всегда говорю, что 
моей матерью была HeLa. Это вызывает неподдельный интерес, 
мне начинают рассказывать всякие вещи, — например, что ее 
клетки помогли создать мое лекарство от давления и таблетки 
от депрессии и что все эти нужные штуки в науке случились благо-
даря ей. Но они никогда ничего не объясняют, только говорят: «Ну 
да, твоя мать побывала на Луне, она была в ядерных бомбах и при-
готовила эту вакцину от полиомиелита». Я и правда не представ-
ляю, как она все это сделала, но, наверное, я рада за нее, потому 
что тем самым она помогла многим людям. Думаю, ей бы это 
понравилось.

Все же мне всегда казалось странным, что раз уж клетки 
нашей матери принесли так много пользы медицине, то почему 
получается, что ее семья не может себе позволить ходить 
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к врачам? Бессмыслица  какая-то. Люди разбогатели благодаря 
моей матери и даже не сообщили нам, что взяли ее клетки, 
и теперь мы не получаем ни дайма*. Одно время это прямо сводило 
меня с ума, я тогда заболела и стала пить таблетки. Но я больше 
не хочу бороться. Я просто хочу знать, кем была моя мать.

 

* Монета в  центов.
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Г 

Прием у врача

 января  года Дэвид Лакс сидел за рулем своего ста-
рого «бьюика» и  смотрел, как идет дождь. Он припар-
ковался под высоким дубом рядом с больницей Джонса 
Хопкинса. В машине сидело трое его детей — двое из них 
были еще в пеленках, и они ждали свою маму Генриетту. 
Несколькими минутами раньше она выскочила из машины, 
набросила на голову пиджак и побежала в больницу мимо 
туалета для цветных (единственного, которым она могла 
воспользоваться). В соседнем здании под элегантной купо-
лообразной медной крышей стояла мраморная статуя Хри-
ста высотой десять с половиной футов (, м) с раскину-
тыми руками, будто обнимавшими двор, который некогда 
был главным входом в больницу. Каждый раз, приходя 
в больницу к доктору, все члены семьи Генриетты подхо-
дили к статуе Христа, возлагали к его ногам цветы, моли-
лись и терли его большой палец «на счастье». Однако сего-
дня Генриетта не остановилась.

Она направилась прямо в приемную гинекологической 
клиники — большой открытый холл, в котором не было 
ничего, кроме длинных скамеек с прямыми спинками, похо-
жими на церковные скамьи.

— У меня узел в матке, — сказала она в регистратуре. — 
Нужно, чтобы доктор посмотрел.

Уже больше года Генриетта говорила своим ближайшим 
подругам, что неважно себя чувствует. К ак-то вечером после 
ужина, сидя на кровати с двоюродными сестрами Маргарет 
и Сэди, она сказала: «У меня внутри узел».

— Чего? — переспросила Сэди.
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— Узел, — повторила Генриетта. — Иногда он ужасно 
болит — когда мой хочет взять меня. Боже милостивый, 
сплошная боль.

Когда секс впервые начал причинять ей боль, Генриетта 
решила, что это связано с малышкой Деборой, родившейся 
несколькими неделями раньше, или с «дурной кровью», кото-
рую Дэвид порой приносил домой после ночей с другими 
женщинами, — добрые врачи лечили их уколами пеницил-
лина и препаратов тяжелых металлов.

Генриетта взяла каждую из сестер за руку и приложила их 
к своему животу, как делала в то время, когда Дебора только 
начинала толкаться.

— Чувствуете  что-нибудь?
Обе сестры снова и снова давили пальцами на ее живот.
— Не знаю, — задумчиво ответила Сэди. — Может быть, 

ты беременна вне матки? Знаешь, такое может случиться.
— Вовсе я не беременна, — возразила Генриетта. — Это 

узел.
— Хенни, ты бы выяснила, что там. А вдруг  что-то нехо-

рошее?
Но Генриетта не пошла к врачу, а двоюродные сестры 

никому не рассказали об этом разговоре в спальне. В те вре-
мена люди не обсуждали такие вещи, как рак, но Сэди всегда 
считала, что Генриетта держала свое состояние в тайне из-за 
боязни, что доктор удалит ей матку и она не сможет больше 
иметь детей.

Спустя неделю после разговора с сестрами о своем плохом 
самочувствии Генриетта, которой было на тот момент два-
дцать девять лет, забеременела Джо, пятым ребенком. Сэди 
и Маргарет сказали ей, что в конце концов боли могут быть 
связаны  каким-то образом с ребенком. Но Генриетта по-преж-
нему настаивала на своем.

— Это было там до ребенка, — сказала она сестрам. — 
Это  что-то другое.
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После этого все они перестали говорить про узел, и никто 
не сказал ни слова об этой истории мужу Генриетты. И вот 
однажды, спустя четыре с половиной месяца после рождения 
Джозефа, Генриетта зашла в ванную и обнаружила на ниж-
нем белье пятна крови, хотя до месячных было еще далеко.

Набрав воды, она села в теплую ванну и раздвинула ноги. 
Ни дети, ни муж, ни двоюродные сестры не могли вой ти 
в закрытую дверь, и Генриетта ввела палец себе внутрь и ощу-
пывала шейку матки до тех пор, пока не нашла то, что с уве-
ренностью искала: твердую шишку глубоко внутри, как будто 
 кто-то запихнул небольшой шарик слева от входа в матку.

Генриетта вылезла из ванны, вытерлась насухо и оделась. 
Затем она сказала мужу: «Ты бы отвез меня к доктору. У меня 
кровь идет, хотя сейчас и не время».

Местный врач мельком осмотрел Генриетту, увидел шишку 
и принял ее за сифилитическую язву. Однако анализ шишки 
на сифилис был отрицательным, и тогда доктор предложил 
Генриетте обратиться в гинекологическую клинику Джонса 
Хопкинса.

Больница Хопкинса считалась одной из лучших в этих 
местах. Ее построили в  году как благотворительную 
больницу для немощных и бедных. Больница занимала 
более пяти гектаров западного Балтимора на месте бывшего 
кладбища и приюта для умалишенных. Общие палаты боль-
ницы Хопкинса были переполнены пациентами, большинство 
из которых были черными и не могли оплатить свои счета 
за медицинское обслуживание. Дэвид проехал почти  миль 
(более  км), чтобы привезти сюда Генриетту, — не потому, 
что они предпочитали эту больницу, а потому, что это была 
единственная больница на многие мили, где лечили черных 
пациентов. То были времена сегрегации — если бы черные 
явились в больницу «только для белых», то персонал был бы 
обязан отправить их прочь, даже если бы это означало смерть 
больного прямо на парковке у больницы. Даже в больнице 
Хопкинса, где лечили черных пациентов, были смотровые 





Ж

кабинеты и палаты «для цветных» и фонтанчики с питьевой 
водой «только для цветных».

Вот почему медсестра, вызвавшая Генриетту из приемного 
покоя, провела ее в одну-единственную дверь смотровой для 
цветных — одной из длинного ряда комнат, разделенных про-
зрачными стеклянными перегородками (что позволяло медсе-
страм смотреть из одной в другую). Генриетта разделась, обла-
чилась в накрахмаленный белый больничный халат и легла 
на деревянный смотровой стол, ожидая дежурного гинеколога 
доктора Говарда Джонса. Худощавый седеющий Джонс гово-
рил низким голосом, который смягчал легкий южный акцент. 
Когда он вошел в комнату, Генриетта рассказала ему о шишке. 
Прежде чем начать осмотр, он просмотрел ее медицинскую 
карту — беглый набросок ее жизни и длинный перечень невы-
леченных заболеваний.

Шесть или семь классов образования; домохозяйка и мать 
пятерых детей. С детства затрудненное дыхание из-за перио-
дических инфекций в горле и искривления носовой перего-
родки. Терапевт рекомендовал хирургическую коррекцию, 
пациентка отказалась. Пациентка страдала зубной болью один 
раз на протяжении пяти лет. В конце концов у нее был уда-
лен зуб вместе с несколькими другими. Обеспокоена только 
относительно старшей дочери, которая страдает эпилепсией 
и не может говорить. Домашняя обстановка благополуч-
ная. Спиртным не злоупотребляет, выпивает очень редко. 
Не путешествовала. Питание повышенное. Отзывчива. Имеет 
девять братьев и сестер. Один погиб в автомобильной ава-
рии, один умер в результате ревматического порока сердца, 
еще один был отравлен. Необъяснимое вагинальное крово-
течение и кровь в моче в течение последних двух беремен-
ностей; терапевт рекомендовал сдать тест на серповидно- 
клеточную анемию, пациентка отказалась. Живет с мужем 
с  лет, к половым сношениям не расположена. Пациентка 
страдает бессимптомным нейросифилисом, однако прохо-
дить курс лечения сифилиса отказалась, заявив, что хорошо 
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себя чувствует. За два месяца до данного обращения, после 
рождения пятого ребенка, у пациентки обнаружено значи-
тельное количество крови в моче. Анализы показали участки 
повышенной клеточной активности в шейке матки. Терапевт 
рекомендовал пройти диагностические процедуры и направил 
пациентку к специалисту для исключения инфекции или рака. 
Пациентка от посещения врача отказалась. За месяц до дан-
ного обращения у пациентки был положительный результат 
теста на гонорею. Пациентку повторно вызвали в клинику для 
лечения. Пациентка на лечение не явилась.

Неудивительно, что Генриетта столько раз не приходила 
в клинику повторно для дальнейшего лечения. Для нее появ-
ление в больнице Хопкинса было подобно поездке в чужую 
страну, на языке которой она не говорила. Она умела выра-
щивать табак и  забивать свиней, но никогда не слышала слов 
«шейка матки» или «биопсия». Она едва умела читать и писать 
и не проходила наук в школе. Она, как и большинство черных 
пациентов, приходила в больницу Хопкинса лишь тогда, когда 
считала, что у нее нет другого выхода.

Джонс выслушал рассказ Генриетты о болях и кровотече-
нии. «Она сказала, что знает, что у нее  что-то не в порядке 
со входом в матку, — писал он позже. — На вопрос, откуда 
ей это известно, она ответила, что чувствует, будто внутри 
 какая-то шишка. Я не очень понял, что она имела в виду, пока 
сам не прощупал это место».

Генриетта легла на спину, крепко уперлась ногами в скобки 
и уставилась в потолок. И конечно, Джонс нашел шишку 
именно в том месте, где, по словам Генриетты, она находилась. 
Доктор описал ее как эродированную твердую массу размером 
с пятицентовую монету. Если представить шейку матки в виде 
циферблата, то шишка находилась на уровне четырех часов. 
Джонсу приходилось видеть почти тысячу раковых пораже-
ний шейки матки, но он никогда прежде не видел подобного: 
блестящая и пурпурная («Как виноградное желе “Джелло”», — 
напишет он позже) и такая нежная, что кровоточила при 
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легчайшем прикосновении. Джонс отрезал небольшой кусо-
чек для образца и отправил его вниз, в лабораторию пато-
логии, на диагностику. Затем он сказал Генриетте идти домой.

Вскоре после этого Джонс сел диктовать записи о Ген-
риетте и ее диагнозе: «История этой женщины интересна 
тем, что  сентября  года здесь, в этой больнице, у нее 
приняли плановые роды, — говорил он. — Ни после родов, 
ни спустя шесть недель при повторном визите в истории 
болезни нет записи о  каких-либо аномалиях шейки матки».

И тем не менее по прошествии трех месяцев она пришла 
со зрелой опухолью. Либо ее врачи не заметили эту шишку 
во время последних осмотров, что кажется невероятным, либо 
опухоль выросла с пугающей скоростью.
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Кловер

Генриетта Лакс, урожденная Лоретта Плезант, родилась 
в городе Роанок (штат Вир джиния)  августа  года. Никто 
не знает, каким образом она превратилась в Генриетту. Аку-
шерка по имени Фанни приняла роды у ее матери в крохот-
ной лачуге, в тупике одной из улиц, выходивших к желез-
нодорожному депо, куда ежедневно приходили и откуда 
уходили сотни грузовых вагонов. Генриетта жила в этом 
доме с родителями и восемью старшими братьями и сестрами 
до  года, когда ее мать, Элайза Лакс Плезант, умерла, 
рожая своего десятого ребенка.

Отец Генриетты, коренастый Джонни Плезант, прихра-
мывал и ходил с палкой, которой частенько поколачивал 
людей. Семейное предание гласило, что он убил родного 
брата за попытку приударить за Элайзой. Джонни не обладал 
должным терпением, чтобы воспитывать детей, поэтому после 
смерти Элайзы он привез их всех в Кловер (штат Вирджиния), 
где его семья выращивала табак на тех же полях, на которых 
их предки трудились в качестве рабов. Никто в Кловере не мог 
взять всех десятерых детей, и их по одному распределили 
между родственниками. Генриетта попала к своему дедушке 
Томми Лаксу.

Томми жил в так называемом доме-пристройке — четы-
рехкомнатной хижине, служившей некогда жильем для 
рабов, с дощатым полом и газовым освещением. Воду Генри-
етта носила из ручья за большим холмом. Пристройка стояла 
на холме, и в щелях стен завывал ветер. Внутри воздух оста-
вался настолько холодным, что, когда в семье  кто-нибудь уми-
рал, его тело могли несколько дней держать в передней, чтобы 
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все желающие могли повидаться с покойным и отдать ему дань 
уважения. Затем умершего хоронили на кладбище за домом.

У дедушки Генриетты уже был на воспитании внук — сын 
одной из его дочерей, которого она «забыла» здесь сразу же 
после того, как родила его на полу пристройки. Мальчика 
звали Дэвид Лакс, но все звали его Дэй, ибо на местном про-
тяжном говоре Лаксов «дом» — «хаус» — звучал как «хайс», 
а имя «Дэвид» превращалось в «Дэй».

Юный Дэвид был, как говорилось у Лаксов, случай-
ным ребенком: через городок проезжал мужчина по имени 
Джонни Коулмэн, а спустя девять месяцев родился Дэй. Роды 
принимали двенадцатилетняя кузина и повитуха по имени 
Манчи; мальчик родился синюшный, как грозовое небо, 
и не дышал. В пристройку пришел белый доктор в шляпе 
и с тростью, написал в свидетельстве о рождении ребенка 
«мертворожденный» и укатил обратно на коляске, запряжен-
ной лошадьми, оставив за собой облако красной пыли.

Пока он уезжал, Манчи молилась: «Господи, я знаю, ты 
не хотел забрать этого ребенка». Она помыла Дэя в кадке 
с теплой водой, затем положила его на белую простыню 
и принялась тереть и похлопывать до тех пор, пока младе-
нец не сделал вдох, а его синюшная кожа не приобрела мяг-
кий коричневый цвет.

Когда Джонни Плезант привез Генриетту жить к дедушке 
Томми, ей исполнилось четыре, а Дэю — почти девять. Никто 
не мог предположить, что она проведет с Дэем всю свою 
жизнь — сначала как двоюродная сестра, с которой он рос 
в дедовой пристройке, а потом как жена.

В детстве Генриетта и Дэй просыпались каждое утро 
в четыре часа, чтобы подоить коров и задать корм цыпля-
там, свиньям и лошадям. Они шли в засаженный кукурузой, 
арахисом и зеленью огород, а затем вместе с кузенами Клиф-
фом, Фредом, кузинами Сэди и Маргарет и кучей других ухо-
дили на табачные поля. Большая часть их жизни проходила 
в этих полях, где они, согнувшись, сажали табак, вышагивая 
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вслед за плугом, который тянули мулы. Каждый сезон дети 
срывали со стеблей широкие зеленые листья и делали из них 
небольшие связки, от чего кожа на пальцах облупливалась 
и становилась липкой от никотиновой смолы, а затем зале-
зали на стропила дедушкиного сарая для хранения табака, 
чтобы развесить связку за связкой для созревания. Каждый 
летний день они молились о грозе, чтобы она охладила их 
кожу от палящего солнца. Когда буре  случалось-таки разра-
зиться, дети кричали и носились по полям, набирая полные 
пригоршни спелых фруктов и грецких орехов, сорванных 
с деревьев порывами ветра.

Подобно большинству юных Лаксов, Дэй не закончил 
школу. Он доучился только до четвертого класса, поскольку 
был нужен семье для работы в поле. Генриетта дотянула 
до шестого класса. Каждое утро на протяжении учебного года 
она после работы в огороде и по уходу за скотиной отправ-
лялась за две мили (примерно  км) — мимо школы для 
белых, где дети кидались в нее камнями и насмехались над 
ней, — в школу для цветных, которая занимала деревянное 
трехкомнатное здание бывшей фермы, укрытое под высо-
кими тенистыми деревьями. Прямо перед школой был двор, 
где в соответствии с порядком, заведенным миссис Коулмэн, 
мальчики и девочки играли по отдельности. Каждый день 
после занятий (или когда их вовсе не было) Генриетта уходила 
в поля с Дэем, кузенами и кузинами.

Окончив работу, они бежали прямо к запруде на ручье 
позади дома, которую устраивали каждый год. В ход шли 
камни, палки, мешки с песком и все прочее, что они могли 
опустить на дно. Дети кидали камни, чтобы распугать ядо-
витых щитомордников, и затем бросались в воду с ветвей 
деревьев или ныряли с илистого берега.

С наступлением ночи они жгли костры из старых баш-
маков, чтобы распугать комаров, и глядели на звезды, сидя 
под раскидистым дубом, к которому привязывали свисаю-
щую веревку, чтобы на ней раскачиваться. Играли в салочки, 
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классики, водили, танцевали и пели возле поля, пока дедушка 
Томми не кричал всем идти спать.

Каждый вечер куча кузин и кузенов набивалась в тесное 
помещение над маленькой деревянной кухней всего в несколь-
ких футах от дома-пристройки. Они лежали вповалку и рас-
сказывали истории о безголовом табачном фермере, бродив-
шем ночами по улицам, или о безглазом человеке, который 
жил у ручья. Затем дети засыпали и спали до тех пор, пока 
бабушка Хлоя не начинала внизу топить дровяную печку 
и не будила их запахом свежей выпечки.

В сезон сбора урожая каждый месяц в один из вечеров 
дедушка Томми запрягал лошадей и готовился к поездке 
в Саут- Бостон, где находился второй по величине рынок 
табака в стране — с табачными парадами, пышным шествием 
Табачной Мисс и портом, где стояли суда, полные сухих табач-
ных листьев для курильщиков со всего мира.

Прежде чем покинуть дом, Томми созывал юных кузе-
нов и кузин, и они устраивались в повозке на ложе из табач-
ных листьев, борясь со сном, сколько возможно, чтобы потом 
заснуть под мерный цокот лошадиных копыт. Как и все вир-
джинские фермеры, Томми Лакс и его внучата ехали всю ночь 
напролет, чтобы доставить свой урожай в Саут- Бостон, где 
они на рассвете выстраивались в очередь — повозка за повоз-
кой, — ожидая, пока откроются огромные зеленые деревян-
ные ворота аукционного склада.

По прибытии Генриетта и остальные дети помогали рас-
прячь лошадей и наполняли их кормушки зерном, затем 
разгружали свой табак на дощатый пол склада. Аукционист 
на одном дыхании выкрикивал цифры, и его голос гулко 
отзывался в огромном открытом помещении, потолок кото-
рого — с окнами на крыше, почерневшими от многолетней 
грязи, — достигал высоты почти что в тридцать футов (более 
 м). Пока Томми Лакс стоял со своим урожаем, моля Бога 
о хорошей цене, Генриетта с братьями и сестрами носились 
вокруг кип табачных листьев и скороговоркой несли всякую 


