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В  поездах Никитин никогда не спал. Разве что 

в молодости —  беззаботной, веселой. Тогда спал, да 

еще как —  беспробудно, как сурок. Так, что будила его 

проводница: «Эй, парень! Вставай! Не ровен час про-

спишь остановку».

С возрастом все изменилось.

Но главное, по чему Никитин так тосковал, —  давно 

позабытая легкость. Легкость во всем. Легкое ко все-

му отношение. И еще —  только в молодости, далекой 

и безвозвратно ушедшей, было сказочное ощущение 

перманентного нескончаемого праздника. Праздника, 

который будет всегда с тобой, —  тогда, в молодости, он 

считал себя везунчиком. А это было сказочным ощуще-

нием, надо сказать.
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Все прошло. Конечно, пятьдесят два для мужика 

не возраст —  в пятьдесят два еще круто можно повер-

нуть и изменить свою жизнь. Так круто, что наверняка 

закружится голова. В пятьдесят два можно начать все 

сначала —  прожить вторую, новую жизнь. В отместку 

той, первой, увы, не самой удачной.

Но обнулить ту, прошлую, жизнь почему-то не полу-

чалось.

И еще страшновато было осознавать, что та, про-

шлая, жизнь —  черновик, а вот на беловик сил почти 

не осталось.

Из Москвы Никитин уезжал поздно вечером, 

в одиннадцать. Расстояние до Н. пустяковое —  всего-то 

четыреста верст! Но новомодные удобные и быстрые 

«Сапсаны» в его городок не ходили —  пассажиров не 

набиралось и получалось невыгодно. Вот и приходи-

лось тащиться всю ночь. В это время спокойно, поч-

ти без привычных пробок, он быстро доезжал до вок-

зала, ставил на паркинг машину —  оплату за два дня он 

точно переживет —  и шел на перрон. Когда-то он лю-

бил поезда, с их вечным запахом уголька и мазута, с те-

плым купе, со стаканом крепкого чая в металлическом 

подстаканнике, мелодично позвякивающем в такт ко-

лес. С тихими полустанками со слепящими прожекто-

рами, городки и поселки с короткими, в минуту, оста-

новками и ровным, безразличным голосом диспетчера, 

монотонно объявляющего о прибытии поезда.

Никитин любил приезжать в свой город ранним 

утром, когда еще клубился, стелился над крышами не-
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растворенный молочный рассвет и утренняя прохла-

да не отменяла пешей прогулки до отчего дома. Всего 

полчаса размеренным шагом и, разумеется, с пользой 

для здоровья. Как у всех москвичей, его обычные пере-

бежки были короткими —  машина, офис, подъезд.

Он шел по знакомым улочкам, и каждый раз его 

накрывала счастливая мысль, что тогда он сделал все 

правильно.

Да, да, он все сделал правильно! Его поспешный по-

бег был оправдан, и мысль эта грела и придавала ему 

сил. В плохую погоду пешком идти не хотелось, и он 

подходил к стоянке такси. Хотя какая там стоянка —  

громко сказано. На небольшом грязном, заплеванном 

пятачке крутились местные привокзальные бомбилы, 

похожие на всех бомбил нашей необъятной родины —  

жуликоватые, наглые, развязные и беспардонные.

Жадным взглядом они шарили по толпе, выиски-

вая среди вновь прибывших «жирных» клиентов —  воз-

можно, командированных или просто залетных.

Но командированных было мало —  когда-то извест-

ный и крупный завод приказал долго жить. Правда, 

в нулевые он был выкуплен каким-то олигархом, но мо-

щи своей не возродил —  работала там всего пара це-

хов. Был завод —  и не стало. А на небольшом, тоже 

почти умершем, камвольном комбинате работали одни 

женщины. Больше промышленности в городе не бы-

ло. И как следствие не было работы. Ситуация эта бы-

ла обычная, рядовая. Так жила почти вся Россия. И не-

большой, тихий городок хирел день ото дня. Грустно 
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было смотреть на полупустые и пыльные улочки, на 

жалкие магазинчики со скудным дешевым ассортимен-

том, на плохо одетых людей, на покосившиеся заборы 

и давно не крашенные крыши, на хмурые, тоскливые 

пятиэтажки, построенные в семидесятых и казавшиеся 

тогда верхом совершенства и предметом сладких, поч-

ти недоступных грез. Квартиры в «городских» домах 

давали только работникам и служащим завода. Были 

еще два дома «для белых людей» —  так называли в на-

роде дома для начальства: заводских инженеров, на-

чальников цехов, комсоргов и парторгов. К этим пла-

менным ловкачам присоединялись и слуги народа —  де-

ятели райкома и городского совета. Вернее, заводское 

начальство присоединялось к верхам и сливкам.

Два дома для «белых людей» были шестиэтажными, 

из простого силикатного серого кирпича, но на общем 

фоне пятиэтажек и частного сектора выглядели бук-

вально дворцами. Квартиры в них были тоже не ах —  

Никитин потом это понял. Бывал он там часто —  в од-

ной из таких квартир жил его закадычный школьный 

дружок Пашка Панфилов, сын главного инженера за-

вода.

Скромная трешка с восьмиметровой кухней каза-

лась Никитину замком, волшебным теремом, сказоч-

ным палаццо. В Пашкиной квартире стояла полиро-

ванная румынская стенка и «тройка» —  два бархатных 

кресла с диваном, красота неземная. В зале висела 

большая хрустальная люстра, а на полу лежал зеленый, 

в завитушках, ковер.
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У Никитиных ничего такого не было —  квартиру 

им дали двухкомнатную. «И то счастье! —  повторяла 

мать. —  Ничего, разместимся! Мальчишки в одной ком-

нате, мы в другой». А отец был недоволен —  растерянно 

ходил по квартирке, и было видно, что душа у него не 

лежит: «В доме, мать, было лучше! Простор! Да и сад…»

Мать злилась: «Простор! А печка? А вода из колон-

ки? А мусорка за три километра?»

Печка и колонка были, чистая правда. А вот мусор-

ка стояла рядом —  метров за сто. Но сад действитель-

но был! Да какой —  яблони и сливы, груша и густой, 

разросшийся малинник у самого забора. Были и гряд-

ки с огурцами, редиской и клубникой, на которую они 

втихаря совершали набеги.

Отец страдал, а мать была счастлива. Без конца 

включала газовую горелку и как завороженная смотре-

ла на сине-красную шипящую розу. А потом, присажи-

ваясь на край ванны, включала горячую воду и счастли-

во улыбалась.

После переезда из старого дома отец погрустнел 

и притих. Громко вздыхая и крякая, бесцельно слонял-

ся по квартире, не находил себе места, а по выходным 

торопился на «родину» —  так он называл свой старый 

район и дом, где провел свое детство. Но домика уже 

не было —  вскоре после их переезда его снесли, по-

строив на этом месте новую городскую больницу.

Однако какие-то старые дома на окраине еще оста-

вались. В них жили приятели отца и соседи. В садах 

по-прежнему стояли сбитые из досок покосившиеся 
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столы, и мужики в майках и трениках все так же гром-

ко стучали костяшками домино и пили жидкое светлое 

разливное пиво.

Мать злилась на отца, но тот еще долго бегал на 

«родину».

А братьям Никитиным, Ваньке и Димке, все бы-

ло по барабану —  в новом районе они тут же влились 

в дворовую компанию и так же гоняли в футбол, так 

же играли в расшибалочку и так же кадрились с мест-

ными девчонками. Какая же разница где?

Братья были погодками —  старший, Иван, Ванька, 

и младший, Дмитрий, для друзей и брата —  Димыч.

Между собой жили дружно —  никаких разборок 

и драк. Друг за дружку стояли горой —  попробуй-ка 

тронь!

Несколько раз родители возили их в Москву. 

И младший, Димка, затосковал. В Москву он влю-

бился с первого взгляда. Ошарашенно оглядываясь, 

шарахаясь от проезжавших машин, задирая голову, 

разглядывая высоченные дома, он завидовал, зави-

довал спешащим по делам местным жителям, торо-

пливым и невежливым москвичам. Вот же счастлив-

чики! А в девятом классе твердо решил, что уедет. Он 

не хочет прожить свою жизнь в родном Н., в этом 

тухлом болоте, в этой тихой убогости, в этой скудно-

сти и вечной тоске.

Уехать, уехать. Вырваться. Мозги есть, руки-ноги на 

месте. Он точно знал, что прорвется, выстоит, устро-

ится и победит.
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Но ни матери с отцом, ни даже брату Ваньке ни-

чего не говорил —  знал, что за этим последует. Решил 

так: скажет накануне, перед самим отъездом.

Старший брат после десятого пошел к отцу на за-

вод —  сначала учеником мастера, а потом и рабочим. 

А через год ушел в армию. А он, Дима Никитин, сразу 

после выпускного объявил близким, что решил ехать 

в Москву поступать в институт.

Мать заохала, заголосила, отец угрюмо молчал. Но 

вдруг остановил материнские причитания и жестко 

сказал:

— Езжай, Димка! Хоть один в семье будет ученый!

Мать охнула и медленно опустилась на диван.

— Ты в своем уме, Степа?

Но тут же притихла и стенания свои прекратила.

На брата Ваньку Димка боялся смотреть —  пони-

мал, что это предательство. Даже не то, что он решил 

ехать, а то, что ничего не сказал. Но навсегда запом-

нил глаза брата —  удивленные и растерянные. В них за-

таилась обида.

Дима Никитин вышел на перрон Казанского вок-

зала и замер от восхищения —  он здесь, он в Москве, 

и он будет студентом! Будет здесь жить! Зацепится за 

этот прекрасный город двумя руками —  не разожмешь. 

Да что там руками —  зубами! А зубы у него крепкие 

и здоровые, будьте уверены! И хватка как у бойцовой 

собаки. Он станет столичным жителем, москвичом. 

Он твердо знает, как идти к своей цели. И будьте спо-

койны —  удачу свою он не упустит!
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Но не срослось, не получилось. Экзамены он зава-

лил. Глупо срезался на математике, которую знал на от-

лично.

Из общежития его погнали. Пару ночей перекан-

товался у нового знакомого, москвича. Но быстро по-

нял —  хозяину это в тягость. Ночевал на вокзале —  не-

свежие булочки из буфета, несладкий чай —  денег ко-

пейки. От спанья на жесткой скамейке болела спина, 

затекали ноги. Гигиенические процедуры в вонючем 

и грязном вокзальном туалете, питьевая вода с устой-

чивым запахом хлорки из-под крана. Он зарос щети-

ной. Устал. В голову ничего не приходило —  в смысле, 

ничего путного. Возвращаться домой? Нет, ни за что. 

Стыдно было вернуться проигравшим, но делать не-

чего —  пришлось. Пришлось смириться и с тем, что 

столица отвергла его, не приняла, дала коленом под 

зад. Больно, обидно, да ладно! Впереди целая жизнь! 

Правда, прежде всего впереди была армия —  аккурат 

через год. Ну не бегать же от военкомата, не скры-

ваться —  позор. Да и с поступлением на следующий 

год будут проблемы. И по всему выходило, что надо 

возвращаться. Ну что ж, позор он переживет —  не он 

один. Год перекантуется у отца на заводе, отслужит 

два года, а там… Он от своего не оступится.

Вернулся. Как ни странно, встретили его радостно 

и без насмешек. Отец похлопал по плечу —  дескать, все 

в жизни бывает, а мать повисла на нем и не отпускала 

и все приговаривала: «А дома-то лучше, Димочка! Луч-

ше, сынок!»
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Брат Ванька ничего не сказал —  гордым был, в от-

ца. Но видно было, что рад: вернулся любимый бра-

тан! Они снова вместе!

Вечером напились —  отец поставил бутылку и пер-

вый раз в жизни пил с сыновьями. Мать делала боль-

шие глаза, но молчала, не возражала —  чувствовала 

важность момента.

А ночью, когда наконец улеглись, братья долго не 

могли уснуть, и Ванька вдруг выдал:

— Димыч, здесь тоже жизнь! Ты не думай.

Но Никитин его перебил:

— Нет, Ваня. Здесь для меня удавка. Отслужу и все 

равно сбегу. И не уговаривай! Не могу я здесь, понима-

ешь! Душно мне и хреново. Прости, брат!

Ванька обиженно засопел и ничего не ответил.

Через две недели Димка Никитин работал на заво-

де грузчиком. Работка была не дай бог. Но что делать? 

«Перекантуюсь, —  утешал он себя. —  Это временно. Пе-

реживу, перетерплю —  выхода нет».

В сентябре он вышел на завод, а в октябре, в са-

мом конце, когда уже почти облетели листья с деревь-

ев и подступала самая паршивая пора поздней осени, 

серый и мрачный ноябрь, самый тоскливый и нудный 

месяц, он познакомился с Тасей.

Она была приезжей —  окончив педучилище, отра-

батывала по распределению три года учительницей на-

чальных классов.

Круглая сирота, она выросла в детдоме —  мать умерла 

от порока сердца, не дожив и до тридцати. После смер-
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ти жены отец начал пить, по-страшному, по-черному. Ну 

и утонул в одночасье в мелком, заросшем тиной пруду.

Тасе уже было двадцать, Никитину только исполни-

лось семнадцать. Была она худенькая, высокая, почти 

ему в рост. Кареглазая и светловолосая, с нежной, про-

зрачной кожей, высокими скулами и тонкими, темны-

ми, словно нарисованными бровями. Стесняясь своего 

роста, она сильно сутулилась, почти не поднимала при 

разговоре глаза. Быстро и густо краснела и говорила 

полушепотом. Никитин посмеивался над ней: «Как ты 

ведешь уроки? Тебя же не слышно!»

Тася жила «на квартире» —  на самом деле снимала 

комнатушку в шесть метров в частном доме у глухой ста-

рушки Семеновны, невредной и тихой. Они ладили.

Никитину нравилась Тася, его первая женщина, 

хрупкая, красивая, нежная. Семеновна, хозяйка квар-

тиры, не возражала против его ночевок, хитро щуря 

подслеповатые глаза и приговаривая, дескать, дело мо-

лодое, помню ешшо!

Тася тут же краснела и опускала глаза. Родители все 

понимали и молчали. Все понятно, молодость. Только 

мать волновалась: Тася приезжая, своего жилья нет, 

а это означало, что после свадьбы она придет с ним. 

Только, спрашивается, куда? В комнату к Ваньке? Но 

успокаивала себя одним —  если Димка женится на Та-

се, то не уедет! Пусть погуляет, пусть оторвется! А вот 

сыграем свадьбу, родит Тася детишек, и он успокоится.

Что еще матери надо? Но подступала армия, и ее 

беспокоило, будет ли ждать его Тася. Не загуляет ли, 
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когда жених будет в армии? Всякое бывает, дело-то 

молодое. Но, случайно встретив Тасю на улице или 

в магазине —  город маленький, все носом сталкивают-

ся, —  успокаивалась: нет, эта точно не загуляет. Эта бу-

дет ждать сколько понадобится, на ней написано. Ну 

и слава богу! Да и пережила девка не приведи госпо-

ди! Смерть матери и отца, детский дом. «Буду ей мате-

рью, —  решила она. —  Приму как родную. А видно, что 

хорошая! Скромная, тихая —  уживемся».

К Тасе Димка приходил после заводской смены —  

усталый, замученный тяжелой физической работой, чер-

ный от пыли. Она ждала его и спать не ложилась. Вода 

в ведре была нагретой, теплой. Тася поливала ему голову 

из кувшина, вытирала ее полотенцем и торопилась его 

накормить. А он, голодный, есть не спешил —  спешил 

утолить другой голод. И поскорее. И, умывшись, тут же 

тащил смущенную и упирающуюся Тасю в комнату.

Торопился, спешил —  первая женщина, первая 

страсть. И никак не мог ею насытиться —  все ему бы-

ло мало. Потому что было так сладко, что останавлива-

лось сердце, когда он ее обнимал, когда целовал. Когда 

смотрел на ее спину —  тонкую, изящную, белую, слов-

но фарфоровую, с проступающим рядом выпуклых по-

звонков. В горле пересыхало от любви и от жалости 

к ней. Почему? Да потому что понимал —  не судьба. Не 

судьба этот город и не судьба эта женщина. Он твер-

до знал, что все равно уедет отсюда. Все равно сбежит. 

И никакая женщина его не остановит —  пусть самая 

желанная и самая сладкая.
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Да и жениться он не собирался —  какое? Ему толь-

ко будет восемнадцать. Тоже мне, жених! Без профес-

сии и угла, армия на носу! А потом —  потом будет Мо-

сква! Ну не со своим же самоваром ехать туда? Смех, 

да и только. Да и столько красивых девчонок в Мо-

скве —  глаза разбегались.

Может, и ходит там, совсем рядом, его судьба? Но 

это точно не Тася —  в этом он был твердо уверен.

Она ни о чем его не спрашивала, не задавала ни еди-

ного вопроса —  придешь, не придешь? Даже про пустя-

ки не спрашивала, что уж говорить про все остальное? 

Это его вполне устраивало. Значит, она без претензий 

и планов на совместную жизнь. Ну и прекрасно.

К весне он к Тасе слегка охладел, но по-прежнему 

ходил в дом на окраине. Она все так же ждала его с на-

гретым ведром воды, с отваренной картошкой, завер-

нутой в десяток газет и укутанной одеялом. Со свеже-

заваренным чаем и только что испеченным печеньем, 

накрытым белой салфеткой. Это печенье, рассыпча-

тое и нежное, прокрученное через мясорубку и выте-

кающее оттуда длинными веревками, он называл пече-

ньем из червяков. А она обижалась и спорила, что на-

звание ему —  «хризантема».

Любил ли он ее? Да нет, вряд ли. Да что он, маль-

чишка, тогда понимал в любви? А вот когда встретил 

Тату, будущую жену, тогда буквально сошел с ума, за 

очень короткое время.

Но до Таты было еще далеко —  несколько лет. А по-

ка была тихая Тася, металлическая кровать, узкая 
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и скрипучая, с пружинным матрасом, марлевые занаве-

сочки, накрахмаленные и подсиненные, облезлый сто-

лик, выдаваемый за туалетный, на котором стояла рас-

сыпчатая пудра «Белый лебедь» и духи со странным на-

званием «Быть может». И пластмассовая расческа, на 

которой светлел золотистый и легкий волос хозяйки.

Но ночью он шалел от Тасиной страсти и ее ласк —  

ярых, отчаянных, словно прощальных и обреченных. 

Шалел и вздрагивал от ее слов —  шептала она такое, 

что даже ему, мужику, было неловко.

А утром она снова была тихой и молчаливой скром-

ницей, согласной на все.

Перед армией он уже тяготился ею —  по вечерам 

хотелось рвануть к приятелям, попеть под гитару 

с братом или просто погонять мяч во дворе —  пацан, 

что с него взять. Она это чувствовала, но снова молча-

ла. Только ее прекрасные карие глаза были полны пе-

чали. Но какое ему дело до ее планов и до печалей? 

У него впереди армия, нелегкая служба. Как там все 

сложится? Ну а потом —  потом Москва! И он был со-

вершенно уверен, что вот на этот раз у него там полу-

чится! Эти мысли поддерживали его —  конечно, идти 

и служить было совсем неохота.

Проводы устроили во дворе. Тесная квартирка ни 

за что не вместила бы желающих. А желающих было 

много —  соседи по дому, школьные приятели, знако-

мые родителей.

Май был душистым и теплым, и очень не хотелось 

уходить из этой знакомой и привычной жизни в жизнь 
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другую —  возможно, даже опасную. А вдруг Афган? «Не 

дай бог», —  причитала мать и потихоньку от отца ходи-

ла в церковь, молиться.

На столах, накрытых прозрачными клеенками, —  

что подешевле, покупалось на метраж, ну не скатерти 

же выносить! —  стояли тазики с винегретом, тарелки 

с подтаявшим холодцом, блюда с селедкой и толстые 

пироги с капустой. Поди накорми такую ораву! Сосед-

ки поделились закрутками —  солеными помидорами 

и огурцами, оставшейся с зимы квашеной капустой, 

уже подкисшей, пригодной только на щи. Но все со-

шло и все пригодилось.

Тут же, во дворе, приятели разводили костер, жа-

рили шашлыки. С трудом достали свинину —  отец наез-

дился по селам, упрашивая зарезать свинью. По весне 

скотину не резали. Было много водки и домашнего ви-

на, но, как обычно, кончилось все очень быстро и до-

гоняли наливками и даже лечебными настойками тет-

ки Насти —  соседки напротив.

Потом были гитара и непременные пьяные разбор-

ки, без которых еще не обходилось ни одно застолье. 

Парни хватали за руки девчонок, девчонки хихикали 

и делали вид, что сопротивляются. И все топтались 

под музыку. Никитин, конечно, напился. Сидел, уро-

нив голову в руки, и, кажется, плакал. Рядом плакала 

мать, гладя сыночка по волосам и приговаривая:

— Береги себя, Димка! Не дай бог —  уйду следом, 

сынок!



19

Жить

Раздраженно отмахивался от матери и звал брата, 

дескать, спаси.

Тася на проводы не пришла —  отговорилась, что там 

и без нее обойдутся. «Да и мама твоя… Непонятно, как 

среагирует. Нет, не приду. Простимся, Дима, здесь, у ме-

ня. Да и не люблю я все это —  пьяные и шумные компа-

нии, тосты дурацкие, перегляды и перешептывания».

А он был этому только рад: Тася на проводах —  лиш-

няя обуза. Будет вздыхать, как корова, и смотреть на 

него со щенячьей тоской.

Накануне, перед проводами, он ночевал у нее. 

И снова отчетливо понял, что нестерпимо хочет вы-

рваться из ее горячих объятий, разомкнуть ее тон-

кие, но крепкие руки и забыть, забыть ее лицо —  дело, 

увы, уже прошлое. Вот она, рядом, в сантиметре от не-

го. Он слышит ее горячее и частое дыхание, ее воло-

сы касаются его щеки, и он чувствует их земляничный 

запах, рука тянется к влажной от пота ложбинке, иду-

щей от ключиц к груди, и это все еще волнует его. Но 

он понимает, что это прошлое. Уже прошлое, даже се-

годня, сейчас, в их последнюю ночь. И закончится все 

это скоро, когда за окном затеплится, зарозовеет рас-

свет и он заторопится домой.

Утром Тася видела, что он спешит, понимала, что 

это побег, но не удерживала его. Рук не заламывала, 

не причитала. Только на крыльце, расшатанном и вет-

хом, в самые последние минуты их прощания чуть по-

дольше, чем всегда, задержала объятия. Но быстро, по-
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спешно отстранилась, почувствовав, что он уже далеко 

и что ему все равно.

По-братски, совсем по-братски, он чмокнул ее в ще-

ку, с натужной неловкой и смущенной улыбкой пробор-

мотал какую-то чушь, вроде держи хвост пистолетом 

и не скучай!

Она глубоко вздохнула.

— Я постараюсь.

Попробовала улыбнуться —  не получилось, улыб-

ка вышла жалкой и кривой. Он быстро пошел к ка-

литке, но на выходе обернулся —  на душе все-таки бы-

ло погано. Задержался на секунду —  только махнул 

рукой.

Тася снова кивнула, поежилась, поддернула платок 

на плечах и тоже махнула в ответ.

На следующий день он о ней забыл.

В Афган он, слава богу, не попал —  служил под Мо-

сквой. Да и служба оказалась короткой. Через год 

и два месяца его комиссовали —  язва. Мать и отец от 

счастья рыдали. Брат тоже был рад:

— Ну здорово, Димка! Вернулся.

А мать еще долго причитала:

— Живой! С руками, с ногами. А язва —  да бог 

с ней, справимся!

И тут же горячо включилась в лечение: картофель-

ный сок по утрам, льняное семя, склизкое, как медуза. 

И диета, диета: пюре, паровые котлеты, отварная ку-

рятина —  словом, сплошная тоска. Хотелось махнуть 

к друзьям, выпить пива, наесться жирных шашлыков. 


