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Аманде, которая хотела знать





«Я живо помню свое детство… мне были ведомы 

страшные вещи. Но я знал — взрослые 

ни в коем случае не должны догадаться, 

что я знаю. Это бы их испугало».

Морис Сендак,

из разговора с Артом Шпигельманом.

«Нью-йоркер», 27 сентября 1993 г.
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Это был всего-навсего пруд с утками по-

зади фермы. Он был не очень большой.

Лэтти Хэмпсток говорила, это океан, но 

я знал, так не бывает. Она говорила, они при-

плыли сюда по океану со своей родины, из 

Древнего Края.

Ее мать говорила, что Лэтти уже не помнит, 

что дело это давнее, и в любом случае Древ-

ний Край ушел под воду.

Старая миссис Хэмпсток, бабушка Лэтти, 

говорила, что они обе не правы, что затонув-

ший край не был таким уж древним. Она гово-

рила, что еще помнит по-настоящему Древний 

Край.

Она говорила, по-настоящему Древний 

Край взлетел на воздух.
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ПРОЛОГ

На мне был черный костюм и белая рубаш-

ка, черный галстук и начищенные до блеска 

черные туфли: вещи, в которых обычно мне 

неуютно, будто я украл чужую униформу или 

притворяюсь взрослым. Сегодня они придава-

ли какую-то уверенность. Подходящие вещи 

для трудного дня.

Утром на службе я говорил то, что предпи-

сано, и слово реченное шло от сердца, а ког-

да служба кончилась, я сел в машину и по-

ехал наугад, не глядя на карту, оставалось 

свободное время — около часа, прежде чем 

снова придется говорить с людьми, которых 

не видел много лет, жать руки и пить нескон-

чаемый чай из лучших фарфоровых чашек. 

Я ехал петляющими проселочными дорогами 

Сассекса, с трудом узнавая местность, пока не 

понял, что дорога ведет в центр города, тогда 

я свернул с нее, взял влево, потом вправо. Тут 

только до меня дошло, куда я ехал, ехал с са-
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мого начала, и я тряхнул головой, удивляясь 

собственной глупости.

Все это время я стремился к дому, который 

давно ушел из моей жизни.

Я ехал по тракту — когда-то он был про-

селком у ячменного поля — и думал развер-

нуться, думал повернуть назад и не ворошить 

прошлое. Но мне стало интересно.

Старый дом — тот, где я жил семь лет, по-

ка мне не исполнилось двенадцать, снесли, от 

него ничего не осталось. Новый дом — тот, 

что выстроили родители в дальнем углу са-

да, между кустами азалии и зеленым кругом 

в траве, который мы называли кольцом фей, 

продали тридцать лет назад.

Увидев новый дом, я сбавил скорость. Для 

меня он всегда будет новым. Я остановил-

ся на подъездной дорожке посмотреть, что 

сталось с постройкой 1970-х. Совсем забыл, 

что кирпичи были шоколадно-коричневыми. 

Из маминого балкона сделали двухуровневую 

застекленную террасу. Я глядел на дом, думая 

о своем отрочестве, и вопреки ожиданиям 

почти ничего не мог вспомнить: ни хороше-

го, ни плохого. Когда-то я жил в этом доме. 

Но, похоже, ко мне нынешнему он уже не 

имел отношения.
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Я дал задний ход и вывел машину с до-

рожки.

Я знал, надо ехать к сестре, в ее шумный, 

веселый дом, вычищенный по случаю и бит-

ком набитый людьми. Говорить с теми, о чьем 

существовании я давно и думать забыл, они 

будут спрашивать о моем браке (развалил-

ся десять лет назад, отношения потихоньку 

изнашивались, пока, как это, верно, всег-

да и бывает, вконец не расстроились); о том, 

встречаюсь ли я с кем (не встречаюсь, и даже 

не уверен, что готов, еще нет); и о моей рабо-

те — об искусстве (спасибо, с ней все хорошо, 

стану отвечать я, так и не научившись гово-

рить о том, чем занимаюсь. Если бы мог, не 

нужно было бы работать. Я занимаюсь искус-

ством. Иногда настоящим, и оно заполняет 

бреши в моей жизни. Некоторые. Не все). Мы 

будем говорить об ушедших. Будем говорить 

о тех, кто умер.

Узкий проселок моего детства стал теперь 

дорогой из темного бетона, границей меж-

ду двумя раскидистыми жилыми массивами. 

Я ехал по ней прочь из города, не туда, куда 

должен был ехать, но на душе было радостно.

Темный глянцевый тракт становился все 

уже, больше петлял, превращаясь в тот са-
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мый знакомый проселок из утоптанного грун-

та и гальки.

Скоро я уже ехал по тесной дорожке, дви-

гаясь медленно, подпрыгивая на кочках, а по 

обеим сторонам, в прогалинах между куста-

ми лещины и высоким бурьяном, тянулись 

заросли ежевики и шиповника. Казалось, 

я проехал назад сквозь время. Все измени-

лось, а проселок остался прежним.

Я миновал «Тминный двор». Пришло на 

память, как мальчишкой шестнадцати лет 

я целую румяную, белокурую Келли Андерс, 

которая жила здесь и в скором времени перее-

хала вместе с семьей на Шетландские острова, 

а я так ее и не поцеловал снова, да и больше 

не видел. Дальше по обеим сторонам дороги 

лишь поля, и так почти милю: путаная вязь из 

пойменных лугов. Медленно проселок сужал-

ся. Подходил к концу.

И прежде чем завернуть за угол, прежде чем 

увидеть сам дом Хэмпстоков из красного кир-

пича во всем своем обветшалом великолепии, 

я вспомнил его.

Дом застал меня врасплох, хотя всегда сто-

ял там, где заканчивался проселок. Больше 

ехать было некуда. Я припарковал машину 

у забора, не зная, что теперь делать. Интерес-
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но, неужели по прошествии стольких лет здесь 

кто-то еще живет, или, точнее, живут ли здесь 

еще Хэмпстоки. Непохоже было, но, насколь-

ко я помнил, а помнил я не много, они были 

людьми, ни на кого не похожими.

Стоило выбраться из машины, как в нос 

ударил смрадный запах коровьего навоза, и я 

осторожно стал пробираться через маленький 

двор к входной двери. Так и не обнаружив 

звонок, я постучал. Дверь была неплотно за-

творена и от стука слегка приоткрылась.

Я был здесь прежде, когда-то давным-дав-

но, правда? Наверняка был. Детские воспо-

минания иногда скрываются и меркнут под 

грузом того, что приходит позже, как детские 

игрушки, забытые взрослыми на самом дне 

переполненной кладовки, но они всегда наче-

ку и ждут своего часа. Я остановился в прихо-

жей и позвал: «Здравствуйте! Есть кто дома?»

В ответ тишина. Лишь запах свежего хле-

ба, восковой натирки для мебели и старого 

дерева. Мои глаза мало-помалу привыкали 

к темноте: я вглядывался в нее, уже собираясь 

повернуться и уйти восвояси, как из темно-

го коридора вышла старая женщина с белой 

тряпкой для пыли в руках. У нее были седые 

длинные волосы.
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«Миссис Хэмпсток?» — спросил я.

Она склонила голову набок, посмотрела на 

меня. «Да. А я ведь вас знаю, молодой чело-

век», — проговорила она.

Я не молодой человек. Уже нет.

«Я вас знаю, но когда доживаешь до моего 

возраста, все начинает путаться. Так кто вы?»

«Кажется, мне было около семи, может, 

восьми, когда я был здесь в последний раз».

Она улыбнулась: «Так вы друг Лэтти? С то-

го конца проселка?»

«Вы мне давали молока. Парного, из-под 

коровы». И тогда я понял, сколько лет про-

шло, и поправился: «Нет, это были не вы, на-

верное, меня поила молоком ваша мама. Из-

вините». Мы стареем и превращаемся в своих 

родителей; живем-живем и видим, как со вре-

менем лица повторяются. Я помнил миссис 

Хэмпсток, маму Лэтти, статной, дородной 

женщиной. Эта женщина была хрупкой и вы-

глядела немощной. Как ее мать, старая миссис 

Хэмпсток.

Иногда в зеркале я вижу лицо отца, не мое 

лицо, и вспоминаю, как он улыбался себе, 

глядя в зеркало перед выходом из дома. «Хо-

рош, — говорил он, бывало, своему отраже-

нию одобрительно. — Хорош».


