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который так и не дождался этой книги, 

и моим любимым редакторам
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— Андрей! Эта маргиналка вышла голой!

— Она была в парео!

— Вы слышали, что она несла?!

— Все матерные слова в ее стихах были запиканы!

Зеленые глаза моего главного начальника темнеют, 

и он закуривает еще одну сигарету. Третью за последние 

12 минут нашего не самого лицеприятного разговора 

в его кабинете на 10-м этаже Останкино.

— Одно появление этой... — он запнулся, — этой 

женщины — уже непристойность!

— Но она со своей травой и прибаутками — леген-

да Коктебеля! — Я продолжаю держать оборону, как 

28 панфиловцев.

— Легенда Коктебеля — поэт Максимилиан Волошин! 

А это что? — Константин Львович берет со стола эфир-

ную кассету и вставляет в видеомагнитофон.

На экране появляется крымский почтальон Людмила 

Павловна. Роскошное тело едва умещается в купаль-

нике, на голове — раскидистый венок. Босая Людмила 

Павловна вольготно расхаживает по студии и самозаб-

венно оглаживает окостеневших от растерянности муж-

чин засохшими пучками травы, приговаривая:
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— Трава-пое...нь, чтоб стояло целый день! — полу-

голая Людмила Павловна старается дотянуться сухим 

веничком до лысого мужика во втором ряду. — Целый 

день до вечера, коли делать нечего!

Аплодисменты!

Я прилежно улыбаюсь, всем своим видом изображая, 

что ничего особенного в происходящем нет, но капельки 

пота предательски выступают на моем лбу. Последний 

раз я испытывал нечто подобное в школе, когда учитель-

ница литературы нашла у меня в учебнике письмо, где на 

двух листах было 25 нецензурных слов и выражений...

— Вы сами говорили, что мы должны показывать про-

стых людей. — Я стараюсь не смотреть на экран, где про-

должает бесчинствовать представительница крымского 

почтового отделения. — А трава, которую она продает 

на пляже, действительно помогает! — Я практически 

верю в то, о чем говорю, но под немигающим взглядом 

главного мне все-таки откровенно неуютно.

— Как кандидат биологических наук, я заявляю вам: 

«ебун-травы» не существует в природе! — Главный с ка-

менным лицом еще несколько секунд смотрит на цели-

тельницу. — Пучки, которыми она трясет, — обычный 

кермек лимониум!

— Это такая поэтическая аллегория! — не сдаюсь я.

— А тема программы? Тоже аллегория?

— Вполне корректное название — «Как победить им-

потенцию», и мы рассматривали проблему гораздо шире.

— Куда уж шире! Депутат Черепков с манифестом 

о политических импотентах — достойный финал эфира! 

Вас смотрят и дети!
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— Значит, тему «У меня самая красивая грудь в Рос-

сии» детям можно. А эту нельзя? — не унимаюсь я.

В этот момент на экране Людмила Павловна как раз 

объясняла какой-то негодующей пожилой женщине с яр-

ким румянцем, что детям ее трава тоже полезна.

— Чтоб пятерки почаще носили и у родителей ничего 

не просили! — и она легонько опускает пучок травы на 

бабушкину голову. От неожиданности та впадает в ко-

матозное состояние.

Главный наконец не выдерживает.

— Нет, это клиника! — Он в сердцах гасит окурок.

— Нет, она самородок! Настоящий ньюс-мейкер! — 

я все-таки пытаюсь достучаться до Константина Львовича.

— Андрей! Вы прекрасно понимаете, о чем я гово-

рю! — Шеф встал из-за огромного стола. Этот стол — 

главный хранитель всех секретных переговоров и ре-

дакционных решений Первого канала.

— Но у шоу есть продюсер! За эфир отвечает она!

— Я говорю сейчас с вами! Откуда вы вообще ее до-

стали? — Он нажимает на eject, и эфирная кассета с сеан-

сом массового траволечения покидает видеомагнитофон.

— Кого достал? Продюсера? — я делаю самые не-

винные глаза.

Главный шутку принял, с чувством юмора у него, 

слава богу, все в порядке, но последнее слово должно 

остаться за ним.

— Андрей, — шеф машинально потянулся за новой 

сигаретой, — пригласив вас с передачи «Доброе утро» 

работать на ток-шоу, руковод ство канала поверило в вас. 

Пожалуйста, не забывайте об этом.
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Свой последний день работы на программе «Доброе 

утро» я запомню надолго...

Девять лет утренних смен пролетели, как короткая 

рекламная пауза. Я уверенно иду по узкому коридору 

пятого этажа телецентра и вдруг вижу, что вход в мой 

рабочий кабинет загораживает пирамида из чьих-то 

коробок. Лучшего места свалить это барахло найти не 

могли! Я слегка пинаю в сторону эту хлипкую картон-

ную конструкцию, и одна из коробок, падая, выпускает 

на волю своего пленника — тряпичного клоуна с одним 

глазом... Его мне подарил беленький мальчик, не помню, 

как его звали. Помню, он еще так мучительно краснел 

во время прямого эфира и немного заикался от волне-

ния. Среди бойких товарищей по группе он выглядел 

потерянно. Когда встреча с одаренными детсадовцами 

закончилась и на канале пошли новости, я почувствовал, 

что кто-то осторожно дергает меня за пиджак.

— Вот, — и он, снова невозможно покраснев, про-

тянул мне что-то пестрое. — В рюкзаке забыл. Это мы 

с мамой для вас сделали.

Я взял в руки маленького человечка из лоскутков...

— Только Витька ему глаз оторвал. — И беленький 

мальчик, улыбнувшись во весь рот, убежал к ожидающей 

его воспитательнице.

...«Почему я все время забываю пришить ему 

глаз?» — пронеслось в моей голове. Потом я наклонился, 

поднял с пола рыжего одноглазого человечка и, минуя 

двери своего кабинета, медленно пошел по коридору. 

На глаза навернулись слезы. Вы спросите, что случи-

лось? Это были мои коробки, мои вещи! Их просто собра-
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ли и выставили, хотя до моего официального перевода 

на новую программу оставалось целых полторы недели. 

И я ждал от начальства слов благодарности за ударный 

труд, и мне очень хотелось надеть наконец белый костюм 

от Gucci, в котором я не осмеливался появиться рань-

ше. Я мечтал в свою пятницу попрощаться со зрителями 

и объяснить им, что получил предложение, от которого 

не могу отказаться. И еще мне казалось... Да ладно, все 

нормально. Мы с клоуном (единственной вещью из той 

моей жизни) благополучно переехали на другой этаж, 

в другой кабинет. В нем помимо меня ютились еще во-

семь человек, готовых сделать новое ток-шоу, о котором 

заговорит страна.

А в тот момент, обнаружив свои вещи в коридоре, 

надо было не размазывать сопли, а вспомнить еще раз 

историю с ночной рубашкой диктора ЦТ Татьяны Веде-

неевой.

Сразу после командировки Таня прислала заявле-

ние, где просила три дня отпуска по случаю собствен-

ной свадьбы. Но тогдашнее руководство Останкино, 

увидев, что это заявление написано на бланке из отеля 

Dorchester в Лондоне и отправлено по факсу, обиделось 

и сказало, что если «медовый месяц диктору Веденеевой 

дороже работы, то больше на эту работу она может не 

приходить». Она и не пришла, а кружевная рубашка, 

в которой она часто ночевала в Останкино (ехать домой 

на пару часов бессмысленно), еще долго лежала в на-

шей редакционной. И все начинающие выходить в кадр 

пытались дотронуться до нее — на счастье. Кружевам 

это на пользу не пошло.
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Знаете, почему многие мусульманки увешаны драго-

ценностями, словно наши новогодние елки? Потому что 

если муж заявит: «Не хочу с тобой жить!» — жена обяза-

на подняться и, ни секунды не задерживаясь, в чем была, 

отправиться вон. Поэтому в мусульманских странах, где 

«работает» этот закон, на всех замужних дамах висят 

килограммы ювелирных изделий. Мало ли что!

Я шел с одноглазым клоуном по коридору и клялся, 

что впредь, покидая рабочее место, из всех вещей, ко-

торыми я обрасту, унесу с собой только то, что можно 

поместить в руках. Никаких подарков, бутылок со спирт-

ным, папок, книжек, ручек, забавных стенгазет — полная 

стерильность. Мало ли что!

...Моя мама уже много лет не фотографируется. 

С того дня, когда умерла наша соседка по дому тетя 

Шура. Я помню, она угощала меня теплыми маленькими 

пирожками с капустой и теребила волосы: «Расти, Анд-

рей, большой, не будь лапшой». Она улыбалась, и мор-

щинки-лучики в уголках ее глаз становились заметнее. 

И про лапшу было совсем не обидно.

Ее не стало в ту осень, когда я начал учиться в Мо-

скве. Родных у Шуры не было, и новые жильцы, оставив 

себе мебель, быстро вытащили на помойку нехитрый 

Шурин архив. Мама идет с работы, ветер дует, листья 

летят. И возле нашего дома эти желтые листья вдруг 

превращаются в черно-белые фотографии. Их несет по 

двору, а на них — молодая Шура: вот она с подружками 

смеется, вот маленькая совсем, а эта, уже испачканная 

чьим-то грязным ботинком, с каким-то мужчиной, и Шура 

на него так удивленно смотрит...
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Когда незнакомые люди наводят на маму объектив, 

она всегда уходит. «Самые счастливые моменты жиз-

ни, — уверена она, — должны оставаться в памяти. Тогда 

их никто никогда не затопчет. Не посмеет»...

— Добрый день! Добрый день! Добрый день! В эфи-

ре — самое горячее ток-шоу Первого канала «Большая 

стирка»! — бодро начинал я каждый будний день ровно 

в 17.00.

Точнее, все начиналось командами из аппаратной — 

нашего центра управления. В специальной комнате, где 

на множестве экранов отражается все происходящее 

в огромной студии, сидят продюсер, режиссер, его ас-

систенты, там же находятся сложный звуковой пульт 

и куча другой важной аппаратуры. Оттуда руководили 

всеми операторами, оттуда давали указания директору 

и редакторам за кулисами. Оттуда что-то подсказывали 

мне в маленький наушник в ухе. Короче, оттуда эфиром 

рулили.

— Пятая камера, — командует режиссер из аппарат-

ной, — не заваливай Андрея. Так... Крупнее, левее... Так 

держи... 5, 4, 3, 2, 1! Внимание: мотор!

— Третья камера, отъедь подальше. — Режиссер 

приехал в аппаратную за 10 минут до начала эфира, 

поэтому сегодня особенно суров.

— До пивного ларька на ВДНХ достаточно? — шутли-

во парирует оператор в студии. У него большие наушники 

и очень деловой вид — как будто он готов посадить на 

полосу «Боинг-747».
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Вторник. Обычный эфирный день. Сегодня в 277-й 

раз я произношу наше фирменное:

— Настоящая жизнь и настоящие страсти! Не пе-

реключайте!

— За что дяде Андрею дают зарплату? — постоянно 

интересовался сын моей знакомой еще во времена моего 

пребывания на программе «Доброе утро». — Ведь он 

только и делает, что улыбается и разговаривает с кра-

сивыми женщинами?

Наверное, мальчик прав. А мальчики постарше пусть 

попробуют назначить свидание, скажем, Галине Виш-

невской на восемь часов утра, причем в кресле гримера 

Галина Павловна должна сидеть уже в семь...

Коллектив нашего ток-шоу на восемьдесят пять про-

центов состоял из прекрасных дам, и девяносто девять 

процентов этих дам были блондинками.

Секретарем редакции была Юлечка. Обретя пример 

для подражания в детстве (ей первой во дворе купили 

тонконогую Барби), Юля бюстом и глазами очень по-

ходила на свою любимицу. И перманентно пребывала 

в поиске подходящего Кена. Поэтому любимой Юлиной 

присказкой было: «Слова «нет» в лексиконе нет», — 

а партнеров она старалась менять так же часто, как 

меняются солистки группы «ВиаГра».

В отличие от американского прототипа, Юля была 

девушкой интеллектуальной и обожала кроссворды, 

особенно в журнале «Отдохни». Личный ее рекорд со-

ставлял всего двухдневное раздумывание над тем, что 

представляет собой овощ оранжевого цвета из семи 
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клеточек, первая буква «М». Разумеется, поиском клю-

чей к таким шифрограммам Юлечка занималась парал-

лельно с секретарскими обязанностями. А так как две 

трети этих обязанностей составляли ответы на звонки 

телезрителей, то последним на особое отношение рас-

считывать не приходилось. Услышав нежное сопрано, 

наивные абоненты принимались бурно радоваться:

— Боже! Неужели я дозвонилась?!!

Но она их быстро обрывала, произнося свое фир-

менное:

— Че вы хотите?

Но лапидарности ее надо воздать должное, телефо-

ны трезвонили у нас не умолкая, даже ночью. Несколь-

ко раз из-за такой нагрузки на сеть телефонные линии 

в Останкино обрывались.

Если на Юле были связи внешние, то редактор по 

публике Наташа Бойко отвечала за связи внутренние. 

В ее ведомстве были зрители, приглашенные в студию. 

Бойко полностью оправдывала свою фамилию и к ра-

зогреву трехсот (а то и четырехсот!) человек в студии 

подходила решительно и без ложной скромности. Так 

пританцовывать, подпрыгивать, вращать бедрами и по-

качивать грудью больше не мог никто — даже солистки 

балета «Тодес» или легендарного трио «Экспрессия». 

Сильнее всех при этом Наташа разогревалась сама.

В первые месяцы работы Наташи на телевидении ее 

муж Петя, видя, что после рабочего дня супруга может 

заснуть даже стоя, недоумевал: чем же можно зани-

маться, чтобы так уставать? В юности после трениро-

вок по тяжелой атлетике он тоже валился с ног. О том, 


