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Если бы мы обнаружили, что у нас оста-

лось всего пять минут, чтобы сказать 

все, что мы хотели сказать, каждая те-

лефонная будка была бы занята людь-

ми, звонящими другим людям, чтобы, 

заикаясь, сказать, что они их любят.

Американский романист 

Кристофер Морли
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 ПРОЛОГ

В те дни уличные фонари едва освещали рай-

он. Нарисованные на стенах граффити радовали 

днем, но ночью атмосфера менялась. В  темноте 

смутные очертания напоминали диких животных 

и фигуры людей, что пугало еще больше. Поэтому 

Киу, отец двоих детей, беспокоился, когда по ве-

черам дочь выходила на улицу, чтобы встретить 

его с работы. Ей исполнилось четырнадцать, она 

только окончила начальную школу 1. Увидев отца, 

выходящего из-за угла, она расплылась в улыбке. 

Киу, который в тот день ушел с работы пораньше, 

поспешил к ней навстречу.

— Папа!

Она всегда ждала его на одном и  том же ме-

сте  — возле телефонной будки под уличным фо-

нарем. Свет упал на ее улыбающееся лицо. Киу 

1 В Южной Корее обучение в начальной школе длится 

шесть лет, в средней школе — три года и в старшей — еще 

три года. (Прим. переводчиков.)
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подбежал к дочери и крепко обнял, словно боялся 

потерять.

— Чиан, я  же говорил тебе не ждать меня 

здесь. Разве можно ходить одной по ночам?

— Не переживай, тут безопасно. Если что-то 

случится, я всегда смогу позвонить тебе.

— Все равно. В следующий раз жди меня дома.

— Пап, все в порядке.

Разглядывая невинное лицо дочери, Киу не мог 

ей противостоять. «Сколько же она ждала меня 

в  будке?»  — подумал он и  взял ее за руку. Дома 

его сухо поприветствовал сын. У  них никогда не 

было теплых отношений. Киу все равно улыбнулся 

в ответ. Он ценил такие простые моменты в жиз-

ни, и  научился он этому раньше других  — после 

случая в той самой телефонной будке в переулке.

Это произошло примерно тогда, когда он толь-

ко переехал с детьми в этот район после развода. 

В тот день он ушел с работы пораньше, чтобы рас-

паковать вещи. По дороге домой он, как обычно, 

позвонил детям. Трубку взял Чихун 1.

— А где Чиан?

— Еще не вернулась. Я думал, она с тобой.

Мальчики всегда такие? Или он просто похож 

на свою мать? Чихун не был особо заботливым 

или внимательным. У младшей сестры уроки за-

1  В традиционных корейских семьях один слог в имени 

детей совпадает, как, например, Чиан и Чихун.
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канчивались раньше, и к его приходу она обычно 

уже была дома. Но в тот день его даже не смути-

ло, что, вернувшись из школы, дома он никого не 

увидел. Киу охватила дрожь. Он не хотел думать 

о плохом, но навязчивые мысли не давали покоя.

«Куда она могла пойти после школы? Вдруг 

заблудилась? Она ведь совсем не знает район. 

А  что, если ее похитили?»  — думал Киу. Когда 

мысли достигли крайности, его охватил невероят-

ный страх, который способны ощутить только ро-

дители.

— Пойду искать ее. А ты будь дома, вдруг она 

вернется.

— Ладно…

Киу был готов обыскать весь район, схватить 

за шиворот каждого прохожего, чтобы спросить, 

не видели ли они его дочь. Но никого пропажа 

девочки особо не беспокоила. Пока он искал, уже 

начало темнеть.

«Может, мне стоило заявить в  полицию? 

Вдруг что-то случилось? Неужели я  не смогу ее 

найти?»  — волновался Киу. Поток мыслей пре-

рвал телефонный звонок с неизвестного номера. 

Собравшись с силами, он взял трубку.

— Папа?

— Чиан? Это ты?

— Папочка…

— О боже, где ты? Кто там с тобой?

— Я… за магазином… где телефонная будка.
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Та самая телефонная будка за ларьком на пе-

рекрестке. Вот где была Чиан.

Киу тут же метнулся к  ней навстречу. Солнце 

опускалось за горизонт, отбрасывая пугающую 

тень на граффити. Киу продолжал разговаривать 

с Чиан, непрерывно успокаивая ее.

— Все хорошо. Папа уже идет, потерпи немно-

го, — повторял он.

— Угу.

Наконец, когда Киу свернул в переулок, он уви-

дел Чиан. Она ждала его внутри той будки, на кото-

рую падал мягкий свет уличного фонаря. Собрав 

последние силы, он побежал к ней. Так быстро он 

не бегал со школы. Убедившись, что с  дочерью 

все в порядке, он крепко обнял ее. Слезы потекли 

ручьем по щекам, когда он осознал, что весь его 

мир чуть не рухнул.

— Я возвращалась из школы и заблудилась… 

Я бродила по переулкам, не понимая, где я. Увиде-

ла телефонную будку и решила позвонить тебе, — 

тараторила она без умолку.

— Правильно, молодец.

Киу снова обнял девочку и  вздохнул с  облег-

чением. Телефонная будка была в  пяти минутах 

ходьбы от дома. Наверное, дочь смогла добраться 

до нее, но не вспомнила дорогу дальше. Он нако-

нец успокоился и, взяв Чиан за руку, стал показы-

вать ей путь домой.
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— Видишь этот пригорок? Поднимайся и счи-

тай до трех  — увидишь переулок. Поворачивай 

в него и снова считай до трех. Нетрудно же? Вон 

то коричневое здание возле синего рисунка на 

стене — наш дом. Запомнила?

— Угу.

С того дня Чиан еще пару раз забывала дорогу, 

но как только доходила до телефонной будки  — 

сразу вспоминала. Где бы она ни находилась, она 

старалась дойти до нее, чтобы найти дорогу до-

мой. В средней школе Чиан больше не терялась. 

Несмотря на то что она плохо ориентировалась 

в  пространстве, она отлично знала свой район, 

где жила уже шесть лет.

Прошел год. Еще один. И еще. Чиан все так же 

каждый вечер встречала отца с работы. В дожд-

ливые дни она пряталась в  телефонной будке, 

слушая, как капли стучат по крыше. Ей нравился 

шум дождя. Капли, падающие на край крыши, из-

давали громкий звук, а те, что падали в центр, — 

более приглушенный. Чиан говорила брату, что 

это и есть мелодия лета 1.

Когда дул свежий осенний ветер, срывая ли-

стья с деревьев, Чиан подбирала сухой лист и кла-

ла в будку, словно оставляя письмо следующему 

1  Сезон дождей в  Корее длится несколько недель, 

чаще всего в июле.



14

посетителю. Ответа она не получала, но на следу-

ющий день лист всегда исчезал. Ей казалось это 

странным, но она точно знала, что незнакомцу, 

как и ей, нравилась осень.

В зимние дни она тихо наблюдала, как мокрый 

снег заносит ее следы. А по дороге домой оставля-

ла новые следы, сравнивая их с папиными. Даже 

спустя несколько лет всякий раз, когда Чиан шла 

по снегу, она вспоминала эти ценные моменты.

То был последний беззаботный год в ее памя-

ти. Окончив школу, Чихун уехал в деревню, и папа, 

которого Чиан всегда с нетерпением ждала с ра-

боты, тоже ушел… Несмотря на это, Чиан продол-

жала ходить в телефонную будку — днем, вечером, 

на рассвете и  на закате. Она надеялась снова 

встретить там отца. Это был их секрет. Папа так 

и не пришел, но по-прежнему шли дожди, опадали 

листья и валил снег. Чиан не переставала звонить 

ему. И лишь когда ей исполнилось двадцать и она 

поступила в университет, она переехала в другой 

район. А сюда вернулась только через десять лет.

*
— Чиан, зачем ты выбрала район с такими уз-

кими переулками? Я наконец арендовал машину, 

а  мест нет. Пришлось ездить кругами. В  таком 

районе нас точно будут принимать за справоч-

ную службу или за отделение патанатомии. Будут 

заваливать запросами установить причину смер-
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ти. Зато поблизости есть хороший ресторанчик 

с лапшой чачжанмен.

— Сану, ты сам все знаешь. Во-первых, неда-

леко от метро. Да и  с  моим бюджетом особо не 

повыбираешь.

— Давай честно. Ты же не просто так выбрала 

именно этот район? Вижу, ты и с хозяйкой мага-

зина знакома.

— Я жила здесь в детстве.

До открытия Центра психологической экспер-

тизы три года назад у  Чиан, рассматривавшей 

разные помещения, был не такой уж богатый 

выбор. Тогда она совмещала учебу в  магистра-

туре с практикой. Чиан удалось получить государ-

ственное финансирование на открытие Центра, 

но сумма гранта была совсем небольшой. А Сану 

просто вызвался помочь.

В провинциальном университете у  Сану было 

сразу две специальности: психология и  управле-

ние бизнесом. Да, его университет был не слиш-

ком выдающимся, а диплом не блистал отличны-

ми оценками, но с точки зрения общения и личных 

контактов Сану не было равных.

Так получилось, что Чиан вместе с другом Сану 

начали проект, который предполагал изучение 

уровня депрессии у подростков. А через полгода 

на вечеринку в честь завершения проекта пришел 

к  ним и  сам Сану. Не имея никакого отношения 

к  работе над проектом, он отлично поддерживал 


