

ЛИ СУ-ЁН

ТЕЛЕФОННАЯ
БУДКА
НЕСКАЗАННЫХ
СЛОВ



Москва

УДК 821.531-31
ББК 84(5Кор)-44
Л55

이수연 Lee Su-Yeon
마지막 마음이 들리는 공중전화
THE GIRL IN A PHONE BOOTH

Copyright © 2024 by 이수연 (Lee Su-Yeon)
Originally published by Clayhouse Inc.
Russian Translation Copyright © 2025 by EKSMO
Russian edition is published by arrangement with Clayhouse Inc.
through BC Agency, Seoul
Cover illustration by NOMA

Перевод с корейского
Татьяны Ивановой и Алены Немовой

Ли Су-ён.

Л55 Телефонная будка несказанных слов / Ли Су-ён ;
[перевод с корейского Т. Ивановой, А. Немовой]. — Москва :
Эксмо, 2026. — 352 с.

ISBN 978-5-04-216976-2

Что, если бы вы нашли телефонную будку, откуда можно позвонить любимому человеку, которого больше нет? Что, если после нескольких гудков вам ответит родной голос — и вы услышите то, что он хотел, но так и не успел вам сказать?

Каждый вечер маленькая Кан Чиан встречалась с папой возле телефонной будки на обычной улице Сеула. Когда её отец погиб, девочка отчаянно желала вновь поговорить с ним... и обнаружила: если ты по-настоящему хочешь этого, в трубке той самой будки можно услышать последние мысли ушедших.

Теперь Кан Чиан повзрослела — и основала центр психологической помощи для людей, потерявших близких. Перед вами — пять историй её клиентов, прошедших сложный путь принятия утраты... и история самой Кан Чиан, которой лишь предстоит понять, для чего на самом деле телефонная будка открыла ей свой секрет.

УДК 821.531-31
ББК 84(5Кор)-44

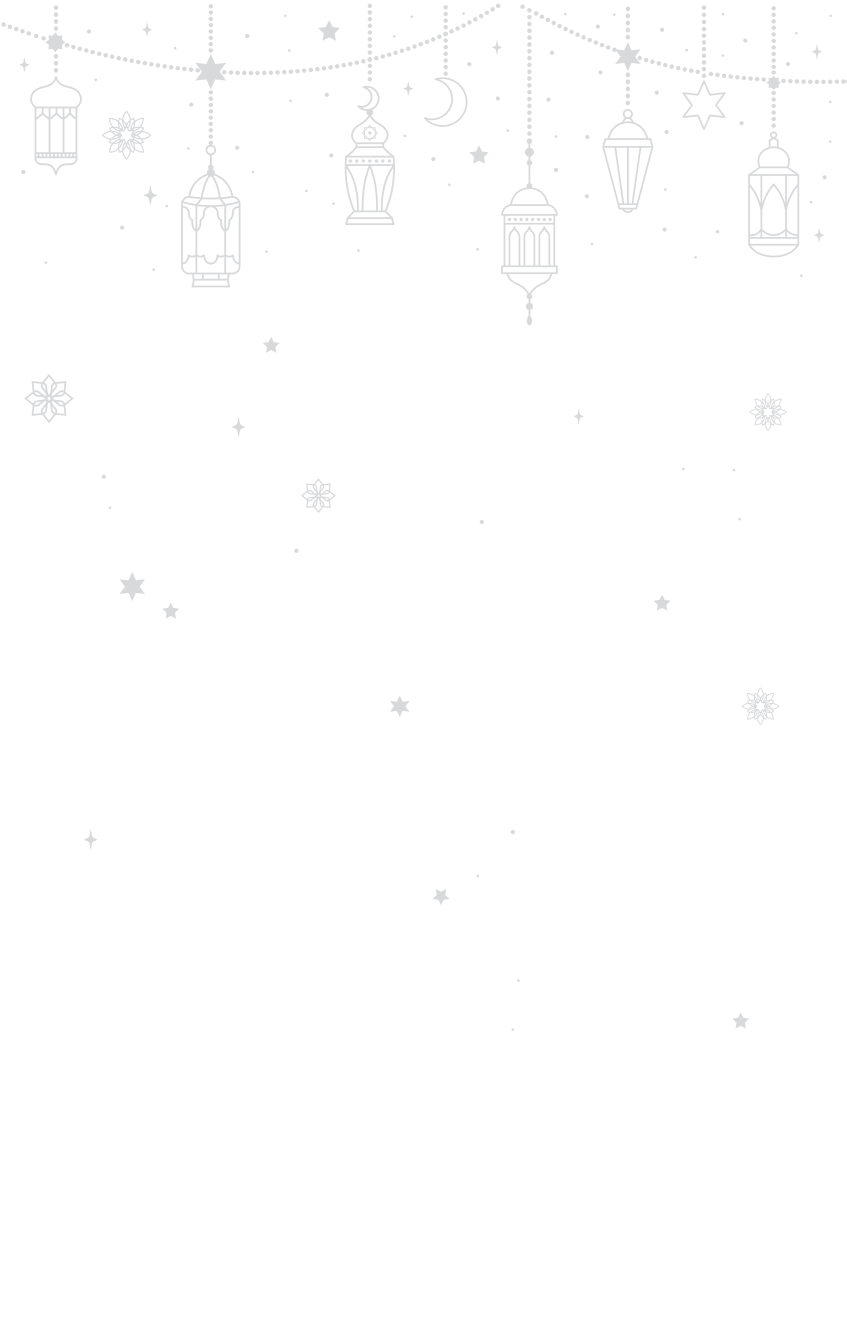
© **Иванова Т., Немова А.,**
перевод на русский язык,
2026

© **Издание на русском**
языке, оформление. ООО
«Издательство «Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-216976-2

Если бы мы обнаружили, что у нас осталось всего пять минут, чтобы сказать все, что мы хотели сказать, каждая телефонная будка была бы занята людьми, звонящими другим людям, чтобы, заикаясь, сказать, что они их любят.

*Американский романист
Кристофер Морли*






СОДЕРЖАНИЕ

.....

Пролог.....	9
Глава 1. Без ярлыков.....	25
Глава 2. Без права на преследование.....	81
Глава 3. Как две капли воды.....	125
Глава 4. Ложь во благо.....	183
Глава 5. Когда мир рушится.....	241
Глава 6. В последний раз.....	291
Слова автора.....	347



ПРОЛОГ

В те дни уличные фонари едва освещали район. Нарисованные на стенах граффити радовали днем, но ночью атмосфера менялась. В темноте смутные очертания напоминали диких животных и фигуры людей, что пугало еще больше. Поэтому Киу, отец двоих детей, беспокоился, когда по вечерам дочь выходила на улицу, чтобы встретить его с работы. Ей исполнилось четырнадцать, она только окончила начальную школу¹. Увидев отца, выходящего из-за угла, она расплылась в улыбке. Киу, который в тот день ушел с работы пораньше, поспешил к ней навстречу.

— Папа!

Она всегда ждала его на одном и том же месте — возле телефонной будки под уличным фонарем. Свет упал на ее улыбающееся лицо. Киу

¹ В Южной Корее обучение в начальной школе длится шесть лет, в средней школе — три года и в старшей — еще три года. (Прим. переводчиков.)

подбежал к дочери и крепко обнял, словно боялся потерять.

— Чиан, я же говорил тебе не ждать меня здесь. Разве можно ходить одной по ночам?

— Не переживай, тут безопасно. Если что-то случится, я всегда смогу позвонить тебе.

— Все равно. В следующий раз жди меня дома.

— Пап, все в порядке.

Разглядывая невинное лицо дочери, Киу не мог ей противостоять. «Сколько же она ждала меня в будке?» — подумал он и взял ее за руку. Дома его сухо поприветствовал сын. У них никогда не было теплых отношений. Киу все равно улыбнулся в ответ. Он ценил такие простые моменты в жизни, и научился он этому раньше других — после случая в той самой телефонной будке в переулке.

Это произошло примерно тогда, когда он только переехал с детьми в этот район после развода. В тот день он ушел с работы пораньше, чтобы упаковать вещи. По дороге домой он, как обычно, позвонил детям. Трубку взял Чихун¹.

— А где Чиан?

— Еще не вернулась. Я думал, она с тобой.

Мальчики всегда такие? Или он просто похож на свою мать? Чихун не был особо заботливым или внимательным. У младшей сестры уроки за-

¹ В традиционных корейских семьях один слог в имени детей совпадает, как, например, Чиан и Чихун.

канчивались раньше, и к его приходу она обычно уже была дома. Но в тот день его даже не смутило, что, вернувшись из школы, дома он никого не увидел. Киу охватила дрожь. Он не хотел думать о плохом, но навязчивые мысли не давали покоя.

«Куда она могла пойти после школы? Вдруг заблудилась? Она ведь совсем не знает район. А что, если ее похитили?» — думал Киу. Когда мысли достигли крайности, его охватил невероятный страх, который способны ощутить только родители.

— Пойду искать ее. А ты будь дома, вдруг она вернется.

— Ладно...

Киу был готов обыскать весь район, схватить за шиворот каждого прохожего, чтобы спросить, не видели ли они его дочь. Но никого пропажа девочки особо не беспокоила. Пока он искал, уже начало темнеть.

«Может, мне стоило заявить в полицию? Вдруг что-то случилось? Неужели я не смогу ее найти?» — волновался Киу. Поток мыслей прервал телефонный звонок с неизвестного номера. Собравшись с силами, он взял трубку.

— Папа?

— Чиан? Это ты?

— Папочка...

— О боже, где ты? Кто там с тобой?

— Я... за магазином... где телефонная будка.

Та самая телефонная будка за ларьком на перекрестке. Вот где была Чиан.

Киу тут же метнулся к ней навстречу. Солнце опускалось за горизонт, отбрасывая пугающую тень на граффити. Киу продолжал разговаривать с Чиан, непрерывно успокаивая ее.

— Все хорошо. Папа уже идет, потерпи немного, — повторял он.

— Угу.

Наконец, когда Киу свернул в переулок, он увидел Чиан. Она ждала его внутри той будки, на которую падал мягкий свет уличного фонаря. Сбрав последние силы, он побежал к ней. Так быстро он не бегал со школы. Убедившись, что с дочерью все в порядке, он крепко обнял ее. Слезы потекли ручьем по щекам, когда он осознал, что весь его мир чуть не рухнул.

— Я возвращалась из школы и заблудилась... Я бродила по переулкам, не понимая, где я. Увидела телефонную будку и решила позвонить тебе, — тараторила она без умолку.

— Правильно, молодец.

Киу снова обнял девочку и вздохнул с облегчением. Телефонная будка была в пяти минутах ходьбы от дома. Наверное, дочь смогла добраться до нее, но не вспомнила дорогу дальше. Он наконец успокоился и, взяв Чиан за руку, стал показывать ей путь домой.

— Видишь этот пригорок? Поднимайся и считай до трех — увидишь переулок. Поворачивай в него и снова считай до трех. Нетрудно же? Вон то коричневое здание возле синего рисунка на стене — наш дом. Запомнила?

— Угу.

С того дня Чиан еще пару раз забывала дорогу, но как только доходила до телефонной будки — сразу вспоминала. Где бы она ни находилась, она старалась дойти до нее, чтобы найти дорогу домой. В средней школе Чиан больше не терялась. Несмотря на то что она плохо ориентировалась в пространстве, она отлично знала свой район, где жила уже шесть лет.

Прошел год. Еще один. И еще. Чиан все так же каждый вечер встречала отца с работы. В дождливые дни она пряталась в телефонной будке, слушая, как капли стучат по крыше. Ей нравился шум дождя. Капли, падающие на край крыши, издавали громкий звук, а те, что падали в центр, — более приглушенный. Чиан говорила брату, что это и есть мелодия лета¹.

Когда дул свежий осенний ветер, срывая листья с деревьев, Чиан подбирала сухой лист и клала в будку, словно оставляя письмо следующему

¹ Сезон дождей в Корее длится несколько недель, чаще всего в июле.

посетителю. Ответа она не получала, но на следующий день лист всегда исчезал. Ей казалось это странным, но она точно знала, что незнакомцу, как и ей, нравилась осень.

В зимние дни она тихо наблюдала, как мокрый снег заносит ее следы. А по дороге домой оставляла новые следы, сравнивая их с папиными. Даже спустя несколько лет всякий раз, когда Чиан шла по снегу, она вспоминала эти ценные моменты.

То был последний беззаботный год в ее памяти. Окончив школу, Чихун уехал в деревню, и папа, которого Чиан всегда с нетерпением ждала с работы, тоже ушел... Несмотря на это, Чиан продолжала ходить в телефонную будку — днем, вечером, на рассвете и на закате. Она надеялась снова встретить там отца. Это был их секрет. Папа так и не пришел, но по-прежнему шли дожди, опадали листья и валил снег. Чиан не переставала звонить ему. И лишь когда ей исполнилось двадцать и она поступила в университет, она переехала в другой район. А сюда вернулась только через десять лет.

★

— Чиан, зачем ты выбрала район с такими узкими переулками? Я наконец арендовал машину, а мест нет. Пришлось ездить кругами. В таком районе нас точно будут принимать за справочную службу или за отделение патанатомии. Будут заваливать запросами установить причину смер-

ти. Зато поблизости есть хороший ресторанчик с лапшой чачжанмен.

— Сану, ты сам все знаешь. Во-первых, недалеко от метро. Да и с моим бюджетом особо не повыбираешь.

— Давай честно. Ты же не просто так выбрала именно этот район? Вижу, ты и с хозяйкой магазина знакома.

— Я жила здесь в детстве.

До открытия Центра психологической экспертизы три года назад у Чيان, рассматривавшей разные помещения, был не такой уж богатый выбор. Тогда она совмещала учебу в магистратуре с практикой. Чيان удалось получить государственное финансирование на открытие Центра, но сумма гранта была совсем небольшой. А Сану просто вызвался помочь.

В провинциальном университете у Сану было сразу две специальности: психология и управление бизнесом. Да, его университет был не слишком выдающимся, а диплом не блистал отличными оценками, но с точки зрения общения и личных контактов Сану не было равных.

Так получилось, что Чيان вместе с другом Сану начали проект, который предполагал изучение уровня депрессии у подростков. А через полгода на вечеринку в честь завершения проекта пришел к ним и сам Сану. Не имея никакого отношения к работе над проектом, он отлично поддерживал