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Маме





Я бы хотела написать, что эта история началась с моего 
желания иметь детей. Но это будет неправдой. Эта история 
началась с предложения завести детей. Некоторым их де-
лают мужья или партнеры, я получила свое от гинеколога.

«Вот анализ на гормон АМГ, это маркер вашего ова-
риального резерва. Цифры низкие. Резерв истощен из-
за эндометриоза. Самостоятельной беременности не будет. 
Но, может быть, вам поможет репродуктолог».

В начале было слово, слово было у врача, и словом 
было ЭКО. Дивный новый мир, подчиненный этому слову, 
требовалось творить самой — из хаоса собственной жизни.

К определенному возрасту общество требует сдачи 
семейно-карьерного норматива — я свой провалила с тре-
ском. Я не наблюдала биологических часов и не соблюдала 
социальных дедлайнов, а временные рамки, расставлен-
ные на пути, проходила, громко звеня. Показатели АМГ 
отправили меня в шварцевскую сказку о потерянном вре-
мени; как заколдованный школьник, я встала перед выбо-
ром — то ли переводить стрелки назад, то ли уже навсегда 
оставаться стареть в собственном детстве.

За решением завести детей обычно стоит желание 
взрослых. Брокгауз и Эфрон объясняют, что желание есть 
средняя степень воли между простым органическим хоте-
нием, с одной стороны, и обдуманным решением или вы-
бором — с другой. Механизм хотения приводит в действие 
сила наших представлений о счастье. Ребенок традицион-
но водружен на вершину этих представлений, как звезда 
на рождественскую елку. Собери фокус-группу из десяти 
человек, попроси их закрыть глаза и нарисовать в вообра-
жении картинку счастья — большинство систем сгенери-
рует смеющееся дитя; девять из десяти камер-обскур вос-
произведут именно этот оттиск.

Возможно, потому что в основе «хотения» — эволю-
ционный наказ каждой живности пустить побег и прине-
сти плод. Но ведь человеку мало животного существова-
ния. Даже самая примитивная особь стремится придать 
туфелькиной жизни смысл. И тут запускается второй ком-
понент, экзистенциальный. В будущее возьмут не всех, 
но лишь тех, кто предъявит страничку в «Википедии». 
А если ты не Эйнштейн, не Махатма Ганди или хотя бы 
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не врач скорой помощи, смысла в тебе может не быть во-
все. Зато в твоем ребенке — ну мало ли, ну а вдруг. Следо-
вательно, ребенок — твой единственный пропуск в завтра, 
твоя инвестиция в продолжение себя в мире и мира с тво-
им участием.

Третья составляющая «хотения» — чье-то веление. 
Здесь выкристаллизованное таким трудом индиви-

дуальное желание материнства растворяется в водовороте 
коллективных представлений и стереотипов. «Мне 37 лет, 
я боюсь не успеть». «Мне стыдно, что у моего папы до сих 
пор нет внучки». «С ребенком я реализуюсь как женщина». 
Бессознательное прострочено установками вдоль и попе-
рек, поплыви в другую сторону — и ты маргинал, вне нор-
мы, за буйком общественного принятия. Социум не только 
не простит тебе бездетности — он заставит тебя не про-
стить ее самой себе. 

Полярность среднестатистической женской судьбы 
не знает полутонов даже в век победившего феминизма: 
«плюсом» ее будет отраженное миллионами инстаграмов 
замужнее материнство, «минусом» — бездетное тоскливое 
одиночество. 

Теперь об обратной стороне желания — о возмож
ностях. 

Русская пословица шокирует рационалиста безот-
ветственностью подхода: Бог дал детей, даст и на детей. 
В Африке, в кенийском городке Малинди, меня как-то раз 
подвозил шофер. Увидев, что я живу в хорошем отеле, 
он тут же предложил стать моим гидом за сто долларов 
в день. По-английски при этом он говорил плохо. «У меня 
пять детей, — так он объяснил несоответствие цены услуги 
ее качеству, — я зарабатываю тридцать долларов в месяц. 
Мне нечем их кормить». Став объектом эмоционального 
шантажа, я попросила разрешения задать личный вопрос. 

— Но ведь ваша зарплата никогда не была выше три-
дцати долларов? Зачем вам пять детей, если вы могли ро-
дить одного?

— Я верующий, — кротко ответил шофер, — детей мне 
послал Бог.

Следом, очевидно, была послана я, чтобы подать 
на детей. Но сколько еще чужой щедрости хватит на эту 
и другие голодные африканские семьи? Средневековый 
подход в его лице столкнулся с рациональным в моем. 
Так сталкивались точками зрения разные поколения: во-
прос деторождения всегда был нерегулируемым пере-
крестком с повышенной аварийной опасностью.
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Мои дедушки с бабушками, колоссы и монолиты, 
застывали и каменели в мировых войнах, заглянувших 
им в глаза горгонами медузами. Рождение детей было 
для них онтологическим вызовом, перчаткой, брошенной 
в лицо смерти. Бабушка родила маму в 24 года. Семья де-
да-фронтовика только что заселилась в ванную комнату. 
Новорожденная спала в пластмассовом тазике, где днем 
стирали белье, и, просыпаясь, смотрела на мир в щелочку 
приоткрытой двери.

Матери и отцы моих ровесников, беби-бумеры, рос-
ли уже без внешней угрозы. Близость войны отозвалась 
тревожным аккордом в мироощущениях. Почти все они 
мечтали быть стереотипными героями, как их родители, 
но не все были. Одних мечты приводили в космос, дру-
гих — в вытрезвитель. Трудо- и алкоголики улучшали мир, 
экспериментируя с искусством и музыкой, изобретая ЭКО 
и интернет. Мама родила меня в тридцать, чтобы успеть 
между аспирантурой и кандидатской диссертацией.

Задачей «иксов», то есть нас, стало избавление 
от хлама страданий, накопленного в предыдущих поко-
лениях. Мы бодро приступили к решению уравнения, вы-
несли за скобки «токсичных» членов и смело подставили 
прежде неизвестные вроде антидепрессантов и психоте-
рапевтов. Корень счастья требовалось извлечь прежде, 
чем приступать к родительству. Ведь от нас больше не тре-
бовалось растить ни достойного, ни полезного члена об-
щества; главное — не вырастить психопата, нарцисса или 
их жертву. Порог деторождения отодвинулся еще дальше. 
Мы не всегда успевали найти решение до заката репро-
дуктивной функции. ЭКО стало нашим фирменным спосо-
бом размножения.

Возвращаясь ко мне и моим родительским воз-
можностям. Моему материнству на этом рейсе достались 
не просто «неудобные кресла» — мне предлагалось прове-
сти весь полет стоя, причем на одной ноге.

Партнерство, в котором я состояла, решительно 
не годилось для совместного выращивания детей. Не оста-
лось старших членов семьи, способных меня поддержать 
в этом деле, — остались лишь нуждающиеся в моей под-
держке. Я жила в стране, неудобной для родительства. Двум 
предыдущим поколениям моей семьи партия Ленина пода-
рила детсады и школы, пионерлагеря и поликлиники. Рос-
сийский капитализм выставил мне за материнство счет. 
Попытка начать его в клинике обходилась примерно в две-
сти тысяч; в месяц я зарабатывала чуть больше ста. 
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Результаты моего внутреннего голосования выгля-
дели следующим образом. В одной чаше весов все аргу-
менты против: пудовые гири, килограммы препятствий 
и трудностей. В другой, той, что за, — лепестки и воздуш-
ные пузырьки, иллюзии и проекции. Мне был любопытен 
эмпирический опыт, подобно Сергею Платонову из расска-
за Куприна «Яма», мечтавшему побыть курицей, или лоша-
дью, или женщиной, чтобы родить.

Мне хотелось отразиться в новом человеке, собой 
и своими родными. 

Мне хотелось такой любви, какой любят только сво-
их детей. 

Идеалист в итоге взял верх над прагматиком. 
Так начался репродуктивный волюнтаризм, описанный 
в этой книге. 



 ГЛАВА 1: 
ИСТОРИЯ

Мир меняют научные открытия. Некоторые радикально, 
до неузнаваемости — такие, например, как изобретение 
Гутенбергом книгопечатания или Коперником гелиоцен-
трической системы. В прошлом веке точкой невозврата 
к старому миру, наряду с антибиотиками, атомной бомбой 
и космонавтикой, стало экстракорпоральное оплодотво-
рение. В лаборатории собрали наконец пазл из клеток че-
ловеческого тела. Взяли женскую яйцеклетку. Оплодотво-
рили сперматозоидами in vitro, то есть «в стекле» (а точнее, 
в чашке Петри — сосуде, изобретенном немецким бакте-
риологом и названном в честь него). Получили развиваю-
щийся эмбрион. И на пятые сутки вернули в матку — туда, 
где он оказался бы сам, если бы ничего ему не мешало. Эм-
брион продолжил делиться, словно не заметив, что выхо-
дил погулять.

Так за пять суток ученые прошли путь, которым от-
казались идти Бог и природа, прежде шефствовавшие над 
беременностью; день изобретения ЭКО стал последним 
днем их всемогущества.

Амбициозный проект создания человека всегда 
беспокоил ученых; особенно умы раззуделись в Ренес-
санс. Доктор Бомбаст фон Гогенгейм, Парацельс, алхи-
мик, реформировавший медицину, cоздавал гомункула. 
В трактате «О природе вещей» он предлагал взять сперму 
и «оставить гнить ее сперва в запечатанной тыкве, потом 
в лошадином желудке сорок дней, пока не начнет жить, 
двигаться и копошиться», а дальше питать то, что получи-
лось, человеческой кровью[1]. Рецепт коллеги совершен-
ствовал алхимик Иоганн Конрад Диппель, кипятя в чане 
фрагменты человеческого тела.

Пока ученые рассеивали сумрак, писатели стара-
тельно его сгущали. Гёте списал с Парацельса доктора Фа-
уста, заключившего пакт с Мефистофелем. Фантазия Мэри 
Шелли родила монстра Франкенштейна. Олдос Хаксли 
и вовсе заразил умы людей страхом биологического то-
талитаризма, к которому якобы приведет клонирование. 
От гомункула до Полиграфа Полиграфовича Шарикова: 
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•­
Отсутствие спермато-
зоидов в эякуляте, 
одна из причин муж-
ского бесплодия. — 
Здесь и далее, если 
не указано иное, 
примечания редак-
тора.

первому ребенку, зачатому искусственно при помощи 
вспомогательных технологий, достался не самый прият-
ный ассоциативный ряд.

К изобретению ЭКО приложены сотни рук в сте-
рильных перчатках. Еще в 1780-х ученый священник Лад-
заро Спалланцани искусственно осеменяет лягушек, рыб 
и собак — он первым в мире пробует метод искусствен-
ной инсеминации на животных. Женщину с помощью 
этого метода в 1785 году оплодотворил спермой ее мужа 
шотландский хирург Джон Хантер: жена торговца полот-
ном забеременела. Официально об успехе заявили толь-
ко через сто лет: о процедуре искусственного осеменения 
женщины, у мужа которой была азооспермия•, рассказал 
американский журнал Medical World; открытие метода ин-
семинации присвоили доктору Уильяму Панкоусту и дати-
ровали 1884 годом.

В 1944 году американские врачи Джон Рок и Ми-
риам Менкин достали яйцеклетки из живой женщины. 
В 1959 году исследователь из Массачусетса Мин Чуэ Чанг 
пересадил эмбрионы крольчихе, и она родила здоровых 
крольчат. Первой человеческой беременности in vitro до-
бился австралиец Карл Вуд в 1973 году — только случил-
ся выкидыш. Были еще ученые — Грегори Пинкус, Джон 
Хаммонд, Ральф Бринстер. Все наперегонки бежали к фи-
нишу. Ленточку в итоге порвал британский профессор Ро-
берт Эдвардс.

Мир несправедлив. Случай наугад тычет пальцем 
в победителя. Паровую машину поочередно изобретали 
шотландец Ньюкомен, не получивший на нее патента, 
и барнаулец Иван Ползунов, умерший за неделю до ее 
запуска; даже его могила потеряна. В вечности изобре-
тателем парового двигателя остался Джеймс Уатт, чьим 
именем назвали единицу мощности и чей портрет на-
печатали на пятидесятифунтовой банкноте. Все без ис-
ключения Бронте занимались литературой, Шарлотта 
не лучше прочих, а кто помнит сестру Энн или брата 
Бренуэлла? 10 ноября 1977 года искусственное опло-
дотворения впервые привело к удачной беременности. 
Процедуру провели трое. Нобелевскую премию получил 
только один.

Что мы знаем о Роберте Джеффри Эдвардсе? Родил-
ся в бедной семье в Западном Йоркшире. Воевал, вернулся, 
учился сельскому хозяйству в уэльском Бангоре, бедство-
вал, не мог платить за учебу. Переехал в Эдинбург, занялся 
генетикой животных, стал публиковаться, прославился. 
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Получил грант, поработал в Калифорнии и был приглашен 
в Кембридж заниматься экспериментами с человеческим 
материалом — оплодотворять яйцеклетки в пробирке. 
В клинике Олдема, что в трехстах километрах от Кембрид-
жа, работал гинеколог Патрик Стептоу, виртуоз лапароско-
пии•. Стептоу умел доставать яйцеклетки, не повреждая 
их. Робертсу был нужен соратник. Вместе они начали ста-
вить опыты на женщинах-добровольцах. В 1969 году были 
оплодотворены две клетки: тут же вышла статья в журна-
ле Nature[2]. Мир ждал первой беременности in vitro, затаив 
дыхание. Только никто не беременел. С 1971 по 1974 год 
было перенесено больше ста эмбрионов — не прижилось 
ни одного. Тогда ученые меняют протокол гормональной 
стимуляции, пытаясь понять, что же не дает эмбриону 
прикрепиться. В 1975 году беременность наступает и пре-
рывается. Потом снова наступает — и оказывается вне-
маточной. Ключик к тайне прикрепления эмбриона был 
подобран в ноябре 1977 года: звезды в гороскопе Лесли 
Браун привели ее в нужный момент в нужное место.

Жительница Бристоля, жена железнодорожни-
ка Джона Брауна, пыталась забеременеть девять лет. 
Это было невозможно с диагнозом «непроходимость труб». 
Лесли отчаивалась и думала о разводе, чтобы дать мужу 
возможность жениться на той женщине, которая сможет 
родить. В 1976 году Брауны, услышав об эксперименте, 
приезжают на прием к доктору Стептоу. Лесли соглашает-
ся стать его частью. Ее яйцеклетку берут в естественном 
овуляционном цикле, без стимуляций. Оплодотворяют, пе-
реносят эмбрион в матку. Две недели спустя тест показы-
вает беременность.

Не факт, что Лесли знала, что до нее никто не рожал 
детей, зачатых в пробирке. А врачи не знали наверняка, 
кто может родиться. Но всем было очевидно, что на бере-
менную экспериментом женщину нужно срочно надеть 
шапку-невидимку хотя бы на первых месяцах, пока есть 
угроза выкидыша. Эдвардс вспоминал, как ночью Стептоу 
вывел Лесли Браун через черный ход, посадил в машину 
и отвез к своей матери, где ей пришлось побыть некоторое 
время. Официальное заявление было сделано на шестом 
месяце беременности. И грянул гром.

Таблоиды взвились передовицами о «франкен-
бейби». Альбино Лучиани, будущий Иоанн Павел I, мет-
нул из Ватикана предупредительную молнию. Даже 
биохимик Макс Перуц, нобелевский лауреат, и тот чих-
нул в адрес коллег ядовитыми брызгами, заявив, что 

•­
Лапароскопия —  метод 
хирургии, позволяющий 
провести операцию 
на внутренних органах 
с помощью небольшого 
отверстия.
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инвалидность ребенка будет виной доктора Эдвардса. 
«Как только ЭКО войдет в медицинскую практику, ад 
вырвется наружу», — прочил Джеймс Уотсон, генетик 
и Нобелевский лауреат, открывший структуру молеку-
лы ДНК[3] (рискнем предположить, что он просто завидо-
вал Роберту Эдвардсу).

Репортеры дежурят у входа в клинику Боурн-Холл. 
Пытаются попасть внутрь разными способами: от звонков 
с сообщениями о минировании, чтобы создать панику — 
пришлось даже эвакуировать рожениц, — до маскарада 
с переодеванием в уборщиков. 

То есть столько недоумения не было даже по по-
воду ребенка Девы Марии. К ее родам, во всяком случае, 
было меньше внимания, чем к родам отважной и храброй 
Лесли Браун из Бристоля. Девочку, родившуюся 25 июля 
1978 года, за 13 минут до полуночи, не отдали сразу мате-
ри — у нее брали анализы и отпечатки пальцев, ее измеря-
ли и взвешивали. А после — вытирали пот с ученых лбов, 
мысленно осеняя себя крестным знамением. Девочка ни-
чем не отличалась от других рожденных в тот же день де-
вочек. Брауны назвали дочь Луизой. Эдвардс и Стептоу, 
на правах названных отцов, дали ей второе имя — Джой, 
радость.

Джон Браун сперва не мог прорваться в больни-
цу к дочери. Потом не мог вырваться с дочерью из боль-
ницы — был атакован толпами. Костер их любопытства 
продолжал разгораться. Три месяца спустя почтальон 
доставляет посылку в дом Браунов. Внутри — письмо, за-
брызганное бутафорской кровью, и еще два письменных 
упражнения в остроумии: гарантийный талон на ребенка 
из пробирки и инструкция по его использованию. В одном 
из пунктов инструкции предлагалось хранить ребенка 
в унитазном бачке. Эти письма сегодня — экспонаты отде-
ла социальной истории Бристольского Музея.

Родители показывают четырехлетней Луизе видео-
съемку первых часов после ее рождения, объясняя, что на-
зойливость глупцов станет спутницей ее жизни. От школь-
ного буллинга — «Как такая толстая девочка поместилась 
в пробирке» — до анонимных электронных посланий, ко-
торые приходят ей даже сегодня.

Через четыре года Лесли и Джон делают ЭКО снова. 
Рождается Натали, сестра Луизы. Она будет первой, кто 
самостоятельно забеременеет и родит, развеяв еще один 
связанный с ЭКО миф о том, что у зачатых in vitro этого 
не получится.
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Как сложилась дальнейшая судьба героев повести 
о настоящем человеке из пробирки?

Луиза Браун всю жизнь жила в Бристоле[4]. Работала 
нянькой в яслях, потом была экспедитором по отправке 
грузов. В 2004-м вышла замуж за Уэсли Маллиндера, ох-
ранника ночного клуба. Шафером на свадьбе стал доктор 
Эдвардс. Забеременела (тут снова важно прибавить «са-
мостоятельно») и родила сына Кэмерона Джона. Эдвардс 
и Стептоу в 1980 году открыли в Кембриджшире первую 
в мире ЭКО-клинику Боурн-Холл, где Стептоу назначил 
себя главврачом, а Эдвардс — начальником исследователь-
ского подразделения[5].

Слава распределилась следующим образом: Эдвард-
су досталась ее большая часть, Стептоу — меньшая. Джин 
Парди не досталось вовсе[6]. Она была санитаркой-эмбрио-
логом, работавшей в их команде. Сделанные ей эмбрионы 
переносились в матку больше 250 раз. Когда Парди шла 
в отпуск, лаборатория закрывалась. Имени Джин Парди 
нет на мемориальной табличке, висящей на двери кли-
ники Олдема. «Зачатие in vitro с наступившей беременно-
стью случилось здесь благодаря мистеру Патрику Стептоу, 
доктору Роберту Эдвардсу и персоналу, который им помо-
гал в ноябре 1977 года». В 1985 году Джин Парди умерла 
от меланомы, ей было всего 39 лет. В 1988 году умер Па-
трик Стептоу.

Только в 2001 году Роберту Эдвардсу дали Ласке-
ровскую премию, самую престижную после Нобелевской 
награду в медицине. В 2007-м The Telegraph включила его 
в топ-100 ныне живущих гениев[7]. Он был стар, Альцгей-
мер подкрался незаметно. Признание часто и очень до-
садно опаздывает на пять минут. На могиле Модильяни 
написано: «Смерть настигла его на пороге славы». Довла-
тов умер за пять дней до выхода на родине «Заповедника». 
Нобелевскую премию по физиологии и медицине «за раз-
работку оплодотворения in vitro» приехала получать жена 
Эдвардcа; сам он уже не смог. В 2011 году его посвятили 
в рыцари. В 2013-м Роберт Эдвардc умер. Луиза Браун дала 
его имя второму сыну — Эйден Патрик Роберт.

Лесли Браун умерла на год раньше Эдвард-
са — в июне 2012 года от инфекции желчного пузыря 
(а не от рака, как ей сулили). Оставшись единственным 
свидетелем и свидетельством, Луиза Браун написа-
ла автобиографию[8]. Сегодня она — талисман и пригла-
шенная звезда научных конференций. Ее день рожде-
ния — профессиональный праздник репродуктологов 
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и эмбриологов. На свой сорокалетний юбилей, небезраз-
личный всему человечеству, Луиза Браун произнесла речь 
в Лондонском музее естественной истории. Ее необыч-
ность давно в прошлом. В мире живет больше девяти мил-
лионов детей, зачатых по методу ЭКО.


