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–Ч
то это они так резво? — усмехнулся лейтенант 
Ельчук, наблюдая за тем, как от подъезда дома, 

где жил третий секретарь американского посольства, 
стремительно отъехали — одна за другой, по разным 
направлениям — четыре машины сотрудников ЦРУ, ра-
ботавших в Москве, понятно, под дипломатическим при-
крытием.

— Такой фокус они исполняют второй раз, — задум-
чиво заметил Гречаев, неторопливо пристегиваясь рем-
нями безопасности. Судя по всему, гонка предстояла от-
нюдь не простая, с трюками. — Первый раз это было 
в эпизоде, когда они прикрывали Трианона…

По рации Гречаеву пришел приказ наблюдать за ма-
шиной вице-консула Саймонза; рванули следом, затеряв-
шись в тесном потоке машин.

Полковник Груздев, дежуривший в ту ночь по цен-

тру, приказал также проверить, куда отправились все 
«дипломаты»: второй секретарь посольства Шернер, 
пресс-атташе Лайбл и представитель военной миссии 
Честер Воршоу.

Сотрудники ЦРУ гнали по московским улицам, кру-

тили, как хотели, город знали отменно, — профессиона-
лы высокого класса, молодцы, ничего не скажешь, асы.

Возле станции «Университет» Честер Воршоу бросил 
машину под знаком, запрещавшим парковку, и стреми-
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тельно побежал ко входу в метро; в свою очередь, Шер-
нер резко затормозил возле телефона-автомата на Труб-
ной, неподалеку от ресторана «Узбекистан», снял труб-
ку и быстро набрал номер; дождавшись, видимо, ответа, 
нервно нажал пальцем на рычаг и набрал номер еще раз, 
тщательно прикрывая спиною диск.

Лайбл нигде не останавливался, хотя крутил по горо-
ду больше остальных; вернулся в посольство, оттуда — 
через два часа — отправился домой. А Честер Воршоу 
на Старом Арбате, возле того места, где ранее был анти-
кварный магазин, позвонил из автомата ровно через две 
минуты после того, как кончил звонить Шернер.

…На этом операция ЦРУ закончилась.

Необходимый экскурс в историю

В последние дни своего президентства генерал Дуайт 
Эйзенхауэр отчего-то чаще всего вспоминал тот час, ког-
да войска союзников под его командованием высадились 
во Франции; он даже отчетливо ощущал йодистый запах 
водорослей, выброшенных тугим, медленным прибоем на 
серый песок побережья, слышал пронзительный крик ча-
ек (вот уж воистину вопиют души утонувших моряков) 
и представил глаза раненого мальчика: в них были слезы 
боли и счастья. Подняв слабеющую руку, ребенок рас-
топырил указательный и безымянный пальцы — «вик-
тори», первая буква заветного слова, вобравшего в себя 
надежду человечества…

Чем больше проходило лет с того майского дня, ког-
да он, Монтгомери и Жуков встретились как победите-
ли, тем порою — особенно когда оставался один (а это 
случалось редко) — горше ему становилось; утраченные 
иллюзии послевоенного взаимопонимания союзников, 
новое противостояние, которое каждую секунду может 
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перерасти в вооруженное противоборство, а это ему, во-
енному человеку, знавшему войну не понаслышке, каза-
лось совершенно чудовищным.

Согласившись выдвинуть свою кандидатуру на вы-
борах, он не мог представить, как трудно придется ему 
в Белом доме, сколь постоянным, изматывающим и тя-

желым будет давление военных и тех групп промыш-
ленников, которые получали заказы Пентагона; люди не 
сумели (а может, не захотели) перестроиться после мая 
сорок пятого; средства, вложенные ими в заводы, ковав-
шие оружие для победы над нацизмом, и поныне алчу-
ще требовали продолжения ежедневного дела, ставшего 
привычным для миллионов рабочих: выпуска самолетов, 
танков, электроники. Любой резкий поворот неминуемо 
грозил безработицей, ростом инфляции, новой черной 
пятницей на бирже.

Эйзенхауэр помнил, как летом сорок шестого года 
русские пригласили его в Москву, и он стоял на крем-
левской трибуне, когда по Красной площади шел парад 
физкультурников, и переводчик, склонившись к его уху, 
негромко заметил, что каждый второй участник шествия 
потерял на фронте отца или брата…

Нелегко и далеко не сразу он решился на осторожный 
поворот курса: от открытой конфронтации с коммуниз-
мом, которая началась сразу же после смерти Рузвель-
та, к встрече за столом переговоров; в конечном счете 
Хрущев — тоже генерал, потерял на фронте сына, вой-
ну знал, как и он, Айк, не по книгам или кинофильмам.

После того как переговоры на уровне послов увенча-
лись относительным успехом, состоялась встреча в Же-
неве и было решено организовать конференцию глав 
четырех держав-победительниц в Париже, Эйзенхауэр 
вызвал директора ЦРУ Даллеса и попросил его прекра-
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тить все полеты самолетов-разведчиков У-2 над Совет-
ским Союзом.

Вообще-то, он с самого начала довольно скептически 
относился к этой затее, которая стоила стране тридцать 
пять миллионов долларов; он никогда не мог забыть, как 
Даллес, холодно поблескивая узенькими стеклами очков, 
убеждал его, что в случае непредвиденных обстоятельств 
самолет рассыплется, исчезнет, превратится в пыль…

— А пилот? — спросил Эйзенхауэр.
— Погибнет, — ответил Даллес. — Все продумано, 

он тоже исчезнет.
— Но это невозможно! — с трудно скрываемой не-

приязнью посмотрел он на Даллеса. — Это безжалостно 
и лишено какой-либо нравственности.

— Мистер президент, — ответил Даллес тихим голо-
сом, — молодые пилоты Центрального разведывательно-
го управления идут на дело с открытыми глазами. С од-
ной стороны, это высокий патриотизм, свойственный 
людям нашей страны, с другой — если смотреть прав-
де в глаза — бравада отчаянных головорезов, готовых 
на все… И потом, мы им очень много платим… В случае 
трагического исхода их семьи не будут знать забот — 
полнейшая материальная обеспеченность… Но это край-
ний случай, мистер президент. Русские не достанут на-
ши У-2, у них нет таких ракет, уверяю вас, риск совер-
шенно минимален…

…Вскоре после того, как газеты напечатали сообще-
ние о точной дате встречи «большой четверки» в Па-
риже, рано утром, что-то около шести (первое, что Эй-
зенхауэр заметил, когда его разбудили, был косой, ка-
кой-то осенний дождь за окном, хотя в эту пору здесь, 
в Вашингтоне, всегда давила влажная жара), помощник 
сообщил ему, что с военной базы Адана, в Турции, исчез 
самолет ЦРУ У-2.
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— То есть как это так — «исчез»? — удивился Эйзен-
хауэр. — Его похитили?

— Нет. Он вылетел, но связь с ним вскоре прерва-
лась…

— В каком направлении вылетел У-2? — спросил Эй-
зенхауэр, одеваясь. — Запросите маршрут. Полагаю, он 
не взял курс на Россию?

— Нет, — ответил помощник, — из Лэнгли сообщи-
ли, что самолет отправился в направлении Ирана и Аф-
ганистана…

— Слава богу, — заметил президент. — Хорошо, что 
вы меня разбудили, сейчас я приду в Овальный зал…

…Когда стало известно, что У-2 сбит над Свердлов-
ском, Эйзенхауэр горько усмехнулся:

— Что ж, можно считать, что встреча в верхах рас-
стреляна… Кому это на пользу? Нам? Вряд ли…

Он помнил, как Даллес, вызванный им в Белый дом, 
предложил взять на себя всю ответственность и выйти 
в отставку…

Эйзенхауэр сухо заметил:
— Подписав вашу отставку, я таким образом публич-

но признаю, что в этой стране правит не народ, избираю-
щий своего президента, а Лэнгли, самовольно определя-
ющая политику Соединенных Штатов… К сожалению, я 
не могу принять вашу жертву, Аллен… В данном случае 
вы принудили меня пожертвовать своим честным солдат-
ским именем — во имя престижа этой страны…

Эйзенхауэр никогда не мог забыть долгое совещание 
в Белом доме накануне вылета в Париж, после того как 
Кремль потребовал от президента — в качестве необхо-
димого шага перед началом переговоров, — официально-
го извинения за случившееся: самолеты-разведчики со-
вершают такого рода маршруты над территорией другого 
государства лишь накануне запланированной агрессии; 
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с такого рода утверждением было трудно спорить; как 
генерал, планировавший высадку союзников в Норман-
дии, Эйзенхауэр понимал справедливость русского тре-
бования, но как президент великой державы он прежде 
всего был обязан думать о протоколе, который вобрал 
в себя — в данном конкретном случае — вопрос пре-
стижа Америки…

Он помнил, как вошел в зал заседаний «большой чет-
верки»; Эйзенхауэр полагал, что, обменявшись с русским 
лидером взглядами, первым подойдет к нему и протянет 
руку; это вполне можно толковать как некую форму из-
винения; он увидел лица русских министров Громыко 
и Малиновского, которые смотрели на него ожидающе, 
и в их глазах угадывалось подталкивающее доброже-
лательство; Хрущев, однако, сидел насупившись, голо-
вы не поднял, на Эйзенхауэра даже не взглянул; все по-
пытки де Голля найти компромисс к успеху не привели, 
встреча в верхах закончилась, не начавшись…

Вернувшись в Вашингтон, Эйзенхауэр ощутил тяже-
лую усталость и впервые подумал о возрасте: болело под 
левой лопаткой и ломило колени.

Он попросил помощника выяснить, кто же по-насто-
ящему стоял за расстрелом совещания «большой чет-
верки»; да, понятно, Даллес; но ведь он лишь исполня-
ет задуманное, получает рекомендации, не зафиксиро-
ванные ни одним документом, и лишь затем проводит 
их в жизнь.

Конечно же, всю правду ему так и не дано было уз-
нать, однако какую-то информацию он получил, и вот 
сейчас, накануне ухода из Белого дома, все чаще и ча-
ще вспоминая тот день, когда его солдаты высадились 
в Европе, и пронзительно кричали чайки, и пахло йоди-
стыми водорослями, что лежали на сером песчаном бе-
регу, Эйзенхауэр, неторопливо расхаживая по кабинету, 
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начал диктовать черновик речи — прощание с нацией, 
некое политическое завещание президента.

— Мы не можем не признаться самим себе в том, что 
в стране сложилась качественно новая сила, — глухо го-
ворил Эйзенхауэр, то и дело поглядывая на красную лам-
почку индикатора в диктофоне, — которую я определяю 
как военно-промышленный комплекс. Эта незримая, на-
целенная сила, которая лишена дара исторической пер-
спективы, служит своим сиюминутным интересам и со-
вершенно не думает о том, к чему она может привести 
не только Америку, но и все человечество, если ее кон-
цепция возобладает в этой стране…

Темп-II

Генерал вернулся на площадь Дзержинского с сове-
щания в Кремле достаточно поздно; полковник Груздев 
дожидался его в приемной, молча протянул красную пап-
ку с грифом «Сов. секретно».

Генерал внимательно просмотрел информацию; сре-
ди ста двадцати телефонов, по которым могли звонить 
разведчики ЦРУ (справку уже подготовили, все вероят-
ности были просчитаны на компьютерах), подчеркнул 
две фамилии, одну из них дважды: профессор Иванов, 
ведущий специалист по ракетной технике. Основания 
для этого были: в Кремле только что сообщили, что аме-
риканская сторона выразила согласие продолжить пре-
рванные — отнюдь не по вине Советского Союза — пе-
реговоры об ограничении стратегических вооружений 
в Женеве.

…Ночью, через восемь часов после разъезда развед-
чиков ЦРУ по Москве, был зафиксирован выход в эфир 
передачи Мюнхенского разведцентра; расшифровке, яс-
ное дело, не поддавался.
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Утром генерал вызвал Груздева.
— Я вам нужен, товарищ генерал? — спросил тот, 

входя в кабинет.
Генерал, усмехнувшись, переспросил:
— «Я вам нужен»? — Вопрос таил в себе некую бе-

зысходность семейной трагедии. — Где Славин? Ес-
ли вас не обременит моя просьба, поищите его, он мне 
очень нужен: вопрос с профессором Ивановым я намерен 
поручить ему. Сегодня же…

Не надо плакать в море

Ирина Прохорова, подруга Славина, нежданно-нега-
данно получила отгул, полторы недели, и вылетела в Пи-
цунду, к Алябрику, в пансионат «Апсны».

Каждое утро она спускалась на пляж, к самой кромке 
зеленого, прозрачного моря, и лежала не двигаясь, ощу-
щая, как солнце стягивало кожу; она никогда не обго-
рала, могла жариться весь день, загар был шоколадный, 
ровный. «Ты мой гогеновский человечек, — шутил Сла-
вин, — нежность моя…»

Первые дни она сразу же засыпала под монотонный, 
убаюкивающий плеск моря, — работать приходилось 
с «захлестом», особенно в связи с диссертацией; потом 
стала брать с собою книгу: почему-то решила учить ита-
льянский; очень понравилось, как там произносят «пре-
го» — «пожалуйста». Славин заметил: «Ты живешь дета-
лью; это опасно, рискуешь пропустить главное».

На четвертый день рядом с нею устроилась супруже-
ская пара с маленькой девочкой: поджарый молчаливый 
мужчина и женщина с красивой седой головой; Ирина 
краешком глаза наблюдала, как та делала гимнастику, 
очень утомительную, не менее часа. «Вот молодец, на-
верняка не менее сорока, а как прекрасно сохранилась, 
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великолепная фигура, а дочурке года два. Роды никак на 
нее не повлияли, не позволила себе расплыться — тра-
гедия многих женщин…»

После гимнастики женщина долго плавала вдоль бе-
рега, а потом начинала играть с девочкой, бросая ей 
большой гуттаперчевый мяч; та визжала от счастья, го-
нялась за мячом по пляжу; однажды споткнулась об Ири-
ну, упала на нее; обняв мягкое, податливое тельце — ло-
паточки словно крылышки, — Ирина ощутила совершен-
но особый запах младенцев: молоко и цветочное мыло; 
сладость какая…

— Как зовут вашу доченьку? — спросила Ирина, под-
няв маленькую над собою.

— Это внучка, — улыбнулась моложавая седая жен-
щина. — Машенька.

Ирина поцеловала девчушку, с трудом выпустила ее 
из рук — такая доверчивая нежность — и вдруг подума-
ла: «А ведь я моложе этой бабушки всего на шесть лет. 
Ну, на семь, от силы… А у меня нет такого маленького, 
нежного чуда… И, судя по всему, не предвидится…»

…Последние слова показались ей до того ужасными, 
что она резко поднялась с лежака и бросилась в море; 
плавала профессионально, когда-то выступала по перво-
му разряду; отмахав кролем метров двести, переверну-
лась на спину: «Только еще не хватало в море реветь…»

Всякое расставание — 

это немножечко смерть…

— Значит, теперь можете угощать только пивом? — 
усмехнулся Славин. — Дом литераторов тоже включил-
ся во всенародную борьбу за трезвость?

— Еще как, — ответил Степанов. — И литераторы 
тоже. Только по-разному. Плакальщики начали пуще 
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прежнего стенать, что пианство на Руси пошло от Пе-
тра, отдал, мол, на поругание чужеземцам святыни, до 
него все, как один, были трезвенники. «Веселие на Руси 
есть пити» — от лукавого, фальсификаторов истории, 
чужеродный заговор против нации. Ну, а те, кого вели-
чают авторами «деловых идей», вновь бросились в ата-
ку на нашу бюрократическую неподвижность: пьянство 
можно по-настоящему победить только в том случае, ког-
да бутылке будет противуположена реальная альтерна-
тива дела; не только сок вместо проклятой бормотухи, 
но возможность легко получить садовый участок, взять 
ссуду в банке под приобретение мебели, подписаться 
на собрание сочинений того писателя, который по душе 
тебе, а не директивно объявлен «выдающимся», купить 
в рассрочку машину, легче и проще собрать кучу бума-
жек на поездку в Болгарию или в Берлин, — пропади 
все пропадом, когда подумаешь о той волоките, которая 
ждет, если решил оформиться для путешествия… «Вели-
чавость порядка»? Нет, Виталя, это гимн обломовщине! 
Она весьма и весьма маскируема, незаметно гребет под 
себя параграфы наших новых законоположений, превра-
щая их не в рычаг, стимулирующий действие, а в тра-
диционную волокиту… Думский дьяк не в Бруклине ро-
жден, а, увы, у нас, в первопрестольной… «Думский», 
«дума», «подумаем»… Горазды мы на раздумья, когда-то 
делать начнем?! Смотрел прошлогодний чемпионат фут-
больных юниоров, когда мы продули?

— Нет.
— Жаль… У меня сердце болело за наших ребят… Но 

ведь им поставили задачу: все делать наверняка, вносить 
мяч в чужие ворота; вратарю удар не отбивать, но обяза-
тельно ловить мяч, — вот и не было игры; нечто вроде 
квартального аврала на заводе, когда надо отдать план. 
Плохо это… Убивает дух инициативы, соревнование, вы-
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явление самости игрока… Нельзя планировать футболь-
ное состязание как работу на конвейере; определил стра-
тегию, подготовил команду — и вперед! И в хозяйстве 
у нас так же: думаем, мудрим, планируем, как довести 
проект до абсолюта, а вот поступать боимся, оглядыва-
емся, ждем указания, чтоб потом было на кого свалить… 
Жизнь — процесс саморегулируемый, а мы хотим втис-
нуть ее в прокрустово ложе заданной заранее схемы — 
пусть даже очень точной… Не получится, утопия…

— Ты чего такой злой?
— Не видел ты меня злым. Я озабоченный, Виталя.
— Чем?
— Тем, что на словах все принимают то новое, что 

мы наметили, а на деле сплошь и рядом особой активно-
сти не очень-то проявляют, по старинке жить удобней, 
вечный кайф…

— Факты? — Славин пожал плечами, повторив: — 
Факты?

— Это я у тебя должен про факты спрашивать. Ты 
контрразведка, мыслишь определенными категориями, 
слухи отводишь и правильно делаешь, до добра не до-
ведут, а я литератор, я кожей чувствую… Между про-
чим, — он улыбнулся, — мне в Афганистане друзья объ-
яснили, отчего самые вкусные вещи — плов, фрукты, 
мясо — надо есть руками… Оказывается, именно в кон-
чиках пальцев у нас находятся точки наслаждения. Не 
смейся, это факт, а не версия, спроси у докторов… Обли-
зывание точек наслаждения угодно нервной системе, не-
кий массаж тех центров, которые регулируют человечье 
настроение…

— Представляешь, — вздохнул Славин, — если бы 
мы в ресторанах укрепили таблички: «Товарищ, не за-
будь облизать кончики пальцев!» Американцы во всех 
офисах расставили таблички: «Улыбайся!» Ну что ж, 
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улыбка — это хорошее настроение, а оно угодно обще-
ству, сохраняет нервную систему сограждан…

— Бедный Петр, — вновь повторил Степанов. — Он 
был первым, кто издал на Руси «Правила хорошего тона», 
после него ни один государь не интересовался тем, как лю-
ди ведут себя в обществе, только чтоб молчали и не ропта-
ли; Лермонтов не зря выплакал: «Страна рабов, страна го-
спод…» Только я в толк не могу взять, отчего наше могучее 
телевидение не пригласит Вячеслава Тихонова или Майю 
Плисецкую и не попросит их вести ежемесячную програм-
му «Хороший тон»? Знаешь, как слушали бы люди?

— Это про то, в какой руке вилку держать, что ли? — 
деловито поинтересовался Славин.

— Не подкусывай, Виталя, не надо. Черт с ним, в ка-
кой руке вилка… А вот кто виноват в том, что у нас на 
шоссе разбитые бутылки валяются? После туристов в ле-
су остается грязь, словно какие оккупанты глумились 
над природой! А в учреждениях — особенно где справки 
дают — чиновники говорят с посетителями, будто с вра-
гами, а не с согражданами, — отчего так?! На идеологи-
ческих противников из Би-би-си такое не повесишь, на-
добно себя винить, чужих всегда легче, — оправдание 
собственного безделья и лености.

— Так ты предложи ввести такую программу.
— Думаешь, не предлагал?
— Еще раз предложи. Под лежачий камень вода не 

течет.
— Помнишь завет Щедрина сыну?
Славин грустно улыбнулся:
— «Превыше всего цени звание литератора россий-

ского»?
— Именно. Литератор — субстанция обескоженная; 

настырность противна его существу, комплексы грохо-
чут: «навязываюсь», «назойливо»…
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— Пиши об этом в своих книгах.
— Писал. Ну и что?
— «Назойливо», Митя, это когда для себя. Если во 

имя общего дела, тогда надо искать иное слово.
Степанов постучал себя по лбу:
— Тут я это понимаю, Виталий, но здесь, — он по-

ложил руку на сердце, — иная субстанция; голова при-
надлежит обществу, сердце — это твое, и ничего с этим 
не поделаешь…

Славин вдруг усмехнулся:
— Ты когда-нибудь думал, отчего у Пушкина, да 

и у других поэтов, чаще всего напарницей героя в лю-
бовных утехах бывает пастушка?

— Нет.
— Мне невропатологи объяснили… Тоже от комплек-

са… С простой, очаровательной, не отягощенной прави-
лами хорошего тона девушкой легче и проще открыть се-
бя, не нужен обязательный политес, нет страха получить 
отказ, оказаться смешным в глазах света…

— Это ты мне таким образом даешь отлуп?
Славин покачал головой:
— Не-а, Митя, уж если я бью, то наотмашь… Слу-

шай, у тебя нет знакомых на станции техобслуживания?
— Есть.
— Ирина в Пицунде отдыхает, а мне колодки надо по-

менять.
— Ты же начальник! Тебя шофер возит, — сказал 

Степанов.
— А в воскресенье? — Славин посмеялся. — Я без 

Арины как без рук.
— Почему до сих пор не женишься?
— Вопрос не комментируется, — ответил Славин, — 

тем более он бумеранговый: отчего не разводишься с На-
деждой, хоть уж пятнадцать лет живешь раздельно?
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— Ладно, поедем в наш гараж, — вздохнул Степа-
нов, — там ребята все мигом сделают… У нас теперь 
лучшее техобслуживание, Виталя, в кооперативных га-
ражах: качество и время гарантированы.

— Не поеду, — ответил Славин. — Ты безответствен-
ный человек, тебе можно, а я должностное лицо, — бы-
ла б Ирина, ее отправил.

— Тогда скажи мне, должностное лицо, где записа-
но, что в кооперативном гараже нельзя сделать ремонт 
машины?

— А где сказано, что можно?
— Вот мы с тобой и пришли к главному: до тех пор, 

пока мы не издадим свод законов, где будет черным по 
белому напечатано, что можно, а что нельзя, только тог-
да по-настоящему раскрутятся инициатива и предприим-
чивость. Мы, Виталя, традиционно горазды на запреты, 
вот в чем вся штука… А инициатива требует разреши-

тельности… Опять-таки, пусти на телевидение умного 
юриста, час в месяц, ответы на самые острые вопросы: 
что можно и что нельзя, со ссылкой на законы и кодек-
сы, — как бы это помогло и рабочим, и бригадному под-
ряду, и руководителям! Ты, кстати, знаешь, что такое 
«шабашник»?

— Известно — гад и стяжатель.
— Как бы мы без этого «стяжателя» коровники строи-

ли и клубы? — вздохнул Степанов. — Так вот, толковый 
словарь русского языка трактует это понятие совершенно 
противоположно тому, какой смысл вкладывает в него на-
ша журналистика. Во-первых, «шабаш», столь нервирую-
щий радетелей общинной равности, есть «день молитвы, 
суббота» — по-древнееврейски; по-нашему же «шабаш» 
означает «отдых, конец работе, пора роздыха». Истинный 
же, сегодняшний смысл этого слова я понял из такого 
объяснения великого филолога Владимира Даля: «По ша-
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башкам на себя работаем», то есть заработок на семью 
в то время, когда другие гуляют субботу или иной какой 
праздник… Нет бы заглянуть в словарь, поискать корни, 
понять изначалие, суть слова, так нет ведь, повторяем, 
что на слуху, не удосужившись разобраться в истине.

— Любопытно, — заметил Славин. — Это факт, не 
поспоришь, очень любопытно.

— Мы заложили в это понятие прямо противополож-
ный смысл, понимаешь? У Даля есть еще одно объясне-
ние: «Как солнце в пятницу закатилось, так жид и среди 
дороги распрягает коней и шабашует»… А наш шабаш-
ник именно в пятницу и начинает свое дело — вплоть 
до понедельника; пока остальные гуляют, он на «Жигу-
ли» зарабатывает… А мы его за хорошую работу, которая 
предполагает высокую оплату, мордой об стол.

— Ты, кстати, не интересовался, что такое «об-
лом»? — задумчиво спросил Славин. — Гончаров ведь 
не зря взял эту фамилию для своего героя…

— Посмотрю. Интересно.
— Можешь не смотреть. Я помню. «Облом» — это 

значит «неуч».
— Что ты говоришь?! И про шабашников — тоже 

знал?
— Как ответить? — вздохнул Славин. — «Впервые 

услышал»? «Конечно, знаю»?
— Правду ответь.
— Убежден, что всякая правда нужна человеку?
— Горький говорил, что не всякая. И я с ним согласен.
— Я тоже… Что у тебя с фильмом?
Степанов махнул рукой:
— Э… Года через два, глядишь, что-нибудь сварганим.
— Ты объясни мне толком, отчего вы снимаете кар-

тины годами?! Ведь на Западе такие темпы привели бы 
кинобизнес к краху, Митя!
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— Милый мой, так там же есть продюсер, который 
может заработать! Там кино не галочка, — мол, сняли 
еще один фильм о рабочем! Когда я делал первую карти-
ну, мой директор, хитрец и умница, гонял меня в Госки-
но, чтобы я выбивал побольше денег на смету. Я довер-
чиво ходил. Мне, кстати, именно тогда впервые сказали, 
что я «слишком настырен»… А я ж не за себя хлопотал, 
за дело… Ну, выбил я деньги, а потом спросил директо-
ра: «Натан, скажи правду, а сколько тебе вообще нужно, 
чтобы снять фильм?» — «Половина того, что дали». — 
«Зачем же ты меня заставлял ходить и кланяться?» — 
«Если б мне верили, Митя, давали деньги в руки, мне бы 
хватило вам всем платить ежемесячную премию и фильм 
бы мы снимали за пять месяцев, а не за год. Я ведь живу 
в кандалах, Митя, я не могу яйца купить, которые долж-
ны стоять в кадре на столе, я их обязан заказать в сту-
дийной мастерской, чтобы занять рабочих! Чертовы яйца 
будут делать из дерева и красить нитролаками, каждое 
яичко стоит пять рублей, десяток — полсотни, а купить 
за рубль настоящие — не моги, казнят! Костюм артисту 
я должен шить, купить — опасно, ревизоры замучают, 
а в комиссионном подобрать — так прямо инструкцией 
запрещено, угодишь под суд. Каждый мой шаг расписан. 
Я, Митя, вроде кассира: говорят — плати, плачу, нель-
зя — молчу в тряпочку…»

— Погоди, но ведь студии выгодно, чтобы картина бы-
ла скорее снята, Митя! — искренне удивился Славин. — 
Сейчас-то ведь можно всю эту дикость пересмотреть!

— Ну-ну, — вздохнул Степанов. — Попробуй. Аппа-
рат студии хочет получить премию, Виталя. И это по-
нятно. Все заранее спланировано: когда какую картину 
сдадут главку. Если я заканчиваю фильм раньше срока, 
все равно за перевыполнение плана администрации пре-
мии не будет, не положено. Какой же им смысл помогать 


