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Часть первая
ДНИ АВГУСТА 1916-ГО

Грибница — тонкие нити, могущие 

как распадаться на отдельные клетки, 

так и оставаться едиными.

1. Домопорядок

 Всё всегда вовремя, если за этим кроется что-то боль-

шое. И всё не вовремя, если за событиями ничего не 

стоит. Что ни делай, что ни думай — всё окажется про 

Время. Вечно получаем хорошее, вечно думая о плохом.

В доме суконщика Грибова к воскресному обеду 

готовились радостно и суматошно, словно забыв, что 

гости съедутся на поминки. В воскресенье ожидались 

«кукольники», «законники», «барабанщики» и «на-

следники».

Зеркал, как в похороны, в мамины дни не закры-

вали, но шторы в часы поминовения приспущены, 

в комнатах полумрак, лампады горят с утра, вечерами 

свечей у образов больше обычного. Накануне конным 

выездом Грибовы отправились на Преображенское 

кладбище, где привычно узким кругом, без священ-

ника, согласно своему беспоповскому толку, отслу-

жили панихиду. Вернувшись домой, с облегчением 

избавились от чёрных одежд. Зеленщик, пекарь, мяс-

ник хорошо заработают нынче, посылая подводы на 

Лаврентьевскую, 12. Прислуга Малого двора не справ-

лялась, в помощь прислали работников с Большого 

двора на Введенской площади. 



6

Часть первая. ДНИ АВГУСТА 1916-ГО

Спервоначалу грибовских домашних делили на 

верхних, нижних и гостей. Но были двое, которых не 

относили ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим: 

сам хозяин дома — Максим Андреич Грибов, и его 

верный телохранитель — длинношерстный сенбернар 

Пенелопа, крупная, как меделянская сука.

Верхними прозываются трое: Агния-младшая, дочь 

Грибова, по-домашнему ласково Огонёк, её тётка по 

матери Макрина Фелицатовна и горничная Манечка 

семнадцати лет. Тётка занимает две комнаты с соб-

ственной ванной и выходом на площадку малой лест-

ницы. Манечка имеет просторную светёлку на самой 

верхотуре, в антресолях под чердаком. Вход туда через 

крошечный, свисающий над лестничным прогалом 

в два этажа балкончик, искусно устроенный архитекто-

ром Львом Николаичем, другом дома. В распоряжении 

Агнии Максимовны, отцовой любимицы, весь второй 

этаж со спальней, гардеробной, кабинетом, с двумя го-

стевыми комнатами и гостиной-будуаром, откуда име-

ется выход на верхнюю террасу над палисадом.

Макрина Фелицатовна каждый вечер восходит на 

«слоновьих ногах» по парадной лестнице вверх, а ут-

ром, кряхтя, спускается, весь день проводит внизу, 

из приёмной приглядывая за хозяйством на правах 

экономки-домоправительницы. Приёмную оставляет, 

лишь когда к свояку, хозяину дома, заявляются проси-

тели; важных гостей препровождают обычно в хозяй-

ский кабинет, попроще — в приёмную. Ног Макрины 

Фелицатовны за длинными подолами никто никогда 

не видал. А она в своих комнатах задерёт юбки до ко-

лен, ступни развернёт в стороны и с содроганием оша-

ривает бугры: насколько за день разбухли. Грибов 

предлагал свояченице выписать доктора по венам или 
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хотя бы показаться домашнему врачу Георгию Фёдо-

рычу: та ни в какую. Мучается, а порядки держит: всё, 

что должно делаться в доме, знает по часам.

В 5.30 утра истопник Влас Асинкин согревает кот-

лы: разжигает подвальную печь, нагревающую десять 

котлов водяного отопления;

в 6.00 приходящий дворник забирает просунутую 

в калитку газету, заносит её на парадное крыльцо 

и принимается мести двор;

в 6.30 Глебка-лакей впускает через привратницкую 

подёнщицу и повариху: подёнщица заводит уборку, 

повариха ставит в кухне двухведёрный самовар, разо-

гревает плиту; 

к 7 утра у лакея готовы верхнее платье и обувка хо-

зяина, вычищены клетки с канарейками;

ровно в 8.00 хозяин Максим Андреич оканчивает 

собственный туалет и выходит на прогулку с Пенелопой;

от 9.00 до 11.00 горничная Манечка дважды на-

крывает на стол: первыми завтракают Грибов и Ма-

крина Фелицатовна, под конец их завтрака спускает-

ся и Огонёк;

до полудня на дворе и первом этаже Малого дома 

то и дело снуёт по делам своя и приходящая прислуга: 

доезжачий, садовник, кучер, прачка, столяр; забегает 

с поручениями старая прислуга с Большого двора;

в 10.00 после чтения газет и текущих бумаг хозяин 

идёт на псарню и в оранжерею либо едет на фабрику, 

в собственные лавки на Маросейке и в Лубянском 

пассаже, а после — в Общество суконных фабрикан-

тов, в клуб охотников или в тир на Знаменке;

с 12.00 Манечка занимается одеждою молодой хо-

зяйки, постирушками и глажкой; постельное бельё 

отдают раз в неделю прачке;
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между 16.00 и 17.00 подают обед в столовый зал;

к 17.00 разносчик приносит вечернюю газету, ла-

кей доставляет её к кабинету вернувшегося из города 

хозяина;

в 17.30 Огонёк кормит канареек; оставляя комнат-

ные занятия, выбирается в сад и оранжереи или уез-

жает до вечера в город;

в 18.00 Грибов выходит на прогулку с Пенелопой;

к 20.00 хозяева собираются на вечерний чай на 

верхней или нижней террасе;

в 23.00 истопник Влас проверяет котлы, камины 

и печи; лакей Глеб — двери и форточки, Макрина Фе-

лицатовна — свечи и лампады.

За час до полуночи по привычке заводится уличная 

колотушка ночного сторожа — старожила их Яузского 

околотка, запираются ворота и дом отходит ко сну, но 

так кажется только Макрине Фелицатовне. Вечернее 

время — самое подходящее для длинных разговоров, 

к примеру, о случившемся за день по соседству на Вве-

денской, что там королева Большого двора учудила на 

этот раз.

Ежевечерне экономка Макрина Фелицатовна утвер-

ждает меню на следующий день: в доме соблюдаются 

посты и мясопустные дни между ними. Порядки кухар-

ка знает, сама будучи из староверок.

Младшенькая, Агния Максимовна, Огонёк, — уте-

шение вдовца Грибова. Три старшие дочери одна за 

другой выданы замуж, пристроены, отделены и ода-

рены по справедливости. Сын женился позапрошлым 

годом и проживает рядом в прежнем грибовском доме 

на Большом дворе возле Введенской площади, отгоро-

женном от нового дома и Малого двора роскошным 

садом с оранжереей, псарней и оградой с узким про-
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ходом. По праздникам грибовский дом оживает — 

у Максима Андреича собирается вся семья: Бушины-

«кукольники», Хлебовы-«законники», Лещовы-«ба-

рабанщики» и «наследники» — сын с невесткой. От 

трёх старших пар Грибов имеет четверых внуков, всем 

четверым он восприемник. Каждого сам называл: пер-

вое имя — первое счастье. От сына прибавления пока 

не ждёт, там в невестке дело. Ну а от Огонька и подав-

но — рано ждать, семнадцатый год девице. Да и, ка-

жется, быстро та поскакуха-огнёвка замуж не выско-

чит — больно разборчива.

Нижними в доме прозываются истопник Влас 

Асинкин — кряжистый парень, бывший работник 

грибовской мануфактуры, взятый в дом лет пять-семь 

назад после пожара на фабрике; лакей Глебка — сиро-

та, симпатичность его мордашки чуть портят высоко 

посаженные уши — такая вот аномалия, да кучер Гер-

моген, на земле несклёпистый и потешный, в сёдлах 

экипажа — что твой эквит, гордо правящий лошадьми 

и катающий хозяина по городу в коляске с откидным 

верхом. Автомобили Максим Андреич не признаёт.

Гостями между собою принято кликать Бушиных, 

Лещовых и Хлебовых — семьи дочерей Грибова, наез-

жающих с мужьями и детьми в гости и попеременно 

заселяющихся в гостевые комнаты второго этажа. 

Младших Грибовых — сына Илью и супругу его Ев-

лампию Рябинову, Лампу, из-за которой, честно гово-

ря, Максим Андреич и оставил собственный дом на 

Введенской, — гостями не зовут и домашними тоже: 

ни те они, ни другие — ни соседи, ни визитёры, пото-

му как — наследники, сын-то единственный.

Двоих в грибовском доме всегда легко отыскать: 

экономку и хозяина. Макрину Фелицатовну — по сте-
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наниям печатной машинки и зычному голосу, каким 

отдаёт распоряжения горничной или кухарке. Вызо-

вет кухарку в приёмную и, пролистав блокнот, дик-

тует: «К вечернему чаю подашь шоколадный холо-

дец. Управься с ним с утра. Шесть белков разотрёшь 

с полфунтом сахару, разбавишь флаконом сливок. 

Наколешь шоколаду, после распустишь шоколадную 

крошку в алюминиевой миске с подогретым моло-

ком. Желтки со сливками добавишь к шоколаду. 

Массу доведёшь до кипения, перельёшь в формы. 

Те, помнишь, в виде индийских слонов? Порций не 

меньше десяти, на случай какого гостя. Остудить 

снеси в ледник. Да не забудь, пока остужается, нало-

мать печенья всякого. Подавать с печеньем будем. 

Уразумела?» Кухарке нестерпимо хочется перебить 

экономку, бормочет: «Лихо моё тошно, лихо моё 

тошно…» Те рецепты знает назубок и без записков 

Фелицатны. Но золотое пенсне в прищуренном глазу 

домоправительницы Макрины и металлическая гро-

мадина на столе перед нею, своим перестуком вы-

плёвывающая буквы на листы, вызывают в кухарке 

робость.

Максима Андреича легко сыскать по сенбернару: 

стареющая Пенелопа по пятам следует за хозяином, 

выдавая его местонахождение. За Грибовым даже на 

второй этаж поднимается. Если же зовёт её Огонёк, 

с места не сойдёт, хотя и ту любит, но хозяин у собаки 

один. Пенелопа — животина доброго нрава, мирного 

характера. Ни за птицей, ни за бельчонком, ни за ко-

том не побежит. На других собак не бросается, голоса 

не подаёт, на брешущую псарню не тявкнет. Услышать 

её можно лишь в особой ситуации, когда её саму что-то 

беспокоит.
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Вдовец Грибов, всюду пребывая на виду — дома, 

в оранжереях и псарне, на фабрике, в собрании, в со-

вете суконных фабрикантов, в клубе охотников, — 

оставался погружён в одиночество и вёл двойную 

жизнь, отлучаясь, уходя от происходящего вокруг на 

долгие мгновения. Отлучавшийся, выбирая вторую, 

невидимую жизнь не в пользу первой, видимой, имел 

на то причины и дальнюю цель.

Дневник отлучившегося 

Сего дня медленное солнце. Поздний август. И вялость 
в мышцах. Утром отчётливо видел твоё отражение в зер-
кале. Ты шла по комнате в голубом кисейном платье как 
ни в чём не бывало, перебирая ленты в руках. Будто 
важнее тех лент ничего и нет. Я обернулся. Но в комнате 
никого. Лишь алая лента на ковре. Горькими духами пах-
нет. Горькое разочарование, горше запаха духов. Время 
летит быстрее взгляда, быстрее поворота головы. Пре-
жде чем мы успеем обернуться, оно отсчитает мгнове-
ние. Время оттачивает свой ход на нашем бытии.

Время молодости вмещает стол ько грехов, сколько 
после за всю жизнь не сделаешь. В святых книгах все 
пороки не описываются подробно до мелочей, чтобы не 
показывать людям безбрежность возможной их грехов-
ности. 

Был я молод, глуп, беспечен. И была у меня девочка-
невеличка, Агния моя... И был я счастлив. Я пишу из 
потеснённой темнотой комнаты тебе в безграничное 
пространство. И больше не задаюсь вопросом, когда уви-
димся. Как получилось, что в нашей спальне я один? От-
лучился. Отлучён. Как позволил себе отпустить тебя? 
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Был целым, стал частью. Ты всюду. Теперь хожу, ношу 
в себе свои думы. Ни с кем не делюсь. А оказывается, 
всем домашним всё понятно про мои настроения. Они 
ловят мой взгляд, не дают впасть в уныние, и приходится 
бодриться.

Так ждать поминного дня и так его бояться, прибли-
жать и отдалять одновременно — ненормально. Каждый 
раз заново переживать твою смерть, Агница моя, смерть, 
которая в вину мне. Приближаться, догонять, сокращать 
расстояние и каждый раз снова отдаляться от тебя. 

Всё всегда происходит вовремя. Видно, однажды от-
лучившись, вовек не догнать. 

Что мне в том дне, будто в других днях тебя нет? Но 
чёрная дата, повторяясь из года в год, свидетельству-
ет — опять не догнал. После панихиды на Преображен-
ском наши возвращаются с чувством выполненного дол-
га: навестили — и ободряются. За что мне их упрекать — 
токи молодости, перезвон тарелок и бокалов вытесняет 
шёпот молитв. Я же снова ухожу от тебя на новый виток, 
пытаюсь от августа до августа сойти с него и встать в не-
сущемся космосе на ту орбиту, какая окончательно при-
близит меня к тебе. Ты подарила мне горе.

У нас всё по-прежнему. В будни за стол садимся втро-
ём: Огонёк, Макрина и я. Разве по-свойски зайдёт Спа-
сов. Доктор Георгий Фёдорович ходит с затурканным 
саквояжем и всегда без жены, московской купчихи стар-
ше его на десяток лет; столько я о её невыносимо едком 
нраве слыхивал, но никогда не видал. Иногда заглянет 
отец Северин, настоятель Введенской церкви, — всё хо-
чет меня обратить в свою веру, единственно правиль-
ную, по его поповскому мнению. Вот его попадью видел 
не раз, но в гости не зван и сам не напрашивался. Изред-
ка по-приятельски заезжает архитектор Лев Николае-
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вич, приглядывает за своим творением — Малым до-
мом — да жалуется на здоровье. Не стар, а смертно 
устал. Строить по городу больше не хочет, одарил, гово-
рит, Москву-прорву щедро, а она из меня жилы вытяну-
ла. Илюша если и появится, то всё наскоком, всё бегом 
и за стол не сядет. К Евлампии, к Лампочке своей торо-
пится, она вручила ему агреман на право любить себя. 
Огонёк обижается на его вечные убегания; она с братом 
ближе, чем со старшими сёстрами. 

И снова остаётся нас трое. И радости ни в чём боль-
ше нет. 

К горю по тебе добавилось горе двух лет войны. 
К войне привыкли, к твоему отсутствию — нет. Наблю-
даю привыкание и пресыщенность войной по знакомым 
в Русском охотничьем клубе. Уже не говорят об «атаке 
мертвецов» под Осовцом или наступлении Нивеля — всё 
больше спорят, достаточно ли нынче дупеля, разрешат 
ли на него охоту. В клубе на Воздвиженке видал сватов, 
братьев Рябиновых, и светлейшего князя. Посетил клуб-
ную библиотеку, набрал архивных номеров «Охотничь-
ей газеты» и журнала «Природа и охота» — зарыться, 
забыться, зачитать до дыр. А за стеною пусть хоть вьюга 
летом, хоть пекло зимой.

Всё остальное меркнет перед тем, что происходит 
с человеком внутри. Катастрофа отдалённо висит над 
всеми нами. И понимание, что может не быть ничего 
вообще ни для кого, стирает досаду от угроз капиталу, 
стирает радости дома. Даже посреди привыкания и пре-
сыщенности наше настроение — напряжение ожида-
ния: чем кончится.

В нынешнее воскресенье на поминный обед за сто-
лом соберётся более двадцати человек. Будет марочное 
вино и наше грибовское блюдо: особой проморозки ма-
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ринованные осетровые хрящи, к тому же лагман из стер-
ляди с домашней лапшою, суп из фазана, паюсная икра 
с зелёным лучком поверху, белый амур в мочёной ряби-
не, студень из севрюги, брюшки судака в сливках, саза-
ньи котлеты под устричным соусом, телятина с белыми 
грибами и запечённая баранина с острым перцем, демь-
янки под сыром, семь сортов пирогов с разной начинкой, 
бисквит с абрикосом и черешневым вареньем — всё как 
полагается при аппетитной подаче. Подчеркнуть требу-
ется торжественный день, семейную титульную дату. 
Наконец-то комнаты огласятся детскими голосами. Люб-
лю живую суету. Четверо птенцов могут разнести дом 
несмотря на то, что двое из них лишь ползают, а двое 
едва научились ходить и болтать. И пускай. Это грибов-
ский род, корешки грибницы нашей. Как заведёшься 
с ними в кошки-мышки играть или в ладушки, так не 
остановить — больно весело.

Двадцать человек снова соберутся, но как прежде 
не будет. Без тебя ничего прежнего не будет, душа моя 
Агница. Ты теперь живёшь отсюда так далеко, что всюду. 
И я намедни захлёбывался от нежности, когда с полки 
шкафа вдруг выпорхнул твой газовый шарфик и медлен-
но планировал к моим домашним туфлям. Ах, как быстро 
я его поднял и страстно прижал к губам… Готов был рас-
плакаться, хотел слёз умиления, чтоб хоть чуть-чуть по-
мягчел камень в груди, да за дверями послышался заду-
шенный голосок Манечки. Когда я работаю в кабинете, 
дома ходят на цыпочках. Это дурно. Надо прекратить. 
Они нарочно не оставляют меня одного всегда, как при-
ближается чёрная дата августа.

Какую же боль причиняют мне твои вещи: ажурные 
перчатки, черепаховый гребень, брошь из розовых топа-
зов. Даже от взгляда на них больно. А расстаться с памя-



тью вещей никак не решусь. Молчание, голод, одиноче-
ство и бессонница есть самые необходимые состояния 
сейчас для меня. Монашеское состояние. В скит бы. В ас-
кезу. Но дочка пока при мне.

Рost scriptum. Чуть разбавляют мою тишину вести 
с Большого двора. Сегодня все обсуждают мочку правого 
уха.


