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Тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-ту-ту-ту-ту.

Заиграли вступительные аккорды песни «Back 

in Black» группы AC/DC.

Образ Ангуса Янга — гитариста группы в своей 

фирменной школьной форме — мельком проска-

кивает в моей голове. Совсем мельком.

Изображение на больших экранах позади меня 

в фокусе. Я бросаю взгляд на анестезиолога. Она 

кивает. Я поворачиваюсь к операционной медсе-

стре. У нее все готово.

Наконец я смотрю на лежащего передо мной 

на столе крошечного человечка, беру в руки скаль-

пель и говорю:

— Приступим.

С самого раннего детства музыка многое для ме-

ня значила. Когда мне было девять, дядя подарил 

мне дешевый ленточный магнитофон. Я исполь-

зовал его для того, чем, полагаю, поголовно зани-

мались в то время дети моего возраста, — записал 

все песни хит-парада «Топ-40». Когда я слушал их, 

мир полностью отходил на задний план, и я мог со-

средоточиться. Все вокруг застывало, когда играла 

музыка. Делать домашнюю работу и читать книги 

так было куда проще. Когда я готовился к школь-
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ным выпускным экзаменам, а потом учился в меди-

цинской школе, то попросту не мог без наушников 

усваивать информацию. Было слишком много по-

стороннего шума, который отвлекал.

А в операционной, когда перед тобой лежит 

полуторагодовалый ребенок, отвлекаться на что-

либо попросту непозволительно.

И в его, и в моих интересах, чтобы я целиком 

сосредоточился на операции. Только так имеешь 

шанс справиться с тем, что угрожает жизни паци-

ента, будь то опухоль, расщепление позвоночника 

или обширная травма головы. Мы можем попробо-

вать победить все, но для этого мне нельзя терять 

концентрацию.

Я не всегда побеждаю. Я попросту не мо-

гу  всегда побеждать. Но я пытаюсь. 

Я делаю все возможное для соблюдения перво-

степенного правила любого врача, ставшего заго-

ловком книги одного из моих учителей и вдохно-

вителей, Генри Марша: «Не навреди». Именно это 

я говорю своим пациентам и их родителям, когда 

они приходят к вопросу, который в итоге задают 

все: «Доктор Джей, скажите нам, каковы шансы?»

Родители ничего не могут с собой поделать. 

Они хотят знать вероятность того, что их ребе-

нок выживет, в понятных для себя терминах. Что 

операция, которую ему предстоит пройти, будет 
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успешной. Им нужно число, значение в процентах. 

Что-то, чему они смогут придать смысл. Что они 

смогут осознать.

Я не математик, однако стараюсь как могу. 

Я всегда честен. Я всегда им отвечаю. Порой ве-

роятность успеха составляет пятьдесят процентов, 

порой — девяносто. А порой всего лишь десять.

На самом деле это не так уж и важно. Дав свою 

оценку, я всегда говорю: «Я могу вам сказать веро-

ятность успеха, но не имеет значения, девяносто 

пять это процентов или всего лишь пять. Мы сде-

лаем все возможное».

Под «мы» я подразумеваю всех нас: врачей, 

медсестер, обслуживающий медперсонал и, разу-

меется, пациентов и их родителей. Потому что об 

альтернативе даже думать не хочется.

Я выбрал профессию врача, чтобы спасать лю-

дям жизни. Я считаю, что это наивысшее дости-

жение в медицине. Я стал детским нейрохирур-

гом, чтобы позаботиться о пациентах, которых 

слишком долго из-за их возраста не принимали 

всерьез. Чтобы подарить детям жизнь. Чтобы по-

дарить им шанс. Чтобы подарить им уважитель-

ное отношение.

Ординатор на заднем плане крутит ручку гром-

кости колонок.

ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУ-ТУ-ТУ-ТУ.

— Приступим.
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1

ÅËÊÈ-ÏÀËÊÈ

На часах семь сорок пять утра. Операционный день. 

Пришла пора познакомиться с претендентами.

Предоперационная палата немного напоми-

нает — мне, с моим самолюбием — воздушный 

шлюз космического корабля. В ней происходит 

подготовка к тому, что предстоит дальше. Вместе 

со мной нейрохирург-практикант, пара младших 

врачей и костяк операционной бригады, которой 

предстоит вскоре взяться за работу. По правде 

говоря, это в первую очередь визит вежливости, 

так как пациент и его семья уже видели всех нас 

прежде. Мы успели подробно обсудить все про-

цедуры во время приема, а затем еще раз за по-

следние несколько дней. За неделю до операции 

я прошу пациентов прийти в больницу, чтобы 

их осмотрели разные специалисты. Остаются 

лишь те, кто в самом тяжелом со стоянии. Таких 

больных тщательно обследуют все врачи, и мне 

кажется, что это способ получить хорошее пред-

ставление о том, что нас ждет. Во время операции 

лучше обойтись без сюрпризов.

Главная задача визитов непосредственно перед 

операцией — убедиться, что у ребенка за ночь 
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не развилось инфекции или какой-либо другой 

проблемы, а также предоставить всем возмож-

ность задать последние вопросы. Кроме того, ро-

дители и пациент могут напоследок встретиться 

со всей операционной бригадой, прежде чем мы 

скроем свои лица за хирургическими масками. Мне 

важно, чтобы семья знала, кто именно позаботит-

ся об их маленькой радости.

Наконец взрослые подписывают все необходи-

мые бумаги — «Вы принимаете все риски, остались 

какие-то вопросы?» — и мы готовы. Все серьезные 

разговоры уже были проведены в предыдущие дни. 

Я непременно даю родителям свое стандартное 

обещание: я позабочусь об их ребенке, как поза-

ботился бы о своем собственном, случись с ним 

беда. На мой взгляд, это самое большое обещание, 

которое только может дать врач.

По плану мы должны встретиться с операцион-

ной бригадой для обхода пациентов ровно в восемь 

утра. У нас четыре нейрохирурга, два-три старших 

пластических хирурга, кучка младших врачей — 

пара ординаторов и палатных врачей, — одна-две 

медсестры, а также дополнительно студент-медик. 

Толпа может собраться нешуточная.

Уверен, можно испугаться, когда столько людей 

собирается вокруг твоей кровати, особенно если 

ты сам занимаешь ее лишь на треть, но я надеюсь, 

что своим присутствием мы доносим нужную ин-

формацию: мы здесь, чтобы помочь. Все мы.
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Младенцы, как правило, относятся к нам как 

относятся ко всему остальному: с сонным безраз-

личием. Они подобны котам, только не такие ка-

призные. Родители, с другой стороны, места себе 

не находят.

Все пациенты одинаково важны — в любой день, 

кроме операционного. В половину девятого, со 

всеми пообщавшись, я направляюсь на операцию.

Спортсмены часто собираются вместе перед 

серьезным матчем. Для них это открытое прояв-

ление единства. Команда против всего остального 

мира. Мы же это делаем для того, чтобы потом 

не отрезать от мозга лишнего.

Перед каждой операцией мы проходимся по 

специальному контрольному списку для хирургов, 

составленному Всемирной организацией здраво-

охранения (ВОЗ) с целью предотвращения оши-

бок. Это чрезвычайно просто, но при этом очень 

эффективно.

Пациенты уже занесены в нашу электронную 

систему, так что операционные медсестры в кур-

се, какую именно процедуру мы будем проводить 

и какие наборы необходимо подготовить. Все, 

кто участвует в предстоящей операции, представ-

ляются остальным. В девяти случаях из десяти мы 

и так знаем, как друг друга зовут, однако время 

от времени появляются новые медсестры и прак-

тиканты.
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Исследования показали, что даже знание 

того, как зовут каждого из операционной 

бригады, а также какую роль он играет, 

способствует снижению ошибок.

Затем мы обсуждаем пациентов. «Главный» 

вкратце обрисовывает историю болезни и пла-

нируемые нами действия. Я, если присутствую, 

обычно выступаю за главного. Когда операция 

почти не затрагивает мозг либо связана с рекон-

струкцией лица, то управление в свои руки берет 

кто-то из моих коллег — пластических хирургов. 

Мы обсуждаем оборудование, которое нам пона-

добится. Мы проверяем наличие у медсестер всего 

запрошенного ранее материала. Мы обходим опе-

рационную, чтобы получить устное подтвержде-

ние отсутствия каких-либо проблем или поводов 

для беспокойства.

Я высказываю любые имеющиеся у меня сооб-

ражения. Например, «главной проблемой сегодня 

будет кровопотеря» или «самое главное — предот-

вратить послеоперационную инфекцию, так что 

держите дверь закрытой, никаких студентов, ни-

кого не впускать и не выпускать». Это и так всем 

понятно, но повторить никогда не будет лишним.

ВОЗ требует, чтобы все в операционной чув-

ствовали себя на равных и даже самый младший 

медперсонал мог подвергать сомнению действия 

старших врачей. Меня, как самого старшего хи-


