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Я посвящаю эту книгу всем вам, мужики.
Тем, кто защищает нашу великую Россию.
Я посвящаю эту книгу всем, кто вернулся.
Я посвящаю эту книгу тем, кто не вернулся 
и в белых одеждах воина вознёсся ко Господу. 
Упокой, Господи, Игоря Кушнира. 
Упокой, Господи, Игоря и всех воинов, 
павших за други своя.
Я посвящаю эту книгу Елене Арбузовой. 
Леночке, которая была рядом со мной 
в пятнадцатой палате. Обезболивала 
бойцов своими руками, словами и улыбкой. 
А потом погибла в автокатастрофе. 
Я посвящаю эту книгу девушкам 
и женщинам, что были рядом. Да что там! 
Я посвящаю эту книгу всем волонтёрам 
в госпиталях России. 
Я посвящаю эту книгу всем, кто стоит 
плечом к плечу. Кто молится. Кто помогает 
словом и делом. Кто плетёт сети. 
Переводит деньги. И верит. Верит в то, 
что мы вместе.
Я благодарю свою семью.
Благодарю дедушек, что отстояли страну 
тогда. И бабушек, что ждали их в тылу.
Благодарю родителей, что воспитали во 
мне любовь к Родине. И детей, что со мной 
в одной команде. И в госпитале, и дома.
Благодарю Александра — за плечо рядом 
и суп на плите, когда я в госпитале.
Вместе победим.
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Я
 помню каждого героя этой книги. Даже 
больше  — я помню их рентгеновские 
снимки. Помню, где стоит спица, где оско-

лок кости. Помню ампутацию — куда выхо-
дит нерв, где образовалась мозоль.
Лица порой смутно помню, а ранения — ра-

нения помню. 
Я не знаю, сколько парней прошло под мои-

ми руками за эти два года. Я не считала. 
Я каждый день беру телефон в руки и полу-

чаю весточки.
Оттуда, с фронта:
«Ирин, мы воюем за вас всех. Ирин, идём 

в бой. С Богом!»
Из госпиталей — по всей России. Где доле-

чиваются мужики.
«Ир, устал лежать. Скорей бы туда. К пар-

ням. Сил нет. Нужно побеждать». 
Из разных городов и сёл. От вернувших-

ся в семьи, где жёны распахнули объятия, как 
в песне: «Мы вас встретим и пеших, и конных, 
утомлённых, нецелых — любых!»

Мне пишут те, с кем виделись всего лишь 
раз. 

…Мы виделись лишь раз. 



[ 8 ]

ИРИНА БУгрышевА

Я помню широкие плечи. Ногу в аппарате. 
И слёзы по щекам: «За это я воевал, Ир. Ока-
зывается, за это. Чтоб ощутить, что вся Рос-
сия с нами. Чтоб проснуться сегодня и знать, 
что кто-то собирается ко мне в свой выход-
ной. Чтоб было не так больно и не так груст-
но». Я помню, как расслабляла плечи, спаз-
мированные костылями, и говорила: «Так 
и победим. Так и победим. Иначе никак, 
Дим».

Больше не помню ничего. А Дмитрий пи-
шет мне вдруг: «Спасибо, Ира, спасибо. С та-
ким теплом вспоминаю. Поставили эндо-
протез. Встал на ноги. Потихоньку хожу. Так 
и победим, помнишь? Так и победим! Только 
без вас тут скучно». 

«Без нас» — это без девчонок, без волонтё-
ров. 

«В госпитале в Новосибирске нет волон-
тёров. Лежишь, скучаешь. Вспоминаешь Пи-
тер — было больно, но вокруг живые люди. Те, 
кто протягивал руку, запевал песню, гладил по 
щеке, обещал, что всё пройдёт. Всё пройдёт. 
И боль пройдёт, и война. Победим».

А по ту сторону страниц моей книги — му-
жики, о которых знаю только я. И те, кто был 
со мной рядом. 

По ту сторону страниц моей книги — мол-
чаливые мужики, кто не вошёл ни фразой, ни 
словом в книгу.

Но они там есть, эти мужики.
Те, что лежали, стиснув зубы. 
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Те, что кивали: «Массаж? Можно. Если у вас 
силы есть. Остались силы ещё?»

Те, что не успели обзавестись семьёй до 
СВО. Не сложилось. 

Те, которых ждут только матери.
Те, у которых нет родственников в Питере, 

и к кому никто кроме нас сегодня не придёт.
Те, кто выписывается завтра. Летит куда-то 

во Владивосток. Потом в Читу. Потом в Мур-
манск. А изучив всю географию России по го-
спиталям, пишет тебе  — как самой близкой. 
Как той, что ждёт.

Пишет, что не заживает рука.
Пишет, что в станице, где живёт мать, не по-

нимают, за что воюем.
Пишет, что болит голова после контузии.
Пишет, что уже весна. Даже лето.
Пишет, что рука ещё не восстановилась 

окончательно. 
…Пишет, что он на фронте.
Идёт в наступление.
Они есть, эти мужики.
И теперь вы об этом тоже знаете.
Помолимся. 
Обо всех мужиках, которых ждём мы. Жен-

щины России. 
Ждём домой.
Они, эти мужики, стоят за страницами этой 

книги. Не названные по именам. И им очень 
важно, чтобы их ждали.

И мы ждём.
Ждём, что было сил. 
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Возвращайтесь, мужики.
Возвращайтесь с Победой.
Вы здесь есть.
Я пишу о вас, не называя вас по именам.
А остальных я называю по именам. 
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…Ф
амилия у Сани была Морев.
Но служил он не на море. В разведке. 
Саня, конечно, об этом не говорил. Он 

вообще в основном молчал. Смотрел исподло-
бья, оценивая. Бросал рубленые фразы. Тут же 
замолкал: вдруг сказал лишнего? Отворачивал-
ся к стене, когда было больно. В госпитале он 
лежал уже месяцев девять. И конца-края его го-
спитальным будням не было видно.

— Воюю, — говорил про госпиталь Саня. — 
Служу России, как могу.

На стене висела открытка с детским рисун-
ком: «Александру Мореву. Выздоровления!» 
Наверняка рисовали дети школы, где он учился.

На тумбочке небрежно лежала газета. В га-
зете был опубликован рассказ о его подвиге. 
Саня помахал газетой у меня перед глазами — 
я выхватила только несколько слов: «Долг», «ге-
рой», «жена и ребёнок», «тяжело ранен», «ор-
ден Мужества».

Если честно, я его ни разу Саней не назвала. 
Про себя только. Вслух — Александр. Хоть и мо-
лодой Саня, лет двадцати шести. Но никакого 
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Четырнадцатая крошечная. На четыре кой-
ки. Зайдёшь в неё, когда в пятнадцатой законче-
ны дела. Или — если в пятнадцатой уборка и ка-
пельницы. И тогда перебросишься с бойцами 
парой слов. Парой улыбок. Парой шуток. По-
работаешь — если есть с кем. И можно обратно 
в пятнадцатую. Или домой.

Впрочем, домой пока рано. Даже думать — 
рано.

Сегодня много работы.

…На войне Саня оказался в первые же 
дни. В феврале. Жена была беременна. 
В июне родилась дочка. Двадцать третьего. 
Семнадцатого июля Саню ранило (внутри ёк-
нуло: день памяти царственных страстотерп-
цев).

Жена, узнав о ранении, покрепче прижала 
к себе дочь и продолжила её кормить. Молоко 
не пропало.

Жена с дочкой были где-то за Уралом. До 
сих пор пообщаться с ними Саня мог только по 
видеосвязи.

— Сейчас надо побеждать, — говорил он. — 
Впереди вся жизнь. Увидимся ещё!

Саня не мог расслабиться.
— Здесь можете посильнее. Здесь посла-

бее. Что вы здесь гладите? Знаете, я женат! 
Так погладить меня и жена может. А вы може-
те достать глубоко, до спазма? Не можете? Ну 
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понятно! Я учился на массажиста, знаю, что го-
ворю. Вас всему учить надо! Вот что вы сейчас 
делаете? Мы на войне, понимаете? Тут не надо 
гладить и расслаблять. Тут надо, чтоб всё зажи-
ло, и снова в бой!

Я слушала его. И шла вперёд сантиметр за 
сантиметром. Обманывая его ощущения. Он 
не мог видеть, к счастью, что я делаю с его 
спиной. Думал, глажу. Злился. Я бережно про-
жимала триггеры. Он из-за спазмов этого не 
чувствовал. Встав с кровати, шевелил плечами. 
Удивлялся:

— Надо же. Зашевелилось что-то в спине.
Пытал меня вопросами:
— Ну вот я служу. Со мной всё понятно. По-

этому я сейчас в госпитале. А вы-то что здесь 
делаете. Зачем вы сюда пришли?

Я улыбалась. Терпеливо, как ребёнку, объ-
ясняла:

— Александр. Вы нас защищали там. Мы 
здесь. Я делаю, что могу. Бог дал мне руки. Вос-
станавливаю вас.

Саня хмурился. Качал головой: непонятно. 
Минут через пять спрашивал:

— Ну вот вы работаете в госпитале. Зачем? 
У вас работы нет другой?

Я качала головой:
— Есть работа. Пациенты. Запись. Суббо-

ту, свой выходной, специально освобождаю. 
Прихожу сюда. Потому что вы воюете за нас. 
Я хочу быть нужной своей стране. Хочу быть 
причастной к Победе.


