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П Р О Л О Г 

Толстушки, не слезающие с диет

С самого рождения мы знали, что отличаемся от дру-
гих. Пока все девчонки нашего возраста мечтали о титуле 
«Мисс Корея», мы втроем завоевывали для страны бронзо-
вые, сереб ряные и золотые медали в состязаниях совершенно 
иного рода.

Мы жили в одном районе, вместе посещали начальную, 
среднюю и даже старшую школы1, и в школьные годы за 
нами буквально гонялись тренеры по борьбе, дзюдо и тол-
канию ядра. 

Любой невооруженным глазом мог заметить, что наши 
мышцы развиты совершенно иначе, чем у ровесниц. Но 
и наши недостатки тоже видели все — особенно это чувство-
валось, когда дело касалось знакомств с противоположным 
полом. Впрочем, тогда нас все устраивало.

Когда мы плыли, казалось, что мы способны разрезать 
пополам воды любого океана. В столовой другие ученики 
всегда уступали нам место в очереди, а работающие там те-
тушки нас просто обожали, потому что мы любили хорошо 

1  Начальная, средняя и старшая школы в Корее никак между со-
бой не связаны, поэтому большая редкость, когда друзья на протяже-
нии всего обучения посещают одни и те же школы.
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и вкусно поесть. И это правда! Жестокие хищницы, одержи-
мые мясом, готовые убить за булки и газировку, — вот кем 
мы были.

Все наше детство нас обзывали толстухами, а мы прини-
мали это как должное. А что уж говорить о нашем потряса-
ющем чувстве стиля! Школьные юбки, например, мы просто 
пришивали к спортивным штанам1, чтобы не уползали на-
верх из-за широких бедер.

Нашу троицу прозвали «комком», потому что мы всегда 
держались вместе, словно одно целое. Но сами себя мы назы-
вали «друзьями по ожирению».

Канок — самая крупная из нас, она весит 90 кг, носит 
99-й размер2 и именно благодаря своим параметрам доби-
лась огромных успехов и широкой известности в индустрии 
женской одежды больших размеров.

— Музыку!
Из «умной» колонки зазвучали аплодисменты. Канок 

тоже захлопала, а затем начала играть заглавная песня из 
фильма «Красотка»3 с Джулией Робертс. Того самого, где она 
стройняшка с очаровательной улыбкой.

Канок вышла из душа и открыла дверь гардеробной, где 
ее встретили бесконечные ряды полок, вешалок и корзин, 
заваленные черной одеждой. Такой одинаковой, будто бы ее 
отштамповали. Выделялось лишь белое шифоновое платье, 
висевшее в самом углу. Но Канок подчеркнуто не обращала 
на него внимания, будто оно было невидимым.

1  Корейские школьницы часто под юбками носят спортивные 
штаны — для удобства, чтобы юбка не стесняла движений, или же 
для того, например, чтобы было не так холодно зимой.

2  XXXL по международным стандартам.
3  Речь идет о песне 1964 года Oh, Pretty Woman американского му-

зыканта Роя Орбисона.
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Она кинула на кровать то, что собиралась надеть, но 
вряд ли хоть кто-то заметил бы разницу между этими веща-
ми и теми, что остались висеть в шкафу.

Толстыми ногами поочередно опираясь на стул, она на-
тянула компрессионные чулки. Затянула в черный корсет 
головокружительно широкую талию. Густым слоем нанесла 
черную подводку и ювелирно прокрасила ресницы. Канок 
напоминала жнеца смерти. Она подошла к холодильнику, 
наполнила его напитками от похмелья, что делала почти 
ежедневно, а затем вышла из дома.

«90—60—90, 90—55—86, 86—70—100...»
Мир делится на мужчин и женщин, а женщины  — на 

толстушек и худышек. Мужчины обращают больше вни-
мания на женщин, тут все понятно. Но и сами женщины 
уделяют больше внимания своему же полу, особенно тол-
стушки — они не просто смотрят на худых, они их детально 
рассматривают. Так и Канок сегодня, как и обычно, разгля-
дывала женские фигуры в переполненном метро.

«Вот же воблы сушеные... Повезло вам!»
Канок их нен авидела — и не скрывала этого. Она мед-

ленно потягивала напиток от похмелья и рассматривала яр-
кие красивые платья на худых девушках, семисантиметровые 
шпильки и милые мини-сумочки, перекинутые через плечо. 
Канок и сама добавила в корзину интернет-магазина что-то 
подобное, но, понимая, что вряд ли найдет подходящий раз-
мер и что-то, что ей подойдет, так и не решилась оформить 
покупку.

Она нащупала в сумке мобильный телефон, захотелось 
немедленно удалить из корзины все вещи, которые она заки-
нула туда в ночи. Она ощущала себя преступницей, позарив-
шейся на чужую собственность. Краем глаза она заметила 
школьника, который, как ей показалось, уже долгое время 
поглядывал на нее. Мальчишка торопливо подскочил, усту-
пая место Канок.
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— Мне скоро выходить, так что, пожалуйста, присажи-
вайтесь.

И почему он решил уступить место именно ей? Ее это 
удивило.

Однако компрессионные чулки сильно сдавливали икры, 
а поясница ныла из-за туго затянутого корсета, поэтому она 
просто села, широко улыбнувшись мальчишке, вместо слов 
благодарности.

Тот улыбнулся в ответ, гордый такому вроде бы есте-
ственному действию. Ну ведь любой бы на его месте так по-
ступил. Слегка покраснев от смущения, он вставил наушни-
ки в уши.

— И какой же у вас месяц? — спросила старушка, сидев-
шая рядом с Канок.

— Что? — тут Канок заметила, что та смотрит на ее жи-
вот с особым любопытством.

— Судя по форме твоего живота, будет мальчик!
Канок наконец все поняла. Пазл сложился. Неловкость 

мальчишки, ерзавшего на месте и размышлявшего, уступать 
ей место или нет, виноватые взгляды остальных людей, пя-
лившихся на нее...

— Да я просто жирная! — Канок рассмеялась, придер-
живая рукой живот.

Старушка разочарованно отвернулась, а мальчишка 
зырк нул на Канок с отвращением. Похоже, теперь он думал 
о бессмысленности своего поступка.

Канок быстро прикрыла живот сумкой, избегая встре-
чаться с кем-либо глазами. Ну что тут поделаешь? Не может 
же ее ожирение внезапно превратиться в ребенка!

Бомин из нашей троицы весила меньше всех. При этом 
она была и самой низкой из нас и гнусаво похрюкивала вся-
кий раз, когда смеялась. Когда мы собирались вместе, Бомин 
нагло заявляла, что толстеет, даже когда пьет только воду. 
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Но на самом деле она просто обжора. Приходя домой, Бомин 
объедалась калорийной едой.

На экране телевизора появилась девушка в вельветовом 
платье, обнажавшем плечи. Она выглядела статно даже со 
спины. И неважно, что ее фигура — заслуга пластических 
хирургов.

Участники ток-шоу принялись обсуждать, как полови-
ну жизни она страдала тяжелым ожирением. А сейчас стала 
идеальной красавицей, чего добилась с помощью лучших 
врачей.

Ведущие программы высоко оценили эту искусствен-
ную, такую надуманную перемену. Девушке аплодировали, 
все восторженно кричали, восхищаясь тем, насколько же 
она красива. Потом в студии, прямо в центре зала, появился 
диетолог. От его очаровательной улыбки женские сердца не-
вольно трепетали. Он выкрикнул лишь одну фразу, а Бомин 
воскликнула вместе с ним:

— Пришла пора худеть!
— Пришла пора поесть!
Его фирменную фразу заглушили крики зрителей, а по-

том он мастерски заработал ножом, нарезая овощи. 
Студию заполняли все виды тренажеров для занятий 

фитнесом, на стенах висели фотографии стройных моделей. 
Бомин смотрела передачу, пока готовила, и, окруженная па-
ром из кастрюль, выглядела довольно необычно и даже за-
гадочно.

— Что? Сливочное масло вкуснее оливкового? Но... как 
же калории? — задавала она вопрос сама себе. Ее щеки мило 
подергивались, когда она закусывала губу.

Бомин была весьма крупной девушкой, но ростом не вы-
шла, а из-за высокого голоса часто казалось, что она моложе, 
чем есть.

— Конечно, калории и вкус прямо пропорциональны! 
И вместо того, чтобы гнаться за вкусом, нужно отказаться 
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от калорий, друг мой! — отвечал мужчина в телевизоре глу-
боким голосом. — Говорят ведь, что набирать вес — вкусно. 
В этом вся суть, не забывайте. — Его голос стал выше, гнуса-
вее, из-за чего сложно было определить его возраст.

Бомин положила в кастрюлю сливочное масло и свежие 
сливки, а затем добавила к ним спагетти, приготовленные 
альденте. Масло, сливки и паста плавно и элегантно пере-
плелись между собой, как будто небеса создали их специаль-
но друг для друга.

Наслаждаясь моментом и напевая себе под нос, Бомин 
услышала, как на телефон пришло сообщение. 

Она сделала глубокий вдох, словно ждала этого. Затем 
вытерла руки о фартук и небольшими, но быстрыми шажоч-
ками подошла к телефону.

«Благодарим Вас за проявленный к нашему объявлению 
о наборе сотрудников интерес и за оставленную Вами заявку. 
Мы хотели бы сообщить, что, несмотря на Ваши опыт и ква-
лификацию, мы вынуждены отказать Вам, так как ограниче-
ны определенным количеством мест. Еще раз благодарим Вас 
за отклик и искренне желаем Вам профессионального роста 
в будущем».

Ну ведь могли просто написать: «Вы нам не подходите, 
вы провалились», к чему вся эта болтовня?

Если уж говорите о том, насколько человек талантлив, 
благодарите его за интерес и искренне желаете ему успехов, 
может, все-таки стоило взять этого человека на работу?! За-
чем так безжалостно его отсеивать?

Этот год снова придется провести безработной...
Сглотнув комок в горле, Бомин сквозь слезы снова 

и снова перечитывала сообщение. Будто собиралась зау-
чить каждое слово, чтобы ничего не забыть! Жаль, что ни 
одна из этих букв, отпечатавшихся у нее в глазах, голове 
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и на сердце, не была едой. Тогда она могла бы попросту их 
пережевать.

Меня зовут Ким Исук, я последняя часть того самого 
«комка» и главная героиня этого романа.

Я родилась в 1988 году, мой вес 82 килограмма, я ношу 
88-й размер1 и считаю цифру 8 своим счастливым числом. 
А еще вот уже пять лет я сценарист мокбан2 — программы 
«Прожорливая красотка» на кулинарном канале.

* * *

Слова «Прожорливая красотка» на табличке буквально 
противоречили друг другу.

— В дождливый день просто нереально отказаться от 
соллонтхана3. —  Инён, со своими идеальными пропорция-
ми похожая больше на куклу Барби, чем на ведущую подоб-
ной программы, зачерпнула бульон с редькой дайкон, а затем 
с наслаждением отхлебнула.

Исук держала в руках сценарий, свернув его в трубочку, 
и, как обычно, с задних рядов наблюдала за тем, как прохо-
дят съемки, а потом вдруг выглянула в окно.

Дождь, стучащий по карнизам традиционного дома ха-
нок, становился все сильнее. Исук и самой отчаянно захоте-
лось съесть тарелку горячего супа.

1  XL по международным стандартам.
2  Мок б а н (кор. 먹방) — формат видеороликов, вся суть которых 

сводится к тому, чтобы есть на камеру. Жанр изначально зародился 
в Корее и в настоящее время вышел за рамки исключительно он-
лайн-трансляций.

3  С о л лон т х а н  (кор. 설렁탕)  — суп из воловьей ноги, который 
варят на протяжении десяти часов, пока он не приобретет молоч-
но-белый цвет. Обычно подается в чаше с кружочками репчатого лука 
и кусочками мяса, а в качестве приправ выступают зеленый лук, соль 
и черный перец.
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— Снято! Давайте еще один дубль!
— Снова?!
Когда Сончжэ, исполнительный директор и оператор 

программы, сказал «снято», вся съемочная группа пришла 
в движение. Суп снова поставили готовиться, а персонал де-
ловито засновал по площадке. Но Инён настолько объелась, 
что начала злиться из-за того, что ее вновь заставляли есть. 
Исук тихонько подошла к столу, привела все в порядок и еще 
раз проверила, правильно ли стоят все гарниры и сам суп.

— Инён, я ведь вам говорила, что сначала нужно съесть 
только пару ложек бульона, а уже потом добавлять редьку. 
Потом. Не смешивайте их, заглатывая одну большую ложку!

— Может, сами и сядете есть в таком случае? — провор-
чала Инён, словно непослушный ребенок, и ушла.

Стилист, мастера по укладке и визажист бросились вслед 
за ней.

Когда Инён и вся ее команда исчезли, Исук накрыло не-
преодолимое чувство тревоги, которое засасывало ее, словно 
воронка. Сончжэ, молча наблюдавший за происходящим из-
за камеры, тихо позвал Исук.

— Вкусно?
— Не знаю. Не я же его ем.
— Да нет, я про ваши рисовые лепешки1.
Сончжэ протянул руку к пакету с жареными рисовыми 

лепешками, который держала Исук. Она быстро спрятала 
руку за спину и с озорством посмотрела на Сончжэ, который 
успел выхватить одну лепешку.

— И сколько удалось сбросить, питаясь только этим?
Это было унизительно. Исук никогда не думала, что что-

то подобное сможет ее настолько поразить. Сончжэ, новый 

1  Р ис овые  ле пе ш к и (кор. 뻥튀기) — популярное традиционное 
лакомство в Корее; готовятся из воздушного риса и других злаковых, 
например кукурузы.
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PD1 их программы, стоял в своей грязной бейсболке и молча 
смотрел на Исук. Ночами он прозябал за монтажом, поэто-
му его глаза покраснели из-за нехватки сна. А еще от него 
пахло дедом. Исук неосознанно начала избегать его взгляда.

— Я вообще-то ем их не для того, чтобы сбросить вес! — 
резко произнесла она.

Ее лицо покраснело до самых ушей.
— А... вот как, — Сончжэ ответил без каких-либо эмо-

ций.
«Да что с этим человеком не так?» — подумала Исук.
Она без малейших колебаний ушла, всем своим видом 

демонстрируя неприязнь к нему. А Сончжэ в этот момент 
разразился громким смехом. То ли рисовая лепешка, кото-
рую он ел, оказалась настолько вкусной, то ли реакция Исук 
показалась ему настолько забавной, но его глаза изогнулись 
в форме полумесяца. Он улыбался так задорно, как никогда 
раньше.

Поправив макияж, ведущая Инён снова предстала перед 
камерой со своей очаровательной улыбкой. Сончжэ поспеш-
но запихнул остаток лепешки в рот.

— Инён, не стоит черпать бульон сразу с редькой. Сна-
чала попробуйте насладиться чистым бульоном, затем мы 
возьмем редьку крупным планом, поэтому, пожалуйста, сле-
дуйте сценарию, не перемешивайте суп, как вам вздумается.

— Я вообще-то на диете! Можно я не буду есть? — про-
говорила Инён миленьким голоском.

— Это же мокбан, здесь аппетитно и красиво должна 
выглядеть еда. А не вы, — твердо ответил Сончжэ.

Инён промолчала.

1  PD (Program Director) — режиссер-постановщик, главный чело-
век на съемочной площадке. Несет ответственность за планирование, 
кастинг, режиссуру и саму съемку программы, а также определяет сю-
жет, стиль, ракурсы, производственный процесс и т. п.



— Если хотите выглядеть красиво на экране, вам нужно 
вести новости.

Инён пристально посмотрела на Исук, будто бы мыслен-
но спрашивая ее: «Это же ты ему нажаловалась, да? Я все 
знаю!»

Делая вид, что не замечает этого, Исук отвернулась. Тог-
да Инён достала из кармана какие-то таблетки для пищева-
рения и быстро проглотила их. Сончжэ покачал головой, 
показывая, как сильно устал от происходящего, и поспешно 
подал сигнал к началу съемки.

Исук на мгновение задумалась, глядя на широкие, слов-
но у медведя, плечи Сончжэ, который сгорбился перед ка-
мерой. По всему телу разлилось приятное тепло, она вдруг 
ощутила радость, правда, сама до конца не понимала, по ка-
кой причине.

То же чувство отразилось и в глазах Исук, когда она по-
смотрела на рисовые лепешки, которые до сих пор прятала 
за спиной.


