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Когда Ефима Семеновича Рахлина спрашивали, 
о чем будет его следующая книга, он скромно поту-
плял глаза, застенчиво улыбался и отвечал:

— Я всегда пишу о хороших людях.
И всем своим видом давал понять, что пишет 

о хороших людях потому, что сам хороший и в жиз-
ни замечает только хорошее, а плохого совсем не 
видит.

Хорошими его героями были представители 
так называемых мужественных профессий: геоло-
ги, гляциологи, спелеологи, вулканологи, полярни-
ки и альпинисты, которые борются со стихией, то 
есть силой, не имеющей никакой идеологической 
направленности. Это давало Ефиму возможность 
описывать борьбу почти без участия в ней партко-
мов, райкомов, обкомов (чем он очень гордился) 
и, тем не менее, проталкивать свои книги, по мере 
написания, примерно по штуке в год, без особых 
столкновений с цензурой или редакторами. Потом 
многие книги перекраивались в пьесы и киносце-
нарии, по ним делались теле- и радиопостановки, 
что самым положительным образом отражалось 
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на благосостоянии автора. Его трехкомнатная квар-
тира была забита импортом: румынский гарнитур, 
арабская кровать, чехословацкое пианино, япон-
ский телевизор «Сони» и финский холодильник 
«Розенлев». Квартиру, кроме того, украшала кол-
лекция диковинных предметов, привезенных хозя-
ином из многих экспедиций. Предметы были разве-
шаны по стенам, расстелены на полу, расставлены 
на подоконниках, на книжных полках, на специ-
альных подставках: оленьи рога, моржовый клык, 
чучело пингвина, шкура белого медведя, панцырь 
гигантской черепахи, скелеты глубоководных рыб, 
высушенные морские ежи и звезды, нанайские та-
почки, бурятские или монгольские глиняные фи-
гурки и еще всякая всячина. Показывая мне кол-
лекцию, Ефим почтительно комментировал: «Это 
мне подарили нефтяники. Это мне подарили кар-
тографы. Это — спелеологи».

В печати сочинения Рахлина оценивались 
обычно очень благожелательно. Правда, писали 
о них в основном не критики, а те же самые спе-
леолухи (так всех мужественных людей независи-
мо от их реальных профессий именовал друг Ефи-
ма Костя Баранов). Отзывы эти (я подозреваю, что 
Ефим сам их и сочинял) были похожи один на дру-
гой и назывались «Нужная книга», «Полезное чте-
ние», «Это надо знать всем» или как-нибудь в этом 
духе. Они содержали обычно утверждения, что ав-
тор хорошо знаком с трудом и бытом изображаемых 
героев и достоверно описывает романтику их опас-
ной и нелегкой работы.
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Во всех его рассказах (раньше Ефим писал рас-
сказы), повестях (потом стал писать повести) и ро-
манах (теперь он пишет только романы) действуют 
люди, как на подбор, хорошие, прекрасные, один 
лучше другого.

Ефим меня уверял, что описываемые им персо-
нажи и в жизни такие. Будучи скептиком, я в этом 
глубоко сомневался. Я знал, что люди везде оди-
наковы, что и на дрейфующей льдине среди совет-
ского коллектива есть и партийные карьеристы, 
и стукачи, и хоть один кадровый работник госбезо-
пасности тоже имеется. Потому что в условиях изо-
ляции и долговременного отрыва от родины у неко-
торых людей даже очень большого мужества может 
появиться желание выразить какую-нибудь идей-
но незрелую мысль или рассказать сомнительный 
в политическом отношении анекдот. Не говоря уж 
о том, что эта самая льдина может придрейфовать 
куда угодно, и нет никакой гарантии, что ни у кого 
из хороших людей не хватит мужества остаться на 
чужом берегу.

Когда я высказывал Ефиму это свое циничное 
мнение, он даже позволял себе сердиться и горячо 
уверял меня, что я ошибаюсь, в суровых условиях 
действуют другие законы, и мужественных людей 
судить по обычным меркам нельзя. В каком смыс-
ле нельзя? — спрашивал я. — В том смысле, что не 
найдется среди них ни одного, который сбежит? Не 
найдется ни одного, который погонится за сбежав-
шим? А если найдутся и тот, и тот, кто из них хо-
роший, а кто плохой? В конце концов Ефим просто 
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замолкал и поджимал губы, показывая, что спорить 
со мной бесполезно, для того, чтобы понимать вы-
сокие устремления, надо самому обладать ими.

Во всех его романах непременно случалось ка-
кое-нибудь центральное драматическое происше-
ствие: пожар, буран, землетрясение, наводнение со 
всякими к тому же медицинскими последствиями 
вроде ожогов, обморожений, откачки утопленни-
ков, после чего хорошие люди бегут, летят, плывут, 
ползут на помощь и охотно делятся своей кровью, 
кожей, лишними почками и костным мозгом или 
проявляют свое мужество каким-то иным опасным 
для здоровья способом.

Сам Ефим был мужественным, но не храбрым. 
Он мог тонуть в полынье, валиться с какой-нибудь 
памирской скалы, гореть при тушении пожара на 
неф тяной скважине, но при этом всегда боялся три-
надцатых чисел, черных кошек, вирусов, змей, со-
бак и начальников. Начальниками он считал всех, от 
кого зависело дать ему что-то или отказать, поэтому 
в число начальников входили редакторы журналов, 
секретари Союза писателей, милиционеры, вахтеры, 
билетные кассиры, продавцы и домоуправы.

Обращаясь к начальникам с большой или ма-
ленькой просьбой, он при этом делал такое жалкое 
лицо, что отказать ему мог только совершенней-
ший истукан. Он всегда просил, вернее, выпраши-
вал все, начиная от действительно важных вещей, 
например, переиздания книги, до самых ничтож-
ных, вроде подписки на журнал «Наука и жизнь». 
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А уж как он хлопотал о том, чтобы «Литературка» 
отметила его пятидесятилетие юбилейной заметкой 
с фотографией, как боролся за то, чтобы ему дали 
хоть какой-нибудь орден, об этом можно написать 
целый рассказ или даже повесть. Я писать ни того 
ни другого не буду, скажу только, что битву свою 
Ефим выиграл лишь отчасти: заметка появилась 
без фотографии и без всяких оценочных эпитетов, 
а вместо ордена ему в порядке общей очереди была 
вручена почетная грамота ВЦСПС.

Впрочем, замечу к слову, кое-какие металли-
ческие знаки отличия у Ефима все же имелись. 
В конце войны, прибавив себе в документах пару 
лет, Ефим (он уже тогда был мужественным) по-
пал в армию, но до фронта не добрался, был ра-
нен во время бомбежки эшелона. Это его неудачное 
участие в войне было отмечено медалью «3а побе-
ду над Германией». Двадцать и тридцать лет спу-
стя ему за то же самое дали по юбилейной меда-
ли, в семидесятом году он получил медаль в честь 
столетия Ленина, а в семьдесят первом медаль «3а 
освоение нефтегазовых месторождений Западной 
Сибири». Эту награду Ефиму выдал нефтегазовый 
министр в обмен на экземпляр романа «Скважи-
на», посвященного, между прочим, не западноси-
бирским, а бакинским нефтяникам. Упомянутые 
медали украшали ефимовскую анкету и в биогра-
фических данных позволяли ему со скромным до-
стоинством отмечать: «Имею правительственные 
награды». А иной раз он писал не правительствен-
ные, а боевые, так звучало эффектней.
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*  *  *
Меня Ефим посещал обычно по четвергам, когда 

ему, как ветерану войны, в магазине напротив моего 
дома выдавали польскую курицу, пачку гречки, рыб-
ные палочки, банку растворимого кофе и слипший-
ся засахаренный мармелад «Лимонные дольки». Все 
это он носил в большом портфеле, в котором поме-
щались и другие закупленные по дороге продукты, 
а также пара экземпляров только что вышедшего ро-
мана для подарков случайно встреченным нужным 
хорошим людям. Там же, конечно, была и новая ру-
копись, с которой он спешил ознакомить своих дру-
зей, в число которых включал и меня. Я до сих пор 
хорошо помню толстую желтую папку с коричневы-
ми завязками и надписью: «Дело № …».

Поставив портфель на стул, Ефим осторож-
но вытаскивал папку и вручал мне, одновременно 
как бы и смущаясь, и оказывая честь, которой он 
не каждого удостаивал (не каждый, правда, спешил 
удостоиться).

— Знаешь, — говорил он, отводя при этом гла-
за, — мне очень важно знать твое мнение.

Иногда я пытался как-нибудь отбрыкаться.
— Ну зачем тебе мое мнение? Ты же знаешь, 

что от критики я отошел, потому что всерьез зани-
маться критикой не дают, а невсерьез ею занимать-
ся не стоит. Я работаю в институте, получаю зар-
плату. А о текущей литературе писать не собираюсь. 
Ни о твоих книгах, ни о других.

Он в таких случаях пугался, смущался и пытал-
ся меня уверить, что ни на какую печатную крити-
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ку и не надеется, ему достаточно только моего вы-
сокоавторитетного устного мнения. И конечно, я 
всегда давал слабину.

Однажды, впрочем, я сильно на Ефима рассер-
дился и сказал не ему, а своей жене:

— Вот придет, и я ему скажу, что я его книгу 
не читал и читать не буду. Я не хочу читать про хо-
роших людей. Я хочу читать про всяких негодяев, 
неудачников и проходимцев. Про Чичикова, Ака-
кия Акакиевича, про Раскольникова, который уби-
вает старух, про человека в футляре или про Остапа 
Бендера. А мой любимый герой — дезертир, торгу-
ющий крадеными собаками.

— Подожди, не горячись, — попыталась меня 
утихомирить жена. — Посмотри хотя бы первые 
страницы, может быть, в них все-таки что-то есть.

— И смотреть не желаю! В них ничего нет 
и быть не может. Глупо ожидать от вороны, что она 
вдруг запоет соловьем.

— Но ты хоть полистай.
— И листать нечего! — Я швырнул рукопись, 

и она разлетелась по всей комнате.
Жена вышла, а я, поостыв, стал собирать лист-

ки, заглядывая в них и возмущаясь каждой строкой. 
В конце концов я пролистал всю рукопись, прочел 
несколько страниц в начале, заглянул в середину 
и в конец.

Роман назывался «Перелом». Один из участни-
ков геологической экспедиции сломал ногу (и вна-
чале даже мужественно пытался это скрыть), а вра-
ча поблизости нет, он находится в поселке за сто 
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пятьдесят километров, и имеющийся у экспеди-
ции вездеход на беду сломался. И вот хорошие 
люди несут своего мужественного товарища на ру-
ках, в дождь и снег, через топи и хляби, пережи-
вая неимоверные трудности. Больной, хотя и му-
жественный, но немного отсталый. По-хорошему 
отсталый. Он просит друзей оставить его на месте, 
потому что они уже нашли конец рудной жилы, ко-
торая очень нужна государству. А раз нужна госу-
дарству, то и для него она дороже собственной жиз-
ни. (Хорошие люди тем, собственно, и хороши, что 
своей жизнью особо не дорожат.) Герой просит его 
оставить и получает, разумеется, выговор от хоро-
ших своих товарищей за оскорбление. За выска-
занное им предположение, что они могут покинуть 
его в беде. И хотя у них кончились все припасы — 
и еда, и курево, и ударили морозы, они все-таки до-
несли товарища до места, не бросили, не пристре-
лили, не съели.

Все было ясно. На листке бумаги я набросал не-
которые заметки и ждал Ефима, чтобы сказать ему 
правду.

В четверг, как всегда, он явился, нагруженный 
своим раздутым портфелем, из которого и мне до-
сталась банка болгарской кабачковой икры.

Мы поговорили о том о сем, о последней пере-
даче «Голоса Америки», о наших домашних, о его 
сыне Тишке, который учился в аспирантуре, о доч-
ке Наташе, жившей в Израиле, обсудили одну очень 
смелую статью в «Литературной газете» и оценили 
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шансы консерваторов и лейбористов на предстоя-
щих выборах в Англии. Почему-то отношения кон-
серваторов и лейбористов Ефима всегда волновали, 
он регулярно и заинтересованно пересказывал мне, 
что Нил Киннок сказал Маргарет Тэтчер и что Тэт-
чер ответила Кинноку.

Наконец я понял, что уклоняться дальше неку-
да, и сказал, что рукопись я прочел.

— А, очень хорошо! — Он засуетился, немед-
ленно извлек из портфеля средних размеров блок-
нот с Юрием Долгоруким на обложке, а из кармана 
ручку «Паркер» (подарили океанологи) и выжида-
тельно уставился на меня.

Я посмотрел на него и покашлял. Начинать 
прямо с разгрома было неловко. Я решил подсла-
стить пилюлю и сказать для разгона что-нибудь по-
зитивное.

— Мне понравилось… — начал я, и Ефим, под-
ведя под блокнот колено, застрочил что-то быстро, 
прилежно, не пропуская деталей.

— Но мне кажется…
Паркеровское перо отдалилось от блокнота, на 

лице Ефимовом появилось выражение скуки, глаза 
смотрели на меня, но уши не слышали.

Это была не осознанная тактика, а феномен та-
кого сознания, обладатели которого видят, слышат 
и помнят только то, что приятно.

— Ты меня не слушаешь, — заметил я, желая 
хотя бы частично пробиться со своей критикой.

— Нет-нет, почему же! — Слегка смутясь, он 
приблизил перо к бумаге, но записывать не спешил.
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