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Г Л А В А  I

В юношеские годы, когда человек особенно восприим-
чив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший 

мне в память.
— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал 

он, — вспомни, что не все люди на свете обладают теми 
преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда 
прекрасно понимали друг друга без лишних слов, и мне 
было ясно, что думал он гораздо больше, чем сказал. Вот 
откуда взялась у меня привычка к сдержанности в сужде-
ниях — привычка, которая часто служила мне ключом к 
самым сложным натурам и еще чаще делала меня жер-
твой матерых надоед. Нездоровый ум всегда сразу чует 
эту сдержанность, если она проявляется в обыкновенном, 
нормальном человеке, и спешит за нее уцепиться; еще в 
колледже меня незаслуженно обвиняли в политиканст-
ве, потому что самые нелюдимые и замкнутые студенты 
поверяли мне свои тайные горести. Я вовсе не искал по-
добного доверия — сколько раз, заметив некоторые сим-
птомы, предвещающие очередное интимное признание, я 
принимался сонно зевать, спешил уткнуться в книгу или 
напускал на себя задорно-легкомысленный тон; ведь ин-
тимные признания молодых людей, по крайней мере, та 
словесная форма, в которую они облечены, представляют 
собой, как правило, плагиат и к тому же страдают явными 
недомолвками. Сдержанность в суждениях — залог неис-
сякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь упустить что-то, 
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если позабуду, что (как не без снобизма говорил мой отец 
и не без снобизма повторяю за ним я) чутье к основным 
нравственным ценностям отпущено природой не всем в 
одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, я должен 
сознаться, что эта терпимость имеет пределы. Поведение 
человека может иметь под собой разную почву — твердый 
гранит или вязкую трясину, но в какой-то момент мне ста-
новится наплевать, какая там под ним почва. Когда я прош-
лой осенью вернулся из Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы 
весь мир был морально затянут в мундир и держался по 
стойке «смирно». Я больше не стремился к увлекательным 
вылазкам с привилегией заглядывать в человеческие души. 
Только для Гэтсби, человека, чьим именем названа эта кни-
га, я делал исключение, — Гэтсби, казалось, воплощавшего 
собой все, что я искренне презирал и презираю. Если мерить 
личность ее умением себя проявлять, то в этом человеке 
было поистине нечто великолепное, какая-то повышенная 
чувствительность ко всем посулам жизни, словно он был 
частью одного из тех сложных приборов, которые регистри-
руют подземные толчки где-то за десятки тысяч миль. Эта 
способность к мгновенному отклику не имела ничего обще-
го с дряблой впечатлительностью, пышно именуемой «ар-
тистическим темпераментом», — это был редкостный дар 
надежды, романтический запал, какого я ни в ком больше не 
встречал и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал 
под конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая 
пыль, что вздымалась вокруг его мечты, — вот что заставило 
меня на время утратить всякий интерес к людским скоро-
течным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству, 
вот уже в третьем поколении играющему видную роль в 
жизни нашего среднезападного городка. Каррауэи — это 
целый клан, и, по семейному преданию, он ведет свою 
родословную от герцогов Бэклу, но родоначальником на-
шей ветви нужно считать брата моего дедушки, того, что 
приехал сюда в 1851 году, послал за себя наемника в Фе-
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деральную армию и открыл собственное дело по оптовой 
торговле скобяным товаром, которое ныне возглавляет 
мой отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но считается, 
что я на него похож, чему будто бы служит доказательст-
вом довольно мрачный портрет, висящий у отца в конторе. 
Я окончил Йельский университет в 1915 году, ровно через 
четверть века после моего отца, а немного спустя я принял 
участие в Великой мировой войне — название, которое 
принято давать запоздалой миграции тевтонских племен. 
Контрнаступление настолько меня увлекло, что, вернув-
шись домой, я никак не мог найти себе покоя. Средний 
Запад казался мне теперь не кипучим центром мирозда-
ния, а скорее обтрепанным подолом Вселенной, и в конце 
концов я решил уехать на Восток и заняться изучением 
кредитного дела. Все мои знакомые служили по кредитной 
части; так неужели там не найдется места еще для одного 
человека? Был созван весь семейный синклит, словно речь 
шла о выборе для меня подходящего учебного заведения; 
тетушки и дядюшки долго совещались, озабоченно хму-
ря лбы, и наконец нерешительно выговорили: «Ну что-о 
ж...» Отец согласился в течение одного года оказывать мне 
финансовую поддержку, и вот, после долгих проволочек, 
весной 1922 года я приехал в Нью-Йорк, как мне в ту пору 
думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом Нью-
Йорке, но дело шло к лету, а я еще не успел отвыкнуть 
от широких зеленых газонов и ласковой тени деревьев, и 
потому, когда один молодой сослуживец предложил посе-
литься вместе с ним где-нибудь в пригороде, мне эта идея 
очень понравилась. Он подыскал и дом — крытую толем 
хибарку за восемьдесят долларов в месяц, но в последнюю 
минуту фирма откомандировала его в Вашингтон, и мне 
пришлось устраиваться самому. Я завел собаку — правда, 
она сбежала через несколько дней, — купил старенький 
«Додж» и нанял пожилую финку, которая по утрам уби-
рала мою постель и готовила завтрак на электрической 
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плите, бормоча себе под нос какие-то финские премудро-
сти. Поначалу я чувствовал себя одиноким, но на третье 
или четвертое утро меня остановил близ вокзала какой-то 
человек, видимо только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — растерян-
но спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чувства одино-
чества как не бывало. Я был старожилом, первопоселен-
цем, указывателем дорог. Эта встреча освободила меня от 
невольной скованности пришельца.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, почки 
распускались прямо на глазах, как в кино при замедлен-
ной съемке, и во мне уже крепла знакомая, приходившая 
каждое лето уверенность, что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много впи-
тать животворных сил из напоенного свежестью воздуха. 
Я накупил учебников по экономике капиталовложений, 
по банковскому и кредитному делу, и, выстроившись на 
книжной полке, отливая червонным золотом, точно мо-
неты новой чеканки, они сулили раскрыть передо мной 
сверкающие тайны, известные лишь Мидасу, Моргану и 
Меценату. Но я не намерен был ограничить себя чтением 
только этих книг. В колледже у меня обнаружились лите-
ратурные склонности — я как-то написал серию весьма 
глубокомысленных и убедительных передовиц для «Йель-
ского вестника», — и теперь я намерен был снова взяться 
за перо и снова стать самым узким из всех узких специа-
листов — так называемым человеком широкого кругозора. 
Это не парадокс парадокса ради; ведь, в конце концов, 
жизнь видишь лучше всего, когда наблюдаешь ее из един-
ственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем одно-
го из самых своеобразных местечек Северной Америки. 
На длинном, прихотливой формы острове, протянувшем-
ся к востоку от Нью-Йорка, есть среди прочих капризов 
природы два необычных почвенных образования. Милях 
в двадцати от города, на задворках пролива Лонг-Айленд, 
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самого обжитого куска водного пространства во всем За-
падном полушарии, вдаются в воду два совершенно оди-
наковых мыса, разделенных лишь неширокой бухточкой. 
Каждый из них представляет собой почти правильный 
овал — только, подобно Колумбову яйцу, сплюснутый у 
основания; при этом они настолько повторяют друг друга 
очертаниями и размерами, что, вероятно, чайки, летая над 
ними, не перестают удивляться этому необыкновенному 
сходству. Что до бескрылых живых существ, то они могут 
наблюдать феномен еще более удивительный — полное 
различие во всем, кроме очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, — ну, скажем так: ме-
нее фешенебельном из двух поселков, хотя этот словесный 
ярлык далеко не выражает причудливого и даже несколько 
зловещего контраста, о котором идет речь. Мой домик сто-
ял у самой оконечности мыса, в полусотне ярдов от берега, 
затиснутый между двумя роскошными виллами, из тех, за 
которые платят по двенадцать-пятнадцать тысяч в сезон. 
Особенно великолепна была вилла справа — точная ко-
пия какого-нибудь Hôtel de Ville1 в Нормандии, с угловой 
башней, где новенькая кладка просвечивала сквозь редкую 
еще завесу плюща, с мраморным бассейном для плавания 
и садом в сорок с лишним акров земли. Я знал, что это 
усадьба Гэтсби. Точней, что она принадлежит кому-то по 
фамилии Гэтсби, так как больше я о нем ничего не знал. 
Мой домик был тут бельмом на глазу, но бельмом таким 
крошечным, что его и не замечал никто, и потому я имел 
возможность, помимо вида на море, наслаждаться еще 
видом на кусочек чужого сада и приятным сознанием не-
посредственного соседства миллионеров — все за восемь-
десят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые 
дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и, в сущности говоря, 
история этого лета начинается с того вечера, когда я сел в 
свой «Додж» и поехал на ту сторону, к Бьюкененам в гости. 

1 Ратуша (фр.).
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Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюродной сестрой, а 
Тома я знал еще по университету. И как-то, вскоре после 
войны, я два дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола не запомнят 
другого такого левого крайнего, — был фигурой в своем 
роде характерной для Америки, одним из тех молодых лю-
дей, которые к двадцати одному году достигают в чем-то 
самых вершин, и потом, что бы они ни делали, все кажется 
спадом. Родители его были баснословно богаты — уже в 
университете его манера сорить деньгами вызывала наре-
кания, — и теперь, вздумав перебраться из Чикаго на Вос-
ток, он сделал это с размахом поистине ошеломительным: 
привез, например, из Лейк-Форест целую конюшню пони 
для игры в поло. Трудно было представить себе, что у че-
ловека моего поколения может быть достаточно денег для 
подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Восток. Они 
прожили год во Франции, тоже без особых к тому причин, 
потом долго скитались по разным углам Европы, куда съез-
жаются богачи, чтобы вместе играть в поло и наслаждаться 
своим богатством. Теперь они решили прочно осесть на 
одном месте, сказала мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, 
не слишком этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, 
но Том, казалось мне, будет всю жизнь носиться с места на 
место в чуть тоскливой погоне за безвозвратно утраченной 
остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вечером я 
ехал в Ист-Эгг навестить двух старых друзей, которых, в 
сущности, почти не знал. Их резиденция оказалась еще 
изысканней, чем я рисовал себе. Веселый красный с белым 
дом в георгианско-колониальном стиле смотрел фасадом в 
сторону пролива. Зеленый газон начинался почти у самой 
воды, добрую четверть мили бежал к дому между клумб 
и дорожек, усыпанных кирпичной крошкой, и наконец, 
перепрыгнув через солнечные часы, словно бы с разбегу 
взлетал по стене вьющимися виноградными лозами. Ряд 
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высоких двухстворчатых окон прорезал фасад по всей 
длине; сейчас они были распахнуты навстречу теплому 
вечернему ветру, и стекла пламенели отблесками золота, 
а в дверях, широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен 
в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь это был 
плечистый тридцатилетний блондин с твердо очерченным 
ртом и довольно надменными манерами. Но в лице глав-
ным были глаза: от их блестящего дерзкого взгляда всегда 
казалось, будто он с угрозой подается вперед. Даже нем-
ного женственная элегантность его костюма для верховой 
езды не могла скрыть его физическую мощь; казалось, 
могучим икрам тесно в глянцевитых крагах, так что шну-
ровка вот-вот лопнет, а при малейшем движении плеча 
видно было, как под тонким сукном ходит плотный ком 
мускулов. Это было тело, полное сокрушительной силы, — 
жестокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень под-
ходившим к тому впечатлению, которое он производил, — 
человека с норовом. И даже в разговоре с приятными ему 
людьми в голосе у него всегда слышалась нотка презри-
тельной отеческой снисходительности — в Нью-Хейвене 
многие его за это терпеть не могли. Казалось, он говорил: 
«Я, конечно, сильнее вас, и вообще я не вам чета, но все же 
можете не считать мое мнение непререкаемым». На стар-
ших курсах мы с ним состояли в одном студенческом об-
ществе, и хотя дружбы между нами никогда не было, мне 
всегда казалось, что я ему нравлюсь и что он по-своему, 
беспокойно, с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечерним сол-
нцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — сказал он, по-
сверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заставить меня 
повернуться, он широким движением руки обвел открыва-
ющуюся с крыльца панораму, включая в нее итальянский, 
уступами расположенный сад, пол-акра пряно благоухаю-
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щих роз и тупоносую моторную яхту, покачивающуюся в 
полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. — Он 
снова нажал на мое плечо, вежливо, но круто поворачивая 
меня к двери. — Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и вступили в сия-
ющее розовое пространство, едва закрепленное в стенах 
дома высокими окнами справа и слева. Окна были рас-
пахнуты и сверкали белизной на фоне зелени, как буд-
то враставшей в дом. Легкий ветерок гулял по комнате, 
трепля занавеси на окнах, развевавшиеся, точно бледные 
флаги, — то вдувал их внутрь, то выдувал наружу, то вдруг 
вскидывал вверх, к потолку, похожему на свадебный пи-
рог, облитый глазурью, а по винно-красному ковру рябью 
бежала тень, как по морской глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в комнате 
была исполинская тахта, на которой, как на привязанном 
к якорю аэростате, укрылись две молодые женщины. Их 
белые платья подрагивали и колыхались, как будто они 
обе только что опустились здесь после полета по дому. 
Я, наверно, несколько мгновений простоял, слушая, как 
полощутся и хлопают занавеси и поскрипывает картина 
на стене. Потом что-то стукнуло — Том Бьюкенен затво-
рил окна с одной стороны, — и попавшийся в западню 
ветер бессильно замер, а занавеси, и ковер, и обе молодые 
женщины на тахте постепенно опали и пришли в непод-
вижность.

Младшая из двух женщин была мне незнакома. Она 
растянулась во весь рост на своем конце тахты и лежала, 
не шевелясь, чуть закинув голову, как будто на подбородке 
у нее стоял какой-то предмет, который она с большим тру-
дом удерживала в равновесии. Может быть, она и заметила 
меня краешком глаза, но виду не подала, и от растерян-
ности я чуть было не забормотал извинений, что помешал 
ей своим приходом.

Другая — это была Дэзи — сделала попытку встать: 
слегка подалась вперед с озабоченным выражением, но 
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тут же засмеялась звенящим, обворожительно нелепым 
смехом, и я тоже засмеялся и шагнул к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то в высшей 

степени остроумное, и на миг удержала мою руку, загля-
дывая мне в глаза с таким видом, будто у нее никогда не 
было более горячего желания, чем меня увидеть. Она умела 
так смотреть. Потом она шепотком назвала мне фамилию 
эквилибристки на другом конце дивана: Бейкер. (Злые язы-
ки утверждали, что шепоток Дэзи — уловка, цель которой 
заставить собеседника наклониться к ней поближе; бессмы-
сленный навет, ничуть не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва 
заметно кивнула мне головой и тотчас же опять откинула 
ее назад — должно быть, предмет, стоявший у нее на под-
бородке, качнулся и она испугалась, что он упадет. Мне 
снова неудержимо захотелось извиниться. Апломб и неза-
висимость, в чем бы они ни проявлялись, всегда действуют 
на меня ошеломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы своим низким, 
волнующим голосом. Слушая такой голос, ловишь инто-
нацию каждой фразы, как будто это музыка, которая боль-
ше никогда не прозвучит. Лицо Дэзи, миловидное и груст-
ное, оживляли только яркие глаза и яркий чувственный 
рот, но в голосе было многое, чего не могли потом забыть 
любившие ее мужчины, — певучая властность, негромкий 
призыв «услышь», отзвук веселья и радостей, только что 
миновавших, и веселья и радостей, ожидающих впереди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк останавливался 
на день в Чикаго, и передал ей привет от десятка друзей.

— Так обо мне там скучают? — ликуя, воскликнула она.
— Весь город безутешен. У всех машин левое заднее 

колесо выкрашено черной краской в знак траура, а берега 
озера всю ночь оглашаются плачем и стенаниями.

— Какая прелесть! Давай вернемся, Том. Завтра же! — 
И без всякого перехода она добавила: — Посмотрел бы ты 
на нашу малышку!


