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I

Войдя в комнату, Рубо положил на стол фунтовый 
хлебец, мясной пирог и поставил бутылку белого вина. 
Тетушка Виктория, отправляясь утром на свой пост, 
должно быть, подбросила в печь слишком много угля, 
и жара была удушающая. Открыв окно, помощник на-
чальника станции облокотился на подоконник.

Комната помещалась в последнем доме по правой 
стороне Амстердамского тупика, в высоком доме, где 
Компания Западных железных дорог поселила некото-
рых из своих служащих. Окно, расположенное на ше-
стом этаже, в углу под крутым скатом крыши, выходило 
на станцию, которая глубоко вклинивалась в Европей-
ский квартал; внезапно представавшее взору свободное 
пространство сливалось в тот послеполуденный час 
сырого февральского дня с серым небом, освещенным 
скупыми лучами солнца, и казалось от этого еще шире.

Впереди, в тусклом свете, едва проступали зыбкие 
контуры домов на Римской улице. Слева зияли огром-
ные арки крытых платформ с закопченными стеклян-
ными навесами: сюда прибывали поезда дальнего сле-
дования; а неподалеку от этих громадных платформ, по 
другую сторону зданий станционной почты и кубовой, 
располагались другие платформы, поменьше, — от-
сюда поезда шли в Аржантей, в Версаль и по Окруж-
ной дороге; справа Европейский мост стальной лентою 
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рас секал горизонт, а затем глазу вновь представали 
железнодорожные пути, уходившие в Батиньоль-
ский туннель. Внизу, под самым окном, веерообразно 
устремлялись в разные стороны выбегавшие из-под 
моста три двойные железнодорожные колеи; от них от-
ветвлялись бесчисленные, переплетавшиеся друг с дру-
гом металлические ленты и пропадали под навесами 
платформ. Три будки стрелочников перед арками моста 
были окружены маленькими голыми садиками. А над 
беспорядочным скоплением вагонов и паровозов, за-
громождавших пути, огромный сигнальный круг крас-
ным пятном выделялся в блеклом свете дня.

С минуту Рубо с интересом глядел на это зрелище, 
сравнивая его с тем, что видел на станции Гавр. Всякий 
раз, когда ему доводилось на денек попадать в Париж 
и он приходил сюда, в комнату тетушки Виктории, 
лихорадочный ритм железной дороги захватывал его. 
С прибытием поезда из Манта на крытой платформе 
главного пути все пришло в движение; Рубо наблюдал 
за маневровым паровозом, небольшим, медлительным 
трехосным паровиком с тендером на маленьких колесах, 
который начал разборку поезда и сновал взад и вперед, 
увозя вагоны на запасные пути. Другой паровоз — мощ-
ный локомотив курьерского поезда с двумя огромными 
ведущими колесами — пока стоял в стороне, выбрасы-
вая клубы густого черного дыма, медленно поднимав-
шегося в неподвижном воздухе. Потом вниманием Рубо 
завладел поезд, отправлявшийся в три часа двадцать 
пять минут на Кан; пассажиры уже сидели в вагонах, но 
паровоз еще не подали. Скрытый от взоров, он стоял 
по ту сторону Европейского моста, и слышны были 
только его частые негромкие свистки: он настойчиво 
требовал освободить путь и, казалось, терял терпение. 
Раздался сигнал, коротким свистком паровоз подтвер-
дил, что понял. Перед тем как он тронулся, наступила 
минутная тишина, затем из продувательных кранов, 



Человек-зверь 5

оглушительно шипя, вырвался пар и стал расстилаться 
над самыми рельсами. И тогда Рубо увидел, как от моста 
покатилось, все разрастаясь и кружась, точно снежный 
вихрь, белое облако, окутавшее железные фермы. А на 
фоне белого тумана возникала и ширилась черная пе-
лена — копоть, вылетавшая из трубы другого паровоза. 
Из-за этой черно-белой завесы глухо доносились про-
должительные гудки, возгласы, скрежет поворотного 
круга. Затем образовался просвет, и в нем показались 
два мчавшихся в противоположных направлениях по-
езда: один шел из Версаля в Париж, другой — из Парижа 
в Отейль.

Рубо уже собирался отойти от окна, как вдруг его 
кто-то окликнул. Посмотрев вниз, он увидел на бал-
коне пятого этажа молодого человека лет тридцати, 
Анри Доверня, обер-кондуктора, жившего тут вместе 
с отцом, помощником начальника станции по поездам 
дальнего следования, и двумя сестрами, Клер и Софи, 
прелестными блондинками восемнадцати и двадцати 
лет; всегда веселые, они вели хозяйство на шесть тысяч 
франков, которые приносили домой отец и брат. Вот 
и теперь слышно было, как старшая смеялась, младшая 
пела, а канарейки в клетке вторили ей звонкими рула-
дами.

— Как, господин Рубо, оказывается, вы в Париже?.. 
Ах да, это, верно, по поводу вашего столкновения с су-
префектом!

Вновь облокотившись о подоконник, помощник 
начальника станции объяснил, что ему пришлось вые-
хать из Гавра утром, курьерским поездом в шесть сорок. 
В Париж он прибыл по приказу начальника службы 
эксплуатации и получил здесь страшнейший нагоняй. 
Спасибо еще не лишился должности.

— А госпожа Рубо? — спросил Анри.
Жена тоже пожелала приехать за покупками. Рубо 

ее и ждет здесь, в этой комнате, ключи от которой те-
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тушка Виктория дает им всякий раз, когда они приез-
жают в Париж; и пока славная женщина дежурит внизу, 
в туалете, оба спокойно завтракают вдвоем. Утром они 
слегка перекусили в Манте, а в столице решили прежде 
всего покончить с делами. Но пробило уже три часа, 
и он просто умирает с голоду.

Из учтивости Анри задал еще один вопрос:
— Заночуете в Париже?
Нет, нет! Они вечером возвращаются в Гавр, курь-

ерским поездом в шесть тридцать. Как же, дадут тебе 
отдохнуть! Приглашают только для того, чтобы хоро-
шенько намылить голову, а потом — убирайся восвояси!

Железнодорожники обменялись понимающими 
взглядами и покачали головами. Они больше не слы-
шали друг друга: фортепьяно, точно взбесившись, раз-
разилось оглушительными звуками. Сестры, должно 
быть, дружно колотили по клавишам, подзадоривая ка-
нареек и громко смеясь. Тогда молодой человек, в свою 
очередь развеселившись, поклонился Рубо и ушел 
в комнату; помощник начальника станции помедлил 
еще несколько мгновений, продолжая смотреть на бал-
кон, где царило задорное веселье. Потом, подняв глаза, 
он снова увидел паровоз — продувательные краны были 
закрыты, и стрелочник направил его к составу, отправ-
лявшемуся в Кан. Последние хлопья белого пара исче-
зали среди густых клубов черного дыма, грязнивших 
небосклон. Рубо отошел в глубь комнаты.

Часы с кукушкой показывали двадцать минут чет-
вертого, и он в отчаянье развел руками. Какого черта 
Северина так запаздывает? Попав в магазин, она не спе-
шит оттуда выйти. Голод терзал его, и, чтобы отвлечься, 
он решил накрыть на стол. Рубо чувствовал себя как 
дома в этой просторной с двумя окнами комнате, слу-
жившей одновременно спальней, столовой и кухней, 
где стояла мебель орехового дерева — кровать с крас-
ными занавесками из дешевой материи, буфет с гор-
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кой для посуды, круглый стол, нормандский шкаф. Он 
достал из буфета салфетки, тарелки, несколько вилок 
и ножей, два бокала. Все сверкало чистотой, белоснеж-
ная скатерть радовала глаз, и Рубо, влюбленный в жену, 
забавлялся, точно ребенок, занятый игрою в обед, и до-
бродушно посмеивался, предвкушая, как она распахнет 
дверь и разразится звонким смехом. Положив на та-
релку мясной пирог и пододвинув к ней бутылку вина, 
он озабоченно поискал что-то глазами. Потом, вспом-
нив, быстро достал из кармана два свертка — неболь-
шую коробку сардин и кусок грюэрского сыра.

Часы пробили половину четвертого. Рубо шагал из 
угла в угол, прислушиваясь к малейшему шуму на лест-
нице. Проходя в томительном ожидании мимо зеркала, 
он остановился и взглянул на себя. Нет, он ничуть не 
постарел, ему уже под сорок, а ярко-рыжие вьющиеся 
волосы все такие же. И золотистая окладистая борода 
не поредела. Рубо был среднего роста, но обладал не-
обычайной силой; он себе нравился и с удовольствием 
рассматривал в зеркале свою немного приплюснутую 
голову с низким лбом и широким затылком, круглое 
румяное лицо, освещенное большими блестящими гла-
зами. Сросшиеся брови образовывали на лбу прямую 
линию, характерную для ревнивцев. Он был старше 
жены на пятнадцать лет и потому частенько останав-
ливался перед зеркалом, но собственное отражение 
успокаивало его.

На лестнице раздались шаги, Рубо подбежал 
к двери и приоткрыл ее. Нет, то возвратилась соседка, 
продавщица газет на вокзале. Он повернулся, подошел 
к буфету и принялся разглядывать шкатулку, укра-
шенную ракушками. Рубо хорошо знал эту шкатулку, 
Северина подарила ее своей кормилице, тетушке Вик-
тории. Этой вещицы оказалось достаточно, чтобы 
Рубо вспомнил все обстоятельства своей женитьбы. 
Подумать только, скоро уже три года!.. Рубо родился 
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на юге Франции, в Плассане, в семье возчика; он воз-
вратился с военной службы с нашивками сержанта, 
долгое время был дорожным мастером на станции 
в Манте, а затем перешел на станцию Барантен стар-
шим мастером; там-то он и познакомился со своей 
дорогой женушкой, она приезжала туда к поезду из 
Дуанвиля вместе с мадемуазель Бертой, дочерью пред-
седателя суда Гранморена. Северина Обри была все-
го-навсего младшей дочерью садовника, служившего 
до конца своей жизни у Гранморена; однако предсе-
датель суда, ее крестный отец и опекун, необыкно-
венно баловал девочку, сделал подругой собственной 
дочери и даже поместил обеих в один и тот же пансион 
в Руане; к тому же в Северине было столько врожден-
ного благородства, что Рубо долго лишь вздыхал по 
ней и смотрел на девушку с тем восторгом, с каким 
пообтесавшийся мастеровой смотрит на изящную 
и драгоценную безделушку. Северина была его пер-
вой и единственной любовью. Он так страстно желал 
обладать ею, что не будь у нее ни гроша, он и тогда 
женился бы; когда Рубо отважился наконец сделать 
предложение, то действительность превзошла его 
мечты: Северина ко всему еще принесла приданое 
в десять тысяч франков, а председатель суда, в ту пору 
уже вышедший в отставку и ставший членом адми-
нистративного совета Компании Западных железных 
дорог, пообещал ему покровительство. Буквально на 
следующий день после свадьбы Рубо был назначен по-
мощником начальника станции в Гавре. Надо сказать, 
он и до того считался хорошим работником, знающим 
свое дело, пунктуальным, добросовестным, правда не-
сколько ограниченным, но честным; все эти отличные 
качества могли объяснить, почему его просьба о по-
вышении была так быстро удовлетворена. Однако 
Рубо предпочитал думать, что всем обязан жене. Он 
ее обожал.
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Открыв сардины, Рубо окончательно потерял тер-
пение. Они условились встретиться в три часа. Где она 
может быть? Пусть только скажет, будто убила целый 
день на покупку пары ботинок и полдюжины сорочек! 
Он опять зашагал по комнате и, проходя мимо зеркала, 
увидел свои ощетинившиеся брови и суровую складку 
на лбу. В Гавре он никогда не ревновал Северину. Но 
в Париже ему мерещились всякие опасности, женские 
уловки, плутовство. Кровь приливала к его голове, а ку-
лаки бывшего мастерового сжимались с такой же силой, 
как в те времена, когда он толкал вагоны. И Рубо пре-
вращался в необузданного зверя, способного в при-
падке слепой ярости растерзать жену.

Дверь отворилась, на пороге возникла Северина, ра-
достная и веселая.

— Вот и я… Ты уж, верно, решил, что я пропала.
В двадцать пять лет — самом расцвете молодости — 

Северина казалась высокой, стройной, необыкновенно 
гибкой и довольно полной, несмотря на тонкую кость. 
На первый взгляд ее нельзя было назвать красивой: 
продолговатое лицо, крупный рот, в котором сверкали 
великолепные зубы. Но в ее облике таилось что-то пле-
нительное — прелесть была в необычайном сочетании 
огромных голубых глаз и густых черных волос.

Так как муж, ничего не отвечая, пристально смотрел 
на Северину хорошо ей знакомым мутным, недоверчи-
вым взглядом, она поспешила прибавить:

— О, я так бежала… Вообрази, в омнибус невоз-
можно сесть. А на извозчика я поскупилась — и всю 
дорогу бежала. Смотри, я совершенно мокрая.

— Ну нет, — резко сказал Рубо, — тебе не удастся 
убедить меня, будто ты весь день провела в магазинах.

Точно шаловливый ребенок, Северина обняла мужа 
за шею и закрыла ему рот красивой пухлой ручкой:

— Гадкий, гадкий, замолчи!.. Ты ведь знаешь, что 
я тебя люблю.
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Все ее существо излучало такую искренность, она 
выглядела такой чистой и прямодушной, что он неи-
стово сжал жену в объятиях. Так всегда заканчивались 
сцены, вызванные его подозрительностью. Северина 
послушно позволяла ласкать себя. Муж осыпал ее по-
целуями, но она не отвечала на них; она неизменно вела 
себя, как взрослый ребенок, покорный, но равнодуш-
ный, проявляла к нему дочернюю привязанность, од-
нако Рубо не удавалось разбудить в ней чувственность, 
и это наполняло его смутным беспокойством.

— Стало быть, ты очистила все магазины?
— Вот именно! Я тебе сейчас расскажу… Но прежде 

поедим. До чего я голодна!.. Да, тебя ждет маленький 
подарок. А ну, повтори: «Где мой маленький подарок?»

Прижавшись щекой к его лицу, она весело смеялась. 
Потом засунула правую руку в карман, что-то нащупала 
там, но не вынула.

— Повтори быстрее: «Где мой маленький подарок?»
Он тоже добродушно засмеялся и наконец прого-

ворил:
— Где мой маленький подарок?
Это был нож, она купила его взамен того, который он 

потерял две недели назад и до сих пор оплакивал. Рубо 
пришел в восторг, он не уставал восхищаться новым 
ножом с рукояткой из слоновой кости и сверкающим 
лезвием. Он немедля пустит его в дело! Радость мужа 
доставила Северине большое удовольствие; шутя она 
потребовала от него мелкую монету, чтобы их дружба 
не была рассечена.

— А теперь за еду, за еду! — повторяла она. — Нет, 
нет, прошу тебя, не закрывай окна. Мне так жарко!

Она подошла к мужу, прильнула к его плечу и про-
стояла несколько мгновений у окна, глядя на раски-
нувшуюся внизу станцию. Дым ненадолго рассеялся, 
медный диск солнца садился в тумане позади домов 
Римской улицы. Маневровый паровоз подавал сфор-
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мированный состав, отправлявшийся на Мант в четыре 
двадцать пять. Когда поезд оказался под навесом кры-
той платформы, паровоз отцепили. Откуда-то издалека, 
должно быть, из депо Окружной дороги, доносился 
стук буферов: по-видимому, спешно сцепляли еще 
несколько вагонов. На переплетении рельсовых путей 
одиноко высился мощный локомотив пассажирского 
поезда; на нем виднелись силуэты машиниста и коче-
гара, черных от сажи; локомотив, казалось, задыхался 
от усталости, и тонкая струйка пара выходила из его 
клапана. Он ждал, когда откроют путь и можно будет 
возвратиться в депо Батиньоль. Красный диск щелкнул 
и исчез. Паровоз тронулся.

— До чего ж они веселы, эти сестры Довернь! — про-
говорил Рубо, отходя от окна. — Слышишь, как колотят 
по клавишам?.. Я только что видел Анри, он просил тебе 
кланяться.

— За стол, за стол! — крикнула Северина.
Она накинулась на сардины и с жадностью погло-

щала их. Ведь легкий завтрак в Манте был уже так далек! 
Приезжая в Париж, Северина точно пьянела. Беготня 
по шумным улицам, покупки в магазинах, где шла де-
шевая распродажа товаров, наполняли ее радостным 
трепетом и лихорадочным волнением. Весною она 
оставляла в столице все сделанные за зиму сбережения, 
предпочитала все покупать сразу, утверждая, что так 
экономнее, не приходится лишний раз тратиться на до-
рогу. Продолжая есть с аппетитом, Северина без умолку 
болтала. Слегка конфузясь и краснея, она в конце кон-
цов призналась, что истрачено больше трехсот франков.

— Черт побери! — пробормотал неприятно удив-
ленный Рубо. — Ты слишком расточительна для жены 
помощника начальника станции!.. Собиралась ведь ку-
пить только полдюжины сорочек и пару ботинок?

— О милый, это редкий случай, мне попался пре-
лестный шелк в полоску! И шляпка до того изящная, 
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просто мечта! Готовые юбки с кружевными оборками… 
И все почти даром, в Гавре я заплатила бы вдвое до-
роже… Когда они мне пришлют, ты сам увидишь!

Он невольно рассмеялся — так хороша она была 
в порыве радости, так трогательна в своем смущении. 
К тому же было так уютно за этим бесхитростным за-
втраком вдвоем, в уединенной комнате. Куда лучше, 
чем в ресторане. Северина, которая обычно пила только 
воду, теперь, не отдавая себе отчета, то и дело подно-
сила к губам бокал с вином. С сардинами было покон-
чено, и супруги принялись резать новым ножом мясной 
пирог. То был поистине великолепный нож, и резал он 
на славу!

— А как твои дела? — спросила Северина. — Ты по-
зволяешь мне болтать, а сам даже не говоришь, чем все 
кончилось с этим супрефектом?..

И тогда он подробно передал ей, как его встретил на-
чальник службы эксплуатации. Да, головомойка была 
по всем правилам! Он, конечно, защищался, рассказал 
всю правду, ведь этот ничтожный фат, супрефект, взду-
мал ехать со своей собакой в вагоне первого класса, хотя 
для охотников отведен особый вагон второго класса; 
между ними разгорелась ссора, и оба в выражениях не 
стеснялись. Начальник, правда, признал, что Рубо имел 
полное право настаивать на соблюдении инструкции, 
но пришел в гнев от сказанных им слов: «Не вечно вы 
будете господами». Поговаривали, будто Рубо респу-
бликанец. Дебаты при открытии сессии палаты депута-
тов 1869 года и тайный страх перед приближавшимися 
выборами в парламент делали правительство особенно 
подозрительным. И если бы не хороший отзыв предсе-
дателя суда Гранморена, он, Рубо, непременно лишился 
бы места. Все-таки ему пришлось принести извинение 
в письменной форме: так посоветовал Гранморен, кото-
рый сам же и набросал письмо. Прервав его, Северина 
воскликнула:
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— Ага! Значит, я была права, написав ему! И хо-
рошо, что мы зашли туда нынче утром, перед тем как 
тебе отправиться к начальству… Я не сомневалась, что 
он вызволит нас из беды.

— Да, старик к тебе очень привязан, — заметил 
Рубо. — И пользуется большим весом в Компании Же-
лезных дорог… Но, скажи на милость, что толку быть на 
хорошем счету? Они никогда не скупились на похвалы 
по моему адресу: правда, говорят, будто я недостаточно 
энергичен, но зато дисциплинирован, старателен и тру-
долюбив. А все же, моя милая, не будь ты моей женою 
и не заступись поэтому за меня Гранморен, я б лишился 
должности и меня в наказание отправили бы на какую- 
нибудь захолустную станцию.

Северина уставилась в пространство и прошептала, 
словно думая вслух:

— Да, он и впрямь пользуется большим весом.
Наступило молчание; перестав есть, Северина по- 

прежнему смотрела вдаль расширенными глазами. 
Должно быть, она вспоминала дни детства, проведен-
ного в замке Дуанвиль, в четырех лье от Руана. Матери 
своей она не помнила. Отец Северины, садовник Обри, 
умер, когда ей шел тринадцатый год; и тогда председа-
тель суда, к тому времени уже овдовевший, взял девочку 
в дом; там она и росла вместе с его дочерью Бертой под 
присмотром сестры Гранморена, г-жи Боннеон, вдовы 
фабриканта, которой ныне принадлежит этот замок. 
Берта была старше подруги на два года, она вышла 
замуж через полгода после Северины за некоего г-на де 
Лашене, советника руанского суда, тщедушного чело-
вечка с желтым лицом. Гранморен, надо сказать, сделал 
завидную карьеру: все последнее время он был председа-
телем суда в Руане и только год назад вышел в отставку. 
Он родился в 1804 году, после событий 1830 года стал 
товарищем прокурора в городе Динь, затем в Фонтен-
бло и в Париже; впоследствии был прокурором в Труа 
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и в Ренне и, наконец, занял пост первого председателя 
суда в Руане. Обладатель нескольких миллионов, Гран-
морен начиная с 1855 года неизменно входил в состав 
департаментского совета, в день выхода в отставку он 
получил командорский крест ордена Почетного леги-
она. С детских лет Северина помнила его таким же, 
каким он оставался поныне: коренастый, плотный, 
рано поседевший человек; его некогда светлые волосы 
приобрели желтовато-белый оттенок и торчали жесткой 
щеткой, усов он не носил, но коротко подстриженная 
борода окаймляла квадратное лицо, которому мясистый 
нос и холодные синие глаза придавали суровое выраже-
ние. Гранморен был крут в обращении, и окружающие 
трепетали перед ним.

Рубо спросил:
— Послушай, о чем ты думаешь?
Потом, повысив голос, повторил вопрос.
Северина испуганно вздрогнула, будто ее захватили 

врасплох.
— Да ни о чем.
— Ты даже есть перестала, уже сыта?
— Нет-нет… Сейчас увидишь.
Осушив бокал, она докончила пирог, лежавший на 

ее тарелке. Но тут возникла суматоха: у них не осталось 
ни крошки хлеба, и сыр есть было не с чем. Раздались 
веселые восклицания, послышался смех, супруги ки-
нулись к буфету тетушки Виктории, перевернули там 
все вверх дном и наконец обнаружили завалявшуюся 
черствую горбушку. Хотя окно оставалось открытым, 
было по-прежнему жарко, и молодая женщина, си-
девшая спиной к печке, еще больше раскраснелась; 
необычный и шумный завтрак усилил ее возбуждение. 
Рубо снова подумал о Гранморене: да, тетушка Викто-
рия тоже должна на него молиться! Девушкой ее соблаз-
нили, ребенок у нее умер, и она сделалась кормилицей 
Северины, чье появление на свет стоило жизни матери; 
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позднее Виктория вышла замуж за кочегара Компании 
Западных железных дорог; в Париже она бедствовала: 
муж пропивал все деньги, и она зарабатывала жалкие 
гроши шитьем; случайно встретив Северину, тетушка 
Виктория возобновила старое знакомство, и председа-
тель суда оказал ей покровительство — определил на 
выгодное местечко уборщицы в роскошном дамском 
туалете для пассажиров первого класса. Куда уж лучше! 
Правда, Компания платит ей всего сто франков в год, 
но вместе с чаевыми у нее набирается до тысячи четы-
рехсот, не говоря уже о бесплатном жилье и топливе. 
Словом, она прекрасно устроена. Рубо прикинул, что 
если бы муж тетушки Виктории, кочегар Пеке, отдавал 
жене свое жалованье, которое вместе с доплатами до-
стигало двух тысяч восьмисот франков в год, а не про-
пивал бы его на линии, чета ежегодно располагала бы 
суммой в четыре тысячи франков, — а это ведь в два раза 
больше, чем имеет он, помощник начальника станции 
в Гавре!

— Спору нет, не всякая согласится служить в убор-
ных, — пробормотал он вслух. — Но занятие это ничуть 
не хуже другого.

Между тем супруги утолили голод и теперь вяло 
жевали сыр, отрезая от него тонкие ломтики, чтобы 
растянуть удовольствие. Они лениво перебрасывались 
словами.

— Да, я все хочу спросить! — воскликнул Рубо. — 
Почему ты не захотела погостить два-три дня в Дуан-
виле, куда тебя приглашал старик?

Все еще пребывая в блаженной полудремоте после 
завтрака, Рубо вдруг вспомнил об утреннем посеще-
нии особняка Гранморена на улице Роше, возле самого 
вокзала; перед его глазами опять возник большой стро-
гий кабинет, а в ушах зазвучал голос председателя суда, 
сообщившего, что он собирается на следующий день 
в Дуанвиль. Затем, будто следуя внезапно зародившейся 


