

АЛИНА КАТРАН-ШИЛЛИНГ

BrainStorm

ТЫ НЕ ОДИН.
ОТ ПЕСОЧНИЦЫ ДО СТАДИОНА

БОМБОРА[™]

Москва 2021

УДК 785(474.3)
ББК 85.318
К29

При сотрудничестве с BrainStorm Records Company, Рига, Латвия

Генеральный менеджер *Айя Аушкапа*

Организатор проекта, промо и PR Россия & СНГ *Анастасия Грачёва*

Менеджер по маркетингу и стратегии Россия & СНГ *Марина Мизгачёва*

Организация концертов Россия & СНГ *Екатерина Тебекина*

Фотографии: *Антон Корбайн, Айга Редмане-Рагеле, Луция Рошане, Артурс Павловс, Эдгар Дубровский, Нилс Вилнис, Татьяна Власова, Айварс Дразниекс, Томс Нордс, Александр Соколовс, Ройс Майзитис, Мария Митрофанова, Антонина Кирнос, Наталия Родина, Игорь Верещагин, Анна Степанова, Илья Игнатович, Юрий Громов, Алексей Корзов, Ольга Костина, Виталий Кривцов, Виктория Качалова, Антон Белицкий*

Архив BrainStorm Records Company, издательство «Rīgas Vīļņi», журнал «ОК», «9 vīļņi»,

издательство «Dienas žurnāli» журнал «Уна».

Катран-Шиллинг, Алина.

К29 BrainStorm. Ты не один : от песочницы до стадиона / Алина Катран-Шиллинг. — Москва : Эксмо, 2020. — 288 с. : ил.

ISBN 978-5-04-113223-1

Эта книга могла бы стать биографией группы, если бы у них был только BrainStorm. Но жизнь длиннее самой любимой песни. И четверо парней из Елгавы говорят с вами о главных вещах — Любви, Дружбе, Призвании, Успехе и всём том, о чём за 45 лет не рассказали даже друг другу. Вы можете не знать их песен, но вы поймёте, о чём они: эта книга про всех нас. Ведь каждому порой надо просто услышать: «Ты не один».

УДК 785(474.3)
ББК 85.318

ISBN 978-5-04-113223-1

© Алина Катран-Шиллинг, текст, 2020
© Анна Солуянова, иллюстрации, 2020
© BrainStorm Records Company
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

Катран-Шиллинг Алина
BRAINSTORM
ТЫ НЕ ОДИН
ОТ ПЕСОЧНИЦЫ ДО СТАДИОНА

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*
Руководитель направления *Т. Коробкина*
Ответственный редактор *А. Апалина*
Литературный редактор *И. Толстикова*
Младший редактор *Н. Дьяконова*
Компьютерная верстка *Д. Любавская*
Обложка *А. Корнейчук*
Продюсер проекта *Д. Патенко*
Корректоры *Д. Можаева, Л. Баксанов, В. Шабанова*

Страна происхождения: Российская Федерация
Шығарылған елі: Ресей Федерациясы

ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Өндірісуі: «ЭКМО» АҚБ Баспасы,
123308, Ресей, қала Мәскеу, Зорге көшесі, 1 үй, 1 ғимарат, 20 қабат, офис 2013 ж.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин: www.book24.ru
Интернет-магазин: www.book24.kz
Интернет-дүкен: www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
Қазақстан Республикасындағы дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды
қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Өнімінің жарамдылық мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы ақпарат: www.eksmo.ru/certification
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certification
Өндірген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Дата изготовления / Подписано в печать 17.11.2020. Формат 82x100¹/₁₆.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 27,33.

Тираж экз. Заказ

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

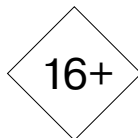
БОМБОРА

издательство

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

мы в соцсетях:

   [bomborabooks](https://www.bomborabooks.ru)  [bombora](https://www.bombora.ru)
[bombora.ru](https://www.bombora.ru)



book 24.ru

Официальный
интернет-магазин
издательской группы
"ЭКМО-АСТ"

В электронном виде книги издательства вы можете
купить на www.litres.ru

ЛитРес:
один клик до книги



СОДЕРЖАНИЕ

начало	9
дружба	43
жизнь	77
свобода	115
призвание	147
любовь	189
характер	221
успех	257

ПРЕДИСЛОВИЕ

Раймонд Паулс, Лёва и Шура Би-2, Илья Лагутенко, Александр Петров, Евгений Гришковец, Антон Корбайн, Влади, Михаил Козырев и BrainStorm всем составом: Ренарс, Каспарс, Янис и Марис — хороший был бы лайнап какого-нибудь культурного фестиваля или мегаредакция журнала о современной музыке, театре и кино. А будь это гестлист летней балтийской вечеринки — да на неё можно было бы вип-ложу продавать по цене машины, — все бы пришли. Но нет. Точнее, не совсем так. Всё вышеперечисленное обязательно состоится как спин-офф или сиквел этой книги. Между прочим, вы только что прочли список её авторов. Ведь так и пишется история. Представил сейчас себе книгу о Штраусе, в которой отметились он сам и его современники соответствующего размаха. Неплохой был бы бестселлер, но что-то не до книги ему было, а я бы прочел, эх, Иоганн... Проехали.

Мы всегда смотрим на современников, как на людей более обычных, чем те, что жили раньше, даже если знаем, что эти современники через несколько поколений станут легендами и займут

места в хронологии нашего времени. Указанные мною займут, хотя с каждым столетием даже самые яркие из нас становятся миражами в пустыне.

Пройдет двести-триста лет, и кто-то скачает файл с названием «BrainStorm: Ты не один», начнёт читать, и, может, он или она... да вот хороший вопрос, а останутся ли он и она? Извините, отвлёкся, так вот, какой-то человек, так... ещё один вопрос, а человек-то останется? Допустим, останется. Итак, человек решит прочесть что-нибудь про начало XXI века, точнее про музыку этого периода, ну, не знаю зачем, в университете задание такое, и среди ряда текстов попадётся этот. Человек начнёт читать.

Я хочу вот к нему обратиться, к тому, кому дали задание написать что-то про наше время.

Ты правильно выбрал! Серьёзно, братан, сестра или кто ты там в будущем, это просто-таки охрененный выбор, тебе столько станет ясно про нас, тут такие люди собрались, ты таких в одной книжке попробуй найти. Они все жили по-настоящему, не стыдно за остатки выдыханного ими чистого воздуха этой планеты.

И вот они все отдали часть уходящего, как песок в часах, времени на то, чтобы сказать, что они думают о музыке. Ты же понимаешь, если хочешь узнать что-то о времени, есть только один путь — слушать музыку этого времени. Всё остальное в том или ином объёме содержит ложь, а в музыке не соврать, мы редко задумываемся, но ведь музыка — единственная материя, в которой нет места неправде. Скажешь, музыка бывает плохая и это хуже лжи? Не соглашусь: кто решает, хорошая музыка или нет? Она либо заставляет тебя дышать по-другому, либо нет. Кстати, не волнуйся, музыка, о которой написано здесь, заставит тебя дышать по-другому. Если нет — я верну тебе деньги, только прилети за ними в наш 2021 год. А я жадный, поэтому я в себе уверен, точнее, в них, в парнях из BrainStorm, и да, книга об их музыке.

Ты где-то ещё прочтёшь про эту книгу и там тебе скажут, что эти строчки не про ноты и мелодии, а про её авторов, точнее, в основном, здесь мысли и истории самих этих авторов, а также их друзей. Ерунда. Книга про музы-

кантов — это всегда книга про их творение. Вы там ещё верите в Бога или нашли что-то поинтереснее? Мы тут ещё пока верим, хотя оснований всё меньше и меньше, но одна из причин верить — музыка: если она есть, значит, старина Дарвин конкретно ошибся, и те, кто умеет складывать звуки в коды человеческих душ, умеют с этим самым Богом разговаривать или хотя бы слушать. Мне всегда было интересно, какие они, те, кто умеют слушать, кто они? Жрецы, шаманы, просто люди с даром? Прости, я даже как-то не подумал спросить... у вас там ещё есть музыка? Если вы до сих пор не разучились плакать и смеяться, значит, есть. Я бы хотел её услышать, но не судьба. Хотел бы прочесть тех, кто её пишет, и о тех, кто её пишет, но тоже не получится. А у тебя получится прочесть про музыку, которую слушаю я, и начинаю дышать иначе. Читай и слушай музыку, и ты начнёшь путешествие во времени. Поймёшь, как мы жили, как любили, думали и чувствовали. Это же очень просто: надо только перевернуть страницу, а дочитать, нажать кнопку «Play».

АЛЕКСАНДР Цыпкин

BrainStorm: Ты не один

НА

Как давно ты здесь не был
Кто же помнит тебя?
Этот двор, где ты бегал,
И окна в каплях дождя...

«Чайки на крышах», BrainStorm

800 лет назад лавина всадников в белых мантиях накрыла территорию будущей Латвии — языческую и непокорную. Земля дала отпор, и крестоносцы заложили здесь замок Митава, первый камень будущей Елгавы. Город-пряник с лосем на гербе, почти до основания сгоревший в годы Второй мировой, находится в получасе езды от Риги. Здесь некогда гостила будущая императрица Екатерина II, скрывался от французской революции Людовик XVIII, путешествовал Карамзин и выпускал машинки-рафики Советский Союз. Здесь родились и выросли BrainStorm — мальчишки, для которых городок казался огромным, как мир, и которые, увидев мир, всё ещё считают себя елгавской группой.

Исторический камертон города — башня церкви Святой Троицы и смотровая площадка на её макушке. Отсюда видно среднюю школу № 1, где мальчуганы Янис, Ренарс, Каспарс и Марис строились на линейку, а теперь почётными гостями выступают на 100-летию училища. Детский сад «Земляничка» — зимой карапузы танцевали здесь «Парижское танго» под новогодней ёлкой, а летом облизывали круглые бумажки от пломбира в панаме из лопуха. Из местной музыкальной школы мальчишки с детским хором «Кузнечик» однажды отправились на большой концерт и выступили под аккомпанемент маэстро Раймонда Паулса — вдохновились и прыгнули далеко.

На цветущих пойменных лугах пасутся дикие лошади, а неподалёку раз в пару лет собирается весь город — домашними опен-эйрами BrainStorm открывают свои латвийские туры. Впереди виден Елгавский вокзал, до которого школьники Prāta Vētra (так называют группу на Родине) волоком тащили свои инструменты, а теперь во всех сувенирных лавках страны диски BrainStorm соседствуют с янтарём, балтийскими шпротами и Рижским бальзамом.

В опрятном скверике на главной улице Елгавы открыт новый памятник. Восемь зеркальных человеческих фигур держат на головах пирамиды из валунов. Каждый камень — знаковое событие в истории города. В их числе и рождение группы Prāta Vētra в 1989 году.

Мощённые булыжником улицы Елгавы уводят в довоенную эпоху, фахверковые дома прячут внутри антикварные останки Средневековья, а панельные многоэтажки до сих пор напоминают декорации к «Иронии судьбы». Куда же умчались те рыцари, где теперь слышны колокола взорванных церквей? Они звучат в каждом, кто вырос на той земле. Среда формирует нас явно и подспудно, каждому важна опора, корни, тыл — место, откуда можно расти и крепнуть. Рассматривая фундамент старой башни, зачастую можно увидеть и свой собственный.

МАРИС Михельсонс:

Моя мама Велта,
папа Янис
и старший
брат Иво.
А где же я?
Я в коляске!



Когда мы были мальчишками, мы эту башню излазили вдоль и поперёк. Она была разрушена, без крыши, можно было, задрав голову вверх, видеть небо. Наполовину она была засыпана песком — нас пугали, будто бы в нём закопан русский танк, но мы всё равно проводили там много времени.

Я любил в детстве рассказы о приключениях, обожал Жюль Верна. Прочёл все книги в доме, и бывало даже, что в день по два раза бегал в библиотеку за новыми. Я мечтал о замках, рыцарских турнирах, представлял себя Робин Гудом. Меня увлекал этот мир.

Я очень чётко помню момент из детства, когда развелись мама с папой. Был декабрь, ёлка стояла, игрушки на ней висели красивые. А родители очень сильно о чём-то поспорили, сейчас я уже могу предположить о чём, а тогда мне было 4 года, я ничего не понимал, но зато я помню, как мама взяла эту ёлку, распахнула окно и выкинула её с пятого этажа. Я был маленький, бежал вниз — какие-то игрушки уцелели, я пытался их собрать...



Тут мне
даже
годика
ещё нет.
Встречаю
крёстных

**Я очень
стильный
пятиклассник —
волосы
уложены
водой
с сахаром**



Наша детсадовская
АВВА!
Даже в психбольнице
однажды пели,
было страшно,
я постоянно
забывал слова!
На фото я справа



После этого с отцом я общался очень мало. Отрывочно я помню моменты — вот он появляется на мой день рождения, я выбегаю во двор, я очень рад...

В детстве это случалось очень редко. Сейчас-то я понимаю, что он не появлялся из-за того, что они не ладили с мамой, а не потому, что не хотел видеть меня. Но папа мог бы приезжать чаще. Я сам сейчас в разводе и понимаю, что люди могут сильно поссориться, но нельзя своё недовольство партнёром двигать через детей — это высшая степень эгоизма.

Я не считал, сколько раз я встречал отца за свою жизнь, но это небольшое число. А месяц назад мой папа умер.

Были похороны, собралась вся родня, очень много людей, большинство из которых я не знал. И один крупный, активный мужчина подошёл ко мне и рассказал, что изучает наш род, откуда мы все вышли. Дал мне снимок, на нём самые первые имена нашей семьи — это примерно сто лет назад, не так уж давно. Наша фамилия Михельсонс пришла из Швеции в XVIII веке. Кстати,

у меня очень много родственников живёт в России. Они из Латвии, но больше ста лет назад, когда Латвия ещё была частью Российской Империи, латышским крестьянам даром давали участки земли в Псковской области, чтобы там поселиться и заниматься сельским хозяйством. Дедушка и бабушка моей мамы поехали, там у них родились дети, некоторые из них вернулись в Латвию, но большинство так и осталось там. Сейчас они разлетелись по всей большой стране — кто в Карелии, кто на Урале.

Впервые я встретил брата своей бабушки в Челябинске три года назад, он пришёл со своими внучками на концерт. Странное, конечно, чувство — вроде бы твой родственник, но ты совсем не ощущаешь этого, ведь вы почти незнакомы, никакой связи по жизни нет. Вы не обязаны общаться, сближаться, делиться чем-то. Я вообще из тех, кто впечатления больше держит при себе. Я не очень люблю общаться с незнакомыми — мой круг общения довольно маленький. Это ощущение, наверное,



**Я помню
это мамино
платье!
Коричневое
с фиолетовым.
Мы на фотовыставке
в городе Цесис**

осталось из детства — старший брат рано уехал из дома, мы остались с мамой вдвоём, и она долго не хотела меня отпускать, боялась... Но я, конечно, переехал, стал снимать квартиру. Я парень городской, но с возрастом и рождением детей понял, что мне хорошо на природе. Может быть, это память предков? Тех самых, из Псковской области.

Я знаю, что в России в стародавние времена всегда селились вдоль реки или улицы, большими и малыми сёлами. В Латвии не так — здесь дома находились сами по себе, на заметном расстоянии друг от друга. А мне хотелось иметь свой дом с историей, с корнями. Я нашёл такой в 150-ти километрах от Риги, полностью отремонтировал, кое-что переделал, покрасил