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I

Женщина шла наискосок через мост прямо на Ра-

вика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. 

Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась поч-

ти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скула-

ми и широко поставленными глазами. Это лицо оце-

пенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря 

оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выра-

жение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно 

насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела 

его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она по-

шатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не 

удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

— Куда вы? — спросил он, немного помедлив. 

Женщина смотрела на него в упор.

— Пустите! — прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко 

держал ее за руку.

— Пустите меня! Что это? — Женщина едва шеве-

лила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она 

смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто 

что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

— Пустите меня!
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Он сразу понял, что она не проститутка и не пья-

на. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила 

этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

— Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Пари-

же? — спокойно спросил он еще раз и отпустил ее 

руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз 

остановившись, она, казалось, уже не могла идти 

дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил 

под руками сырой и пористый камень.

— Уж не туда ли? — Он указал вниз, где, беспокой-

но поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая 

на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

— Слишком рано, — сказал Равик. — Слишком 

рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане 

спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка на-

клонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого 

ветра с реки.

— Дайте и мне сигарету, — бесцветным голосом 

произнесла женщина.

Равик выпрямился и показал пачку:

— Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты 

Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком 

крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Ра-

вик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько 

глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. 

Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела 

сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остано-

вил машину, посмотрел на них, немного выждал и дви-
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нулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в 

темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. 

Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог 

уснуть. Тогда он вышел на улицу — хотелось выпить. 

И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он 

чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, 

он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было 

ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал жен-

щин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, 

особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, 

он хотел лишь одного — спать.

— Ступайте домой, — сказал Равик. — Что вам 

здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не обе-

ретесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина 

смотрела на него непонимающими глазами.

— Домой? — повторила она.

Равик пожал плечами:

— Домой, к себе на квартиру, в отель — куда угод-

но. Неужели вам хочется попасть в полицию?

— В отель! О Боже! — проговорила женщина.

Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, 

подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и 

то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчеза-

ют прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они по-

чему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние — 

отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и ис-

чезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам 

не сыт всем этим по горло?

— Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, — 

сказал он.

Так проще всего — расплатиться и уйти, а там пусть 

сама позаботится о себе.
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Женщина сделала неверное движение и споткну-

лась. Равик снова поддержал ее.

— Устали? — спросил он.

— Не знаю. Наверно.

— Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

— Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тя-

жело опиралась на Равика — опиралась так, будто каж-

дую минуту боялась упасть.

Они пересекли авеню Петра Сербского. За пере-

крестком улицы Шайо, вдали, на фоне дождливого неба 

возникла зыбкая и темная громада Триумфальной арки.

Равик указал на освещенный узкий вход, ведущий 

в маленький погребок:

— Сюда... Тут что-нибудь да найдется.

Это был шоферский кабачок. За столиком сидело 

несколько шоферов такси и две проститутки. Шоферы 

играли в карты. Проститутки пили абсент. Они смери-

ли женщину быстрым взглядом и равнодушно отвер-

нулись. Одна, постарше, громко зевнула, другая при-

нялась лениво подкрашивать губы. В глубине зала сов-

сем еще юный кельнер, с лицом обозленной крысы, 

посыпал опилками каменные плитки и подметал пол. 

Равик выбрал столик у входа. Так было удобнее: скорее 

удастся уйти. Он даже не снял пальто.

— Что будете пить? — спросил он.

— Не знаю. Все равно.

— Два кальвадоса, — сказал Равик кельнеру в жи-

летке и рубашке с засученными рукавами. — И пачку 

сигарет «Честерфилд».

— У нас только французские.

— Что ж. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

— Зеленых нет. Только синие.
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Равик разглядывал руку кельнера, на ней была вы-

татуирована голая женщина, шагающая по облакам. 

Перехватив его взгляд, кельнер сжал кулак и напряг 

мускулы. Женщина непристойно задвигала животом.

— Значит, синие, — сказал Равик.

Кельнер осклабился.

— Может, еще найдется пачка зеленых. — И уда-

лился, шаркая туфлями.

Равик посмотрел ему вслед.

— Красные шлепанцы, — проговорил он, — и кра-

сотка, исполняющая танец живота! Похоже, он служил 

в турецком флоте.

Женщина положила руки на стол. Казалось, ей 

больше никогда их не поднять. Руки были холеные, но 

это еще ни о чем не говорило. Впрочем, не такие уж 

они были холеные. Равик заметил, что ноготь на сред-

нем пальце правой руки, по-видимому, надломился и 

был оторван, не подпилен. Лак местами сошел.

Кельнер принес рюмки и пачку сигарет.

— «Лоран», зеленые. Все-таки нашлась одна пачка.

— Так я и думал. Вы служили на флоте?

— Нет. В цирке.

— Еще лучше. — Равик подал женщине рюмку. — 

Вот, выпейте. Ночью кальвадос — самое подходящее. 

А может, хотите кофе?

— Нет.

— Выпейте залпом.

Женщина кивнула и выпила. Равик разглядывал ее. 

Потухшее лицо, блеклое и почти без всякого выраже-

ния. Полные, но бледные губы, их очертания словно 

стерлись, и только волосы естественно-золотистого 

цвета были очень хороши. Она носила берет. А из-под 

плаща виднелся синий английский костюм, сшитый у 

хорошего портного. Но зеленый камень в перстне был 

слишком велик, чтобы не быть фальшивым.
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— Еще рюмку? — спросил Равик.

Женщина кивнула.

Он подозвал кельнера.

— Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

— И налить побольше?

— Да.

— Значит, два двойных кальвадоса.

— Угадали.

Равик решил быстро выпить свою рюмку и уйти. 

Ему было скучно, и он очень устал. Вообще же он умел 

терпеливо переносить превратности судьбы: за плеча-

ми сорок лет беспокойной и переменчивой жизни. Си-

туации вроде этой были ему не в новинку. Он жил в Па-

риже несколько лет, страдал бессонницей и ночами 

часто бродил по городу — поневоле приходилось ви-

деть всякое.

Кельнер принес заказанное. Равик осторожно пос-

тавил перед женщиной рюмку яблочной водки, пряной 

и ароматной.

— Выпейте еще. Толку, конечно, будет мало, зато 

согревает. И что бы с вами ни случилось — ничего не 

принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго 

бывает важным.

Женщина подняла на него глаза, но к рюмке не 

прикоснулась.

— Нет, это и в самом деле так, — сказал Равик. — 

Особенно если дело происходит ночью. Ночь многое 

усложняет.

Женщина по-прежнему смотрела на него.

— Незачем меня утешать, — наконец проговори-

ла она.

— Тем лучше.

Равик поискал глазами кельнера. Хватит. Ему это 

надоело, он хорошо знал таких женщин. Вероятно, из 

русских эмигрантов, подумал он.
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Стоит им где-нибудь пристроиться и слегка захме-

леть, как сразу же переходят на категорический тон.

— Вы русская?

— Нет.

Равик расплатился и встал, собираясь проститься. 

Сразу же встала и женщина. Она сделала это молча, как 

нечто само собой разумеющееся. Равик нерешительно 

взглянул на нее. Ладно, подумал он. Проститься мож-

но и на улице.

Начался дождь. У входа Равик остановился.

— Вам куда?

Он решил, что пойдет в противоположном направ-

лении.

— Не знаю. Куда-нибудь.

— Где вы живете?

Женщина вздрогнула.

— Туда я пойти не могу. Нет! Не могу! Только не туда!

В ее глазах внезапно появилось выражение дикого 

страха. Ссора, подумал Равик. Разругалась с мужем и 

убежала из дому. Завтра днем одумается и вернется.

— Разве вам не к кому пойти? К какой-нибудь зна-

комой? Отсюда можно позвонить.

— Нет. Не к кому.

— Но ведь надо же где-то переночевать. Нет денег 

на отель?

— Есть.

— Так пойдите в любой отель. Их тут много.

Женщина молчала.

— И все-таки где-то вам надо переночевать, — ска-

зал Равик, теряя терпение. — Нельзя же оставаться на 

улице, под дождем.

Женщина застегнула плащ.

— Вы правы, — сказала она, словно наконец реши-

лась на что-то. — Вы совершенно правы. Спасибо. 

Больше обо мне не беспокойтесь. Где-нибудь устроюсь. 
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Спасибо. — Она зажала в кулаке углы воротника. — 

Спасибо за все.

Женщина исподлобья смотрела на Равика глазами, 

полными муки, тщетно силясь улыбнуться; затем, то-

ропливо и неслышно ступая, ушла в дождь и туман.

С минуту Равик не двигался с места.

— Черт возьми, — растерянно и нерешительно 

пробормотал он.

Равик не понимал, как и почему так получилось, — 

горестная ли улыбка, взгляд, или пустынная улица, или 

ночь... Но он понимал, что нельзя так вот просто от-

пустить эту женщину; там, в тумане, она вдруг показа-

лась ему заблудившимся ребенком.

Равик догнал ее.

— Пойдемте со мной, — сухо сказал он. — Что-ни-

будь придумаем.

Они вышли на площадь Этуаль. Она раскинулась 

перед ними в струящейся серой мгле, величественная 

и бесконечная. Туман сгустился, и улиц, лучами расхо-

дившихся во все стороны, не было видно. Видна была 

только огромная площадь с висящими тут и там туск-

лыми лунами фонарей и каменным сводом Триумфаль-

ной арки, огромной, терявшейся в тумане; она словно 

подпирала унылое небо и защищала собой сиротливое 

бледное пламя на могиле Неизвестного солдата, похо-

жей на последнюю могилу человечества, затерянную в 

ночи и одиночестве.

Они пересекли площадь. Равик шел быстро. Он 

слишком устал, чтобы думать. Рядом с собой он слы-

шал неуверенные и громкие шаги женщины, она шла 

молча, понурившись, засунув руки в карманы пла-

ща, — маленький огонек чужой жизни. И вдруг в поз-

днем безлюдье площади она на какой-то миг показа-

лась ему странно близкой, хотя он ничего о ней не знал 

или, быть может, именно потому. Она была ему чужой. 
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Впрочем, и он чувствовал себя везде чужим, и это 

странным образом сближало — больше, чем все слова 

и притупляющая чувства долголетняя привычка.

Равик жил в небольшом отеле в переулке за пло-

щадью Терн, неподалеку от авеню Ваграм. Это было 

довольно обветшалое здание. Новой была только вы-

веска над входом — «Отель “Энтернасьональ”».

Равик нажал кнопку звонка.

— Есть свободный номер? — спросил он парня, от-

крывшего дверь.

Тот вытаращил заспанные глаза.

— Портье нет на месте, — наконец проговорил он, 

запинаясь.

— Это я и сам вижу. Я спрашиваю, нет ли свобод-

ного номера.

Парень недоуменно пожал плечами. Он видел, что 

Равик пришел с женщиной, но не понимал, зачем ему 

понадобилась еще одна комната. Насколько ему было 

известно, в подобных случаях достаточно одной.

— Мадам спит. Если я разбужу ее, она меня выго-

нит, — сказал он и почесал одной ногой другую.

— Ладно. Придется посмотреть самому.

Равик дал парню на чай, взял свой ключ и стал под-

ниматься по лестнице. Женщина шла за ним. Прежде 

чем открыть свой номер, он взглянул на соседнюю 

дверь. Обуви перед ней не было. Равик дважды посту-

чал. Никто не откликнулся. Он осторожно нажал на 

ручку — дверь оказалась на замке.

— Еще вчера эта комната пустовала, — пробормо-

тал он. — Попробуем проникнуть с другой стороны. 

Хозяйка заперла, наверно, боится, как бы не разбежа-

лись клопы.

Равик открыл свою комнату.

— Присядьте. — Он указал на красный диван. — 

Я сейчас.
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Он отворил застекленную дверь, ведущую на узкий 

балкон, перелез через железную решетку на соседний 

и попытался открыть дверь. Однако она была заперта. 

Разочарованный, он вернулся в комнату.

— Ничего не выходит. Раздобыть номер не удалось.

Женщина сидела в уголке дивана.

— Можно мне еще немного побыть здесь?

Равик внимательно посмотрел на нее. Ее лицо 

словно распадалось от усталости. Казалось, ей не под-

няться с места.

— Можете остаться, — сказал он.

— Только на минутку.

— Можете даже тут переночевать. Это самое простое.

Женщина будто не слушала его. Она медленно, 

почти машинально покачала головой.

— Оставили бы меня на улице. А теперь... мне ка-

жется, теперь я не смогу...

— И мне так кажется. Оставайтесь и ложитесь 

спать. Это самое лучшее. А завтра посмотрим.

Женщина взглянула на него.

— Мне бы не хотелось...

— Господи, — сказал Равик. — Да вы ничуть меня 

не стесните! Сколько раз тут уже ночевали люди, не 

знавшие, куда им деваться. В этом отеле живут бежен-

цы. Ночные пришельцы здесь никого не удивляют. Ло-

житесь на кровать. Я устроюсь на диване. Мне не при-

выкать.

— Нет, нет... я просто посижу. Если только вы раз-

решите, мне этого вполне достаточно.

— Ну, как хотите.

Равик снял пальто и повесил на вешалку. Потом 

взял с кровати одеяло с подушкой и придвинул к дива-

ну стул. Он принес из ванной купальный халат и бро-

сил на спинку стула.

— Вот, — сказал он, — все это вам. Могу еще пред-

ложить пижаму — она в комоде. Больше я вами не за-
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нимаюсь. Если хотите — примите ванну. А мне еще 

надо кое-что сделать.

Женщина покачала головой.

Равик остановился перед ней.

— А плащ все-таки снимем, — сказал он. — На-

сквозь промок. Да и берет тоже. Дайте-ка сюда.

Она отдала ему плащ и берет. Он положил подуш-

ку на валик дивана.

— Это под голову. Стул — чтобы не свалились во 

сне. — Равик придвинул стул вплотную к дивану. — 

А теперь еще туфли... Уж конечно, тоже промокли. Того 

и гляди, простудитесь. — Он снял с нее туфли, достал 

из комода пару шерстяных носков и надел ей на ноги. — 

Так, теперь еще куда ни шло. Даже в самые тяжелые 

времена надо хоть немного думать о комфорте. Старое 

солдатское правило.

— Спасибо, — сказала женщина. — Большое спа-

сибо.

Равик прошел в ванную и открыл краны. Вода по-

лилась в умывальник. Он развязал галстук и рассеянно 

оглядел себя в зеркале. Проницательные, глубоко по-

саженные глаза; узкое лицо — оно выглядело бы смер-

тельно усталым, если бы не эти глаза; резкие складки, 

прочерченные от носа к уголкам рта, и неожиданно 

мягкий рисунок губ, а над правым глазом — длинный, 

в мелких рубчиках шрам, теряющийся в волосах.

Телефонный звонок всполошил его.

— Черт возьми! — Он и вправду обо всем позабыл. 

С ним это случалось — полное погружение в собствен-

ные мысли. А тут еще эта женщина. — Иду! — крикнул 

Равик. — Испугались?

Он снял трубку.

— Что?.. Да. Хорошо... да... конечно... да... все бу-

дет в порядке... да. Где? Хорошо, сейчас же еду. Горяче-

го кофе, и покрепче... да...
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Он осторожно положил трубку и, задумавшись, 

присел на край дивана.

— Мне надо уйти, — сказал он. — Срочно.

Женщина тотчас поднялась. Она слегка качнулась 

и ухватилась за спинку стула.

— Нет, нет... — Равика тронула эта покорная готов-

ность. — Оставайтесь здесь. Я должен уйти на час-дру-

гой, не знаю точно на сколько. Непременно оставайтесь.

Он надел пальто. На какой-то миг мелькнуло по-

дозрение, но Равик его тотчас же отогнал. Эта женщи-

на не станет воровать. Не из тех. Таких он знал слиш-

ком хорошо. Да здесь и украсть-то нечего.

Равик был уже в дверях, когда женщина спросила:

— Можно мне пойти с вами?

— Нет, никак нельзя. Побудьте здесь. Берите все, 

что понадобится. Если хотите, ложитесь в постель. Ко-

ньяк в шкафу. Спите...

Он повернулся.

— Не выключайте свет, — торопливо проговори-

ла она.

Равик отпустил дверную ручку.

— Боитесь? — спросил он.

Она кивнула.

Он показал на ключ:

— Заприте за мной дверь. Ключ выньте. Внизу есть 

запасной.

Она покачала головой:

— Не в этом дело. Только, пожалуйста, оставьте свет.

— Ах вот оно что! — Равик испытующе посмотрел 

на нее. — Да я и не собирался его выключать. Пусть го-

рит. Мне это знакомо. Было и у меня такое время.

На углу улицы Акаций ему попалось такси.

— Улица Лористон, четырнадцать. Скорее!

Шофер развернулся и поехал по авеню Карно. Ког-

да они пересекали авеню де ля Гранд Арме, справа вы-
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скочила маленькая двухместная машина. Столкновение 

было бы неизбежным, не будь мостовая мокрой и сколь-

зкой. Резко затормозившую малолитражку занесло на се-

редину улицы. Такси едва не задело ее радиатором. Лег-

кий автомобиль закружился, как карусель. Это был ма-

ленький «рено», за рулем сидел мужчина в очках и черном 

котелке. При каждом повороте мелькало его бледное воз-

мущенное лицо. Наконец машина перестала вертеться и 

устремилась в направлении Триумфальной арки, высив-

шейся вдалеке подобно гигантским вратам Аида; «рено» 

напоминал маленькое зеленое насекомое; из него высо-

вывался бледный кулак, грозивший ночному небу.

Шофер обернулся.

— Видели что-либо подобное?

— Да, — ответил Равик.

— Какого черта этот тип в котелке несется ночью 

как угорелый? Главное дело — котелок напялил!

— Он прав. Ведь он ехал по главной магистрали. 

Зачем же ругаться?

— Ясно, прав. Потому-то я и ругаюсь.

— А что бы вы сделали, если бы он в самом деле 

был не прав?

— Тоже ругался бы.

— Вижу, вы не прочь отвести душу.

— Но тогда бы я ругался по-другому, — заявил шо-

фер, сворачивая на авеню Фош. — С большей уверен-

ностью. Понятно?

— Не совсем. Сбавляйте скорость на перекрестках.

— А я что делаю? Мостовые как маслом смазаны, 

будь они неладны! А зачем вы, собственно, спрашива-

ете, если все равно не хотите меня слушать?

— Потому что я очень устал, — нетерпеливо про-

говорил Равик. — Потому что сейчас ночь. Потому что, 

если хотите знать, все мы словно искорки, гонимые не-

ведомым ветром. Езжайте быстрее.


