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ОТ АВТОРА

Ж
ивотные. Этот термин включает в себя 
великое множество разнородных живых 
существ, населяющих нашу планету. Ко-
личество одних только отдельных видов 

варьируется от двух до пятидесяти миллионов. 
Большинство людей воспринимают животных как 
случайных обитателей их мира: паук в ванной, пти-
ца в саду, крыса в гараже или обезьяна, ворующая 
продукты с прилавков. Для меня же они всегда со-
ставляли неотъемлемую часть жизни. Насколько 
я помню, осознанное желание стать ветеринаром 
появилось в возрасте шести лет.
Теперь, через 31 год и через 11 лет после квалифи-

кационного экзамена, эта страсть только усилилась. 
Ежегодные поездки в Африку и счастливая возмож-
ность поработать с самыми разными видами братьев 
наших меньших способствовали расширению моих го-
ризонтов в понимании того, насколько ярок и разно-
образен их мир. И если мне, трехлетнему, было вполне 
достаточно общества цыплят, ягнят и собак, то теперь, 
в тридцать семь лет, я имею дело с большими панда-
ми, жирафами, леопардами, носорогами и восторгаюсь 
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ими так же, как в детстве. Подобно тому, как наркоман 
жаждет очередной дозы или серфингист ждет следу-
ющей большой волны, я жду встречи с представите-
лем дикого мира и становлюсь фанатом его царства. 
Меня пленяет сама возможность встречи и общения 
с любыми новыми видами. Поэтому опыт прямого об-
щения с животными в их естественной среде обита-
ния, знакомство с ними я принимаю как привилегию 
и вношу вклад в увеличение их популяции.

То, что начиналось с мечты шестилетнего маль-
чика — стать ветеринаром, — теперь трансформиро-
валось в желание путешествовать по миру и наблю-
дать зрелищное многообразие видов, населяющих 
нашу планету.

Эта страсть разгорается сильнее от великого раз-
нообразия братьев наших меньших, которое я встре-
чаю: от нильского крокодила, существующего еще 
с первобытных времен, до милой сахарной сумчатой 
летяги или загадочного снежного барса.

Однако развитие моих интересов ничуть не умень-
шило радость и трепет, которые я испытываю каждый 
день, работая сельским ветеринарным хирургом в Со-
единенном Королевстве. Даже спустя одиннадцать лет 
это занятие продолжает меня увлекать и бросать мне 
вызовы. Никогда не было и не будет так, чтобы один 
день походил на другой. Отправляясь на работу, я ни-
когда не знаю, что придется пережить, с какими жи-
вотными или ситуациями мне придется столкнуться. 
Собака, корова, кролик, лошадь, курица, поросенок, 
альпака или черепаха будут моими пациентами сего-
дня; смерть, жизнь, трагедия, триумф, бурное весе-
лье, серьезность, рутина или неожиданность станут 
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спутниками, ведь у меня совершенно уникальная про-
фессия. Каждый миг похож на американские горки. 
В ту минуту, когда приходит понимание и осознание 
решения проблемы, возникает мысль о необходимо-
сти учиться дальше и глубже.

Существует распространенное заблуждение, что 
быть ветеринаром — значит работать исключитель-
но с животными. На самом же деле больше приходит-
ся работать с людьми. У лучших в мире ветеринаров 
безупречная репутация складывается лишь в том слу-
чае, если они умеют правильно общаться с хозяевами 
своих пациентов. Но это происходит при осознании 
человеком красоты и своей связи с обитателями Зем-
ли, которая не менее удивительна, уникальна и цен-
на, чем взаимоотношения любых индивидуумов, жи-
вущих на нашей планете.

И какими бы ни были обстоятельства, работа не-
избежно предполагает понимание и управление этой 
связью, умение разделить радость или печаль, мяг-
ко исправить или подбодрить, настоять на своем или 
смириться в зависимости от ситуации. И неважно, 
кто это — инуиты*, полагающиеся на стаю своих ез-
довых собак, или непалец, пашущий землю на волах; 
монголы, выходящие на охоту с орлами; фермер, зна-
ющий весь свой скот по именам; работник зоопарка, 
который ежедневно кормит его обитателей и заботит-
ся о них; одинокая вдова, единственным компаньоном 

* Инуиты — этническая группа коренных народов Северной 
Америки, проживающая приблизительно на 1/3 северных 
территорий Канады от полуострова Лабрадор до устья реки 
Маккензи.
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которой является собака, или ребенок со своим пер-
вым домашним питомцем…

Ощущение этой связи добавляет радости и ин-
тереса в мою работу. И хотя я не раз был свидете-
лем проявления людьми необъяснимой жестокости 
к дикому населению планеты, у меня есть множе-
ство примеров проявления ими лучших качеств че-
ловеческой природы. И встретить в своей жизни лю-
дей, которые заботятся о четвероногих друзьях, для 
меня не меньшее счастье, чем возможность самому 
заниматься ими.

Надеюсь, что в этой книге я смогу передать всю 
любовь, которую испытываю к своей работе, чтобы 
читатель почувствовал, какой странной и удивитель-
ной может быть жизнь ветеринарного врача. Я по-
ведаю вам правдивые истории — от самых вдохнов-
ляющих до абсурдных. Некоторые имена и названия 
мест в моих рассказах были изменены, чтобы защи-
тить частную неприкосновенность. Герои повество-
ваний — домашние питомцы, либо домашний скот, 
либо обитатели зоопарков или дикой природы. Я ре-
шил поделиться отдельными фактами о жизни этих 
удивительных животных и привлечь внимание об-
щества к тому бедственному положению, в котором 
многие из них находятся. В моих историях нет ни-
какой хронологии и алфавитного порядка в зави-
симости от географии их обитания. Красота жиз-
ни — любой жизни — в ее богатой и произвольной 
мозаике. И один из самых радостных и увлекатель-
ных моментов заключается для меня в непредсказуе-
мости событий: что произойдет завтра или кто вой-
дет в мою дверь.
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И сейчас я с удовольствием приглашаю вас зай-
ти в мой врачебный кабинет. Ведь эта книга и есть 
собственный список пациентов. Каждая глава бу-
дет знакомить вас с новым пациентом — отдельным 
животным со своей индивидуальностью и конкрет-
ной проблемой.

Джонатан Крэнстон

Март 2018 года
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ВСТУПЛЕНИЕ
О величии нации можно 
судить по тому, как она отно-
сится к своим животным.

Махатма Ганди

В
ряд ли найдется много врачей, которым при-
ходилось накладывать швы динозавру. Это 
не тот род деятельности, который бы всерь-
ез воспринял преподаватель по профориен-

тации, меня мой даже отговаривал учиться на ве-
теринара. Он чувствовал, что конкурс будет очень 
высоким и мне придется сильно постараться. По-
лучив тринадцать отказов, я думаю, что он, воз-
можно, был прав, но мечту шестилетнего мальчи-
ка было не так-то легко заглушить. 
И теперь, после окончания учебы, я не только стал 

специалистом, но и изучил практически каждую грань 
своей профессии, побывал на четырех континентах, 
имел дело с самыми известными животными на пла-
нете и предоставлял услуги ветеринара в рамках съе-
мочного процесса по созданию многомиллионного гол-
ливудского блокбастера. Вспоминая сейчас обо всем, 
я так до конца и не верю этому.

«Есть миллионы способов прожить эту жизнь, 
мой друг».

Слова Билла эхом отдавались в голове, когда я вни-
мательно озирался из окна своей машины. Стояло 
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достаточно теплое сырое ноябрьское утро. По ощу-
щениям, скорее осень, чем преддверие зимы. Мы с 
Биллом, другом нашей семьи, ехали по дороге, пет-
ляющей мимо симпатичных деревушек и долин Бре-
кон-Биконс. Низко стелющийся туман создавал вокруг 
сюрреалистичный волшебный мир. Я подумал о тех 
людях, что жили в домах, мимо которых мы проезжа-
ли, фермерах, создающих этот прекрасный ландшафт, 
владельцах магазинов, почтальонах и водителях авто-
бусов. Все они жили своей жизнью, и каждая жизнь 
представляла собой многократный выбор, уйму воз-
можностей, историй, трагедий, чудес, которые приве-
ли их к той, которой они жили в этот сырой ноябрь-
ский день 2015 года.

Моя судьба легко могла сложиться иначе. Свою 
мечту я лелеял с шести лет. Да, действительно хо-
тел быть ветеринаром. И ничто не могло изменить 
и не изменило моего решения. Хотя первые наме-
ки появились, пожалуй, еще раньше. На самых ран-
них снимках — я тогда едва научился ходить — я за-
печатлен в обнимку с цыплятами, ягнятами или 
уснувшим рядом с золотистым ретривером* дедуш-
ки и бабушки. Вы скажете, что это было предреше-
но свыше. Да, и я ни разу в этом не засомневался. 
И все-таки в воскресенье 13 августа 2000 года го-
товился к изучению клеточной патологии и микро-
биологии в Бристольском университете. К этому 

* Ретриверы — один из типов охотничьих собак. Задача та-
ких собак  — найти и  принести охотнику подстреленную 
добычу неповрежденной. Поэтому они должны обладать 
хорошим нюхом, мягким характером и мягкой челюстью.
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времени я уже дважды  провалил вступительные 
экзамены во все ветеринарные школы Соединен-
ного Королевства и один раз в Университетский 
колледж Дублина. Годом ранее пришлось отказать-
ся от предложения изучать зоологию в Ливерпуле 
и взять вынужденный академический отпуск в на-
дежде, что позже хоть где-нибудь получу место ве-
теринара. И где бы я был в 2017 году, выбрав иной 
путь? Другой город, другие друзья, другая карьера. 
Мой мозг взрывается от миллиона возможных ком-
бинаций. И даже в рамках выбранной карьеры ве-
теринара все могло сложиться иначе.

Помню, как сидел однажды вечером за столом 
в компании друзей в гостиной моих родителей. Ве-
черинка по случаю моего восемнадцатого дня рож-
дения подходила к концу. Я допивал пиво. Музыка 
становилась тише, а фонари ярче. Нас окружали пу-
стые бутылки, недопитые стаканы, пятна от красно-
го вина на скатерти, недоеденные закуски и чашки 
со снеками и чипсами. Родители деловито подчища-
ли все вокруг, пока мы продолжали болтать. Чудес-
ное настроение располагало к размышлениям. Нам 
предстояло предпринять несколько важных шагов 
в своей жизни, в связи с чем мы делились своими 
надеждами, планами и мечтами. Где каждый из нас 
будет через десять лет? Для меня ответ был доволь-
но прост.

Это будет происходить посреди поля в шесть утра. 
Лучи солнца еще только начнут пробиваться сквозь 
сырое туманное весеннее утро. Мой зеленый Land 
Rover Defender припаркован с открытой задней две-
рью. Две собаки носятся по полю. Я помогаю отелиться 
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корове, лежащей в траве. А стоящий надо мной фер-
мер говорит слова поддержки. Картина детской меч-
ты сбывается.

Десять лет спустя, в возрасте двадцати восьми 
лет, я стал ветеринаром. Хотя вместо Land Rover 
Defender у меня Isuzu Trooper, а вместо двух собак 
одна — Макс. Мне предложили работу в сельской 
местности Северного Девона сразу по окончании ве-
теринарной школы. Но если промотать пленку еще 
на семь лет вперед, то можно похвастаться и другими 
успехами. Мне удалось поработать на четырех кон-
тинентах и иметь дело с более чем сотней различных 
видов животных, начиная от обычных собаки, кош-
ки, коровы, лошади, свиньи, овцы и заканчивая та-
кими экзотическими животными, как снежный барс, 
слон, носорог и большая панда (и это лишь немно-
гие из моих пациентов). А теперь я консультирую на 
съемочных площадках, в том числе по поводу вымер-
ших динозавров. Да, мой путь в профессии оказался 
неожиданным и незапланированным. Но это жизнь: 
что-то происходит, возникают новые возможности, 
и делается выбор.

И мудрый старый Билл был прав: действительно 
существует миллион разных способов прожить эту 
жизнь, и не только в качестве одного из 7,2 милли-
арда людей на планете, но и в качестве 20 000 ветери-
нарных хирургов в Соединенном Королевстве. Теперь, 
имея десятилетний стаж работы, могу сказать, что дав-
но лишился розовых очков. Пройдя строгий процесс 
отбора при конкурсном поступлении на углубленный 
и длительный курс обучения, я в конечном итоге по-
лучил разрешение практиковать, поселившись вдали 
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от ближайшего круга поддержки. Первые мои рабочие 
дни были долгими, одинокими, изнурительными и на-
пряженными. Работа выматывала меня как физиче-
ски, так и эмоционально. И хотя я всегда с гордостью 
воспринимаю принадлежность к привилегированно-
му сообществу MRCVS (член Королевского общества 
ветеринарной хирургии), на меня отрезвляюще дей-
ствует осознание того, что выбранная мной профес-
сия, наряду с некоторыми другими, постоянно лиди-
рует в списке профессий с самым высоким уровнем 
самоубийств. И ветеринары, вопреки сложившемуся 
общественному мнению, как правило, получают мень-
ше минимальной оплаты труда, если считать по отра-
ботанным часам.

В результате работы я получил много травм, о чем 
говорят многочисленные шрамы на моем теле. Меня 
кусали, пинали, царапали, кололи, резали, зашива-
ли, топтали, давили и атаковали. В какой только те-
лесной жидкости я не был вымазан! Кровь, гной, 
моча, понос, околоплодные воды, содержимое же-
лудка животных и выделения анальной железы — 
всем этим обдавало меня с ног до головы. Однажды 
я случайно прыгнул в силосную яму, два раза заез-
жал в канаву, падал в пруд и даже был госпитализи-
рован с плевральным выпотом* объемом в два ли-
тра после того, как подхватил бычий туберкулез. На 
лечение ушел целый год.

Но если бы мне пришлось повторить свою жизнь, 
изменил бы я что-нибудь? Вернулся бы в прошлое, 

* Плевральный выпот — скопление жидкости в плевральной 
полости, вызванное различными причинами.
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чтобы сказать себе, шестилетнему, что игра не стоит 
свеч и что лучше направить свои амбиции на что-то 
другое? Выглядывая из окна в то ноябрьское утро 
и вспоминая, что сделал за десять долгих лет, вспо-
миная людей, коллег и клиентов, животных, которы-
ми занимался и лечил, приобретенный опыт и места, 
которые посетил, я знал без малейшего сомнения, что 
ответ будет однозначным: «Нет».

На самом деле, сейчас только мне пришло в голо-
ву, что я всего лишь в начале пути.
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1 БРОНЕНОСЕЦ
Броненосцы могут быть ла-
сковыми домашними питом-
цами, если вы в этом сильно 
нуждаетесь.

Уилл Каппи

Ж
ивотное царство обширно и невероятно 
многообразно. Невозможно смотреть до-
кументальные фильмы о природе, не ис-
пытывая трепета и изумления от такого 

разнообразия видов животных, с которыми нам 
повезло делить планету.
Бытует распространенное убеждение, что если я ве-

теринарный хирург, то должен непременно знать все 
болезни и уметь лечить любое животное, которое ока-
жется на смотровом столе в моем кабинете или в бок-
се. А потому зачастую люди испытывают шок и разоча-
рование, когда слышат признание в том, что я не могу 
сразу определить, скажем, причины общего недомога-
ния гребенчатого тритона (Triturus cristatus). Подобное 
предположение, безусловно, ценно, и чтобы подтвер-
дить его, я пытаюсь сделать все возможное. Но, как ни 
печально признать это, существует несколько видов жи-
вотных, которые не соответствуют стандартам: гриви-
стый волк, большая панда, снежный барс и рыба-собака... 
И это лишь малая часть. Все знания о животных плане-
ты невозможно уложить в пятилетний курс обучения.
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Так какова же программа обучения ветеринаров? 
Итак, в специальной школе мы подробнейшим об-
разом изучаем шесть главных видов, и все они мле-
копитающие: лошадь, корова, свинья, овца, собака 
и кошка. Несколько недель учебы выделяется на «мел-
кую живность» (кроликов, хомяков, морских свинок 
и прочих), пара дней посвящается рептилиям и пти-
цам и где-то час — земноводным и рыбам. Это мо-
жет показаться несправедливым, особенно если вы 
любитель одного из многочисленных видов, недоста-
точно полно представленных в учебной программе. 
Но давайте задумаемся на минутку и проведем не-
которые математические расчеты. По информации 
экологов, на планете обитает 8,7 миллиона различ-
ных видов, а значит, в стандартном учебном курсе 
нам было бы отведено ровно 18 секунд на каждый 
вид, чтобы узнать его анатомию, физиологию, пове-
дение, терапевтическую фармакологию, медицину, хи-
рургию, стоматологию, эндокринологию, онкологию 
и размножение. Студенту пришлось бы заниматься 
двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю на 
протяжении пяти лет, не имея времени на подготов-
ку к самой масштабной части работы, — к трем фун-
даментальным основам человеческих взаимоотно-
шений: умению заботиться, сострадать и помогать. 
Я надеюсь, причины понятны: к сожалению, прихо-
дится что-то упускать.

Для кого-то получение степени MRCVS (Member 
of the Royal College of Veterinary Surgeons — член Ко-
ролевского колледжа ветеринарных врачей) — всего 
лишь первый шаг в бесконечном процессе изучения 
более экзотических животных. А для всех остальных 


