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Глава 1
1989 год

Он проснулся оттого, что вокруг него 
плавал —  то появлялся, то исчезал —  ка-
кой-то огонёк и  доносился еле слышный 
невнятный бубнёж. Он плохо помнил, что 
произошло прошлой ночью, но ноги сами 
принесли… Конечно, в  бабкин дом. Баб-
ка! Вот кто гундосит над самым ухом —  
и без её кряхтения противно.

— За гранью скрываю, под воду опу-
скаю, в  землю прячу… —  доносился глу-
хой бабкин голос.

Он шевельнулся, и это не укрылось от 
бабкиного слуха.

— Дебил, —  выстрелила в  него сло-
вом бабка и  продолжила: —  Что сотворе-
но, от глаз чужих сокрыто, от происков 
врагов спрятано. Никому той воды не пе-
реплыть, того воздуха не перелететь…
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Показалась её сгорбленная спина, в ру-
ках бабка держала горящую свечку.

— И не вздыхай тут, ирод. Вздыхает 
он…

Он лежал, застыв в  том оцепенении, 
которое бывает, когда надолго уснул в не-
удобной позе: всё болит, лежать дальше 
невозможно, но и  распрямиться тоже, 
так как каждое движение приносит толь-
ко новые болезненные ощущения. Голова 
раскалывалась, во рту словно кошки нага-
дили. Но если он у бабки, значит, пришёл 
к  ней чуть тёпленький, наверное, пере-
валился через порог и  ушёл в  отключку. 
А ноги к бабке сами принесли, ну потому 
что бабка —  это бабка: нервы потреплет, 
но опохмела даст и  из дому не выставит. 
Он и раньше всегда к ней приходил, если 
что. А  если ругает, то произошло что-то 
нехорошее и он в этом виноват.

— Закрываю глаза врагам его на все 
дела его, —  бубнила бабка, —  покров кла-
ду непроглядный. Аминь.

Бабка погасила свечку и  наклонилась 
к нему:

— Сучонок ты безмозглый. Не тебе по-
могаю —  себе помогаю, запомни. Кровь 
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у  нас с  тобой одна, кто кровь свою пре-
даст, тому работы не будет. Отлежишь-
ся —  и  иди, чтобы глаза мои тебя не ви-
дели. Сам ни в  чём не признавайся, если 
спрашивать будут. Тогда и  не узнает ни-
кто. Говнюк, прости меня господи.

Да что она вообще несёт? Какой это 
работы у неё не будет? Будет, ещё как бу-
дет. Знает он, чем бабка занимается. Пока 
дуры в  деревне не переведутся, у  неё той 
работы будет не переделать вовек.

— В последний раз тебе помогаю, —  
прошамкала бабка. —  Пока на тебя кто-
то не укажет, никто не узнает, что на тебе 
отвод есть. Кто знает, сколько уж ты сам 
продержишься…

Последнее слово бабка произнесла на-
половину беззубым ртом как «продёрзис-
ся».

— А лучше кончай тут блукать, хва-
тит самогонку халкать. Хорошо, что за-
явление в  институт подал. Сдавай экза-
мены и  живи как человек. Не мелькай 
здесь. Отвод отводом, но ты и  сам сиди, 
как мыши под веником.

Бабка произнесла «мыши» как «мыси». 
Зубы все уже съела, а  ещё кого-то строит 
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из себя. Он мысленно послал бабку куда 
подальше. Ох уж эти её вечные присказ-
ки, эти нравоучения… Сама как пень дре-
мучая, живёт всю жизнь в деревне безвы-
лазно, а туда же: институт, город, учись…

Хотя… Может, она и права, теперь по-
дальше надо от всей этой… Что там вооб-
ще случилось-то? Так голова трещит, что-
то помнит, что-то не помнит.

Сколько он себя знал, с самого детства 
ноги в  минуты любой горести сами при-
носили его к  бабке. Бабка была ему не-
родная. Своих детей у неё не было, но был 
брат. Сын бабкиного брата стал его отцом, 
точнее, заделал матери ребёнка и  свалил 
куда-то искать лучшей жизни. Бабка мать 
сильно не привечала, но с  ребёнком на 
первых порах помогла. А потом, когда он 
подрос, наказала ему безо всякого стес-
нения к  ней в  дом приходить «случись 
что» —  прямо так и  сказала. Он  и  при-
ходил. Отъедался, отсыпался, отмывался 
после драк с  одноклассниками, нёс бабке 
свою детскую печаль. Не раз замечал, как 
бабка уходила за занавеску, якобы за го-
стинцем, а сама там пошуршит-пошепчет, 
а  потом говорит: «Ну, иди себе, не рас-
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сиживайся», выносит ему какую-нибудь 
«дунькину радость» —  самые дешёвые 
карамельки из сельпо —  и  выпроважи-
вает. Он  уходил, и  на душе как-то полег-
че становилось, и  как бы бабкин пригляд 
за собой чувствовал —  мол, отца нету, но 
есть бабка, стоит и за ним какая-то сила, 
хотя бы и  бабкина, не очень ему понят-
ная. Бабку в деревне уважительно побаи-
вались: за спиной старались не обсуж-
дать, в  гости особо не звали, по-соседски 
не привечали, если она проходила рядом, 
то замолкали. Но если что было надо, тай-
ком шли к ней, неся подношение —  день-
ги или продукты. После похода к  бабке 
его несколько дней никто не трогал и  не 
задирал, словно отшептало всех недругов.

— Только ты не думай, что дёшево от-
делался, —  сказала в этот раз бабка напо-
следок. —  За такое дорого берут. У  меня 
детей нет, и у тебя не будет.

«Какие на хрен дети, кому они вооб-
ще сдались, —  мучительно думал он. —  
Отстань уже, карга».

— Уйди с глаз моих, —  велела бабка.
И он ушёл. Уполз, утащился еле жи-

вой, унёс ноги.
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Глава 2
2023 год

Надо ли говорить, что самые плохие 
вещи в жизни всегда происходят в самое 
неподходящее время? Думаю, это и  так 
все знают. Почему эта история не могла 
случиться в  прошлом году или в  следу-
ющем? Почему всему этому в моей жиз-
ни нужно было произойти именно сей-
час?

Разговор был очень странным. Я  по-
нимала, что мне говорят, и не понимала. 
Я  хотела кричать и  не могла. Я  должна 
была их возненавидеть, но ясно видела, 
что в этом нет никакого смысла.

Мать усадила меня за кухонный стол 
и сказала:

— Ань. В общем, так получилось. Про-
сти меня, я виновата, это я не следила за 
всем этим.
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«Та-а-ак, —  подумала я. —  Только не 
говори мне, что вы разводитесь. Только 
не сейчас…»

— Нам надо съехать с  квартиры, —  
шмыгая носом, произнесла мать. Паль-
цы её сами собой сворачивали в трубочку 
край большой пластиковой салфетки —  
такой подставки под тарелки, которая 
всегда лежала на столе. Сворачивали 
и  разворачивали. Потом опять сворачи-
вали, опять разворачивали.

— В смысле? —  уставилась я на неё.
— Мы оба очень виноваты перед то-

бой, —  глаза матери наполнились слеза-
ми. —  Тебе и так сейчас нелегко со всеми 
этими экзаменами…

Да уж. Целых два года я только и слы-
шала от неё: «Наша цель —  бюджет, наша 
цель —  бюджет».

— Подожди, почему съехать? Зачем? 
Это же наша квартира!

— Не совсем так, —  замялась мать. —  
Ещё немного и стала бы нашей… Год-два.

И в этот самый момент выяснилось, что 
квартира была куплена сто тыщ лет назад 
в  ипотеку, я  даже не знала об этом, ещё 
совсем маленькая была. Я часто слышала 
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от родителей: «Надо по кредиту платить», 
«Ты не забыл про кредит?». Но я думала, 
мало ли какой у них кредит: машину по-
купали, ремонты делали, один раз даже 
на море съездили. Я ничего у них особо не 
просила, поэтому мне особо ни в чём и не 
отказывали, ссылаясь на то, что «у  нас 
ипотека». Странно, да? Как будто я  всю 
жизнь буду маленькой, и  в  некоторые 
вещи меня лучше не посвящать.

И теперь выясняется, что отец послед-
ние несколько месяцев неизвестно куда 
спускал все деньги, а  по ипотеке не пла-
тил. И  теперь банк просит нас с  вещами 
на выход. То есть выставил на торги нашу 
хату, возвращает нам какую-то не слиш-
ком большую сумму, потому что какую- 
то, довольно немалую часть кредита мы 
всё-таки выплатили. Стало об этом извест-
но примерно месяц назад.

Так как меня последнее время почти 
весь день не было дома (школа, допы, ре-
петиторы и просто пожить жизнью обыч-
ного подростка), то все родительские раз-
борки по этому поводу прошли мимо. 
В  один прекрасный день отец собрался 
и  уехал —  мне сказали, что на вахту на 
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три месяца. Мать начала постепенно про-
давать мебель и бытовую технику, кроме 
самого необходимого. Теперь я  понимаю 
почему: тащить всё это за собой некуда. 
А я-то думала: ну мало ли, к ремонту го-
товится, избавляется от старья, она вооб-
ще последнее время была какая- то стран-
ная, будто пришибленная. Теперь ясно, 
что с ней.

На те деньги, которые вернул банк, она 
решила купить домик в  деревне. Ну  как 
деревня… Что-то среднее между деревней 
и  дачным посёлком: довольно близко от 
города, даже маршрутки ходят круглый 
год, но коренных жителей становится там 
всё меньше, а  дачников —  всё больше. 
В общем, это вроде как ещё не самый пло-
хой вариант. В городе этих денег хватало 
только на самую паршивую гостинку. По-
этому она и решила, что лучше в деревню 
на свежий воздух, чем к  алкашам в  тру-
щобы на выселках.

— Охренеть! —  еле выдохнула я,  ус-
лышав всё это. У меня сразу как будто ды-
хание перехватило. Вот говорят, что зем-
ля уходит из-под ног, именно это я сейчас 
и  ощущала. —  И  когда ты узнала, ты 
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