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Читая это предложение, вы уже расшифровываете код. Все 
языки — ​своего рода шифры: ведь смысл их алфавитов, грам-
матических правил и слов остается для нас тайной, если мы 
не можем их прочесть. Естественно, основной функцией языка 
служит четкая и понятная передача информации от одного че-
ловека к другому. Шифрование же, наоборот, призвано оку-
тать язык туманом таинственности и неопределенности, свести 
к примитивным элементам, превратив его тем самым в абра-
кадабру для непосвященных.

Практически с самого момента возникновения письма суще-
ствовали люди — ​от шпионов до вельмож и мистиков, — ​ко-
торые искали способы замаскировать смысл своих сообщений 
так, чтобы только избранные могли их понять. Шифры всегда 
идут рука об руку с секретами, а наш мир не может жить без 
тайн. Принцип не изменился за всю историю человечества — ​
от первых кодов, изобретенных в Древней Греции, до чудес, 
на которые способны современные квантовые компьютеры. 
Желающие сохранить свои тайны должны придумывать ра-
дикальный способ исказить и переставить слова и буквы так, 
чтобы враги и оппоненты не смогли их расшифровать.

Пожалуй, самая известная техника шифрования — ​«Энигма», 
машина, которой пользовались немцы во время Второй миро-
вой войны. Этот пресловутый чемоданчик, внутри которого 
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находился механизм с клавиатурой и лампочками, мог гене-
рировать миллионы разных кодовых комбинаций. История 
о том, как союзники — ​сначала польские математики, а потом 
команда выдающихся британских криптографов из Бакингем-
шира — ​сумели разгадать принцип ее работы, по праву счи-
тается одним из переломных моментов той войны. Однако 
нам известно много других примеров, когда шифры напрямую 
влияли на ход истории человечества.

Помимо иероглифов на стенах греческих и египетских гроб-
ниц, желание расшифровать которые веками не давало покоя 
ученым, археологи также обнаружили замысловатые шифры 
в Ветхом Завете, коды, использовавшиеся легионами Цезаря, 
и даже загадочные руны на менгирах со скрытыми посланиями 
для викингов. Шифры использовались коварными интриганами 
при дворе Тюдоров в Англии и заговорщиками в Ватикане. 
Истории известны мастера загадок, появлявшиеся в набираю-
щей силы арабской цивилизации, техники шифрования, унас-
ледованные от великолепной эпохи Ренессанса, и коды, которые 
начали повсеместно использовать во времена колониализма, 
когда ненасытные европейские империи поглотили практи-
чески весь мир. От королевы Марии Стюарт до танцовщицы 
и шпионки Маты Хари, мы открываем невероятный мир ке-
лейной истории, в котором все ключевые моменты непосред-
ственно связанны с тайными знаками. Также примечательны 
случаи использования романтических шифров. Представители 
разных культур и эпох оставили нам множество засекречен-
ных посланий о любви, примерами которых могут послужить 
«Камасутра» и записки знаменитого обольстителя Казановы.

В этой книге вы также найдете множество примеров других 
чудес криптоанализа времен Второй мировой — ​прорывов, со-
вершенных в Блетчли-парке не при помощи машин, а посред-
ством кипучей работы светлейших молодых умов, отлично 
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разбиравшихся в математике и лингвистике и находивших ге-
ниальные решения сложных вопросов. Расшифровка нацист-
ских кодов — ​это больше чем просто триумф умников-зубрил. 
Это чудо, которое повлияло на ситуацию на всех фронтах и по-
могло спасти огромное количество жизней.

Говоря о шифрах, не перестаешь удивляться, насколько они 
просты, и в то же время изобретательны. Скоро вы узрите 
всю элегантность квадрата Полибия, красоту шифровальных 
дисков Джона Ди и непостижимость шифра Плейфера — ​
одного из изобретений Викторианской эпохи, которое счита-
лось настолько простым, что с ним даже дети справились бы, 
чего уж говорить о дипломатах! Даже древнегреческая ски-
тала — ​цилиндр, на который наматывалась узкая полоска пер-
гамента с сообщением, — ​до сих пор поражает наше воображе-
ние, позволяя по-новому увидеть жизнь древних, окутанную 
для нас пылью учебников истории.

Мы также рассмотрим шифры, которые станут нашим путе-
водителем в загадочный мир мистики и философии. На каком 
языке говорили ангелы и кто осмелился его расшифровать? 
О чем было сообщение, полученное гениальным Николой 
Теслой из глубин космоса? Действительно ли зашифрованные 
рукописи, обнаруженные в старой французской церкви, могут 
поведать нам о тайных сторонах христианства, так тщательно 
скрывавшихся на протяжении веков?

Но вернемся на грешную землю. Мы изучим коды, кото-
рые поведают нам истории о невероятной храбрости. Погово-
рим о стихотворных шифрах, специально разработанных для 
девушек, служивших в Управлении специальных операций. 
Их биографии невозможно читать без слез, но судьба каждой 
из них служит напоминанием о подвигах и жертвах, на кото-
рые люди шли ради победы над нацистами. Также расскажем 
о троице моряков в бушующих водах, которые с риском для 
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жизни проникли на борт тонущей немецкой подлодки, чтобы 
захватить тетрадь с шифрами и «Энигму». Именно благодаря 
им наступил перелом во Второй битве за Атлантику.

Некоторые коды оказали сильное влияние даже на нашу 
повседневную жизнь. Прошло уже почти 200 лет с тех пор, 
как довольно одаренный американский художник-портретист 
придумал способ передавать сообщения на большие расстоя-
ния в мгновение ока. Для этого нужно было перекодировать 
буквы в звуковые сигналы. Звали этого живописца Сэмюэл 
Морзе, а шифр, названный его именем, используется и по сей 
день. Существуют и другие виды кодов, например генетиче-
ский. В последние годы работа над расшифровкой человече-
ского ДНК привела к поистине революционным открытиям.

Из всего вышесказанного становится ясно, что зачастую 
с шифрами связаны необычайно интересные истории и эксцен-
тричные личности. Однако читать о кодах — ​это одно, а по-
пытаться расшифровать сообщение самостоятельно — ​совсем 
другое дело. Чтобы понять гениальность тех, кто занимается 
криптоанализом, лучше всего будет самим попытаться повто-
рить их достижения. Именно с этой целью я включил в эту 
книгу разделы, в которых вам, дорогие читатели, предлагается 
расшифровать то или иное сообщение. Для решения одних за-
даний придется воспользоваться рядовыми техниками дешиф-
ровки, разработанными специалистами из разных стран, другие 
основаны на будоражащих воображение задачах, с которыми 
столкнулись мастера криптоанализа в период мировых войн, 
третьи же, по сути, головоломки, развивающие гибкость ума, 
которая так важна в этом деле. Дешифровщики всегда слави-
лись эрудицией и многозадачностью. Именно благодаря этим 
двум навыкам им удается держать в уме множество абстрактных 
теорий и расчетов, пока они ищут способы справиться со слож-
ной проблемой. Все задачки, с которыми вы столкнетесь в этой 
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книге, составлены с учетом навыков и алгоритмов, необходи-
мых в криптоанализе.

Добро пожаловать в закулисье мировой истории, а заодно 
и истории письменности. Потайными путями вы пройдете 
от Китая до великолепной древней Персии, от обледенелых 
степей России до ухоженного и зажиточного Вашингтона сере-
дины прошлого века. Вы убедитесь, что истории тех, кто при-
думал сложнейшие шифры, и гениев, которые при помощи 
своих недюжинных способностей смогли их разгадать, вшиты 
в канву важнейших событий последних нескольких тысяче-
летий. Откройте для себя шифры, изменившие ход истории, 
и коды, повлиявшие на облик цивилизаций. После прочтения 
этой книги все тайное станет явным.
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ГЛ А В А  П Е Р В А Я

Ш И Ф Р Ы 
Д Р Е В Н И Х

В этой главе коды с многовековой историей 
расшифровываются современными людьми: так создается 

поразительная связь между далеким прошлым и настоящим…

1.  Д В О Р Е Ц  С Е К Р Е Т О В

Один из шифров стал настоящим порталом для путешествий 
во времени. Он был создан в эпоху классических мифов, во вре-
мена героев, приключений и ужасных чудовищ. В 1940‑х гг. 
это нетронутое на протяжении долгих веков загадочное и не-
читаемое письмо овладело умами двух людей, совершенно 
друг с другом незнакомых. Одним из них была преподава-
тельница колледжа, работавшая в вечно гудящем и спешащем 
Нью-Йорке. Другим — ​подросток из маленького тихого го-
родка на юге Англии. Вдвоем они сумели разгадать тысяче-
летнюю загадку.

На одной из суетливых улиц Бруклина 1940‑х гг. распола-
гался (и располагается по сей день) островок спокойствия — ​
кирпичное здание Бруклинского колледжа. В нем препода-
вала латынь и греческий любимица студентов и выдающаяся 
исследовательница Алиса Кобер. Ее имя по чистой случайно-
сти оказалось вычеркнуто из истории одного из величайших 
прорывов в криптоанализе. Тем не менее именно ее труды 
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стали ключом к пониманию тайны, которая многим не давала 
покоя, — ​разгадке надписей на глиняных табличках, сделан-
ных на непонятном языке.

Этот шифр не был из разряда тех, что помогают выиграть 
войны, это, скорее, была загадка, решение которой могло про-
лить свет на один из величайших мифов. Когда же ее разга-
дали, вся слава досталась Майклу Вентрису — ​гениальному мо-
лодому человеку из Великобритании, который еще со школьной 
скамьи пытался разрешить эту легендарную лингвистическую 
тайну и в конце концов преуспел. Его лавры были вполне заслу-
женными, но это открытие было бы невозможно без работы, 
проделанной Алисой Кобер.

Миф, о котором идет речь, касается древнего Кносского 
дворца на острове Крит. Руины дворца, построенного около 
4000 лет назад, на протяжении веков вдохновляли людей на со-
чинение всевозможных легенд об этом месте. Одна из них — ​
история о Кносском лабиринте и заточенном в нем кровожад-
ном получеловеке-полубыке Минотавре. Согласно преданию, 
лабиринт был построен выдающимся архитектором Дедалом 
по просьбе царя Миноса. Минотавр родился от противоесте-
ственной связи жены Миноса Пасифаи с белоснежным быком, 
посланным богом морей Посейдоном. Чтобы держать Мино-
тавра в узде, царь запер его в лабиринте и каждые девять лет 
приносил ему в жертву семь юношей и семь девушек из Афин, 
соседнего полиса, не столь могущественного, как Крит. Тесей, 
молодой сын царя Афин, отправился на Крит, чтобы покончить 
с чудовищем. В этом ему помогла дочь царя Миноса Ариадна: 
влюбившись в Тесея, она дала ему клубок ниток, при помощи 
которого он смог найти выход из лабиринта после победы. 
Расправившись с монстром, Тесей хладнокровно бросил Ари-
адну; согласно одной из версий мифа, это случилось на острове 
Наксос по пути в Афины.
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В начале XX в. археологи под руководством Артура Эванса 
обнаружили в Кносском дворце образцы древних письмен 
на  глиняных табличках. Эти тексты на неизвестном языке 
были названы «линейное письмо А» и  «линейное письмо 
Б». Находка одновременно приводила в восторг и сводила 
с ума: с одной стороны, перед учеными открывалась воз-
можность повернуть время вспять на несколько тысячеле-
тий и узнать больше о жизни людей минойской цивилиза-
ции, но, с другой стороны, язык надписей было невозможно 
расшифровать.

За океаном, в Америке, Алиса Кобер настолько воодуше-
вилась возможностями, которые открывала расшифровка 
линейного письма Б, что принялась за изучение не извест-
ных ей древних языков, в частности шумерского и хеттского, 
знание которых должно было помочь ей раскрыть тайны 
письмен. Этому она посвящала все свободное время. По-
разительно, но ее метод классификации символов и «букв» 
линейного письма Б был прообразом одной из ключевых 
техник, которыми позже пользовались гении из Блетчли-
парка. Кобер тщательно составляла карточки для каждого 
знака и  каждого потенциального значения слова. Потом 
она анализировала частоту появления каждого из символов 
и его связь с появлением других графем. Карточки профес-
сор делала из разрезанных на куски сигаретных пачек. Алиса 
Кобер была настроена решительно, и казалось, что никакие 
трудности не смогут остановить ее на пути к расшифровке 
языка бронзового века.

Годы исследований вскоре начали приносить свои плоды. 
Профессор Кобер обнаружила, что некоторые группы сим-
волов начинались с  одинаковых знаков, но  оканчивались 
по-разному. Это открытие показывало, что надписи были 
не просто набором иероглифов, а словами, окончание которых 
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менялось в зависимости от контекста предложения. Значит, 
этот язык был синтетическим *.

Тем временем в Великобритании Майкл Вентрис тоже уделял 
львиную долю своего свободного времени расшифровке этой за-
гадки. В возрасте 14 лет он во время одной из поездок с классом 
в музей случайно вошел в зал, где археолог Артур Эванс расска-
зывал о том, как он с командой обнаружил табличку с линейным 
письмом Б. Речь знаменитого археолога вдохновила мальчика 
разгадать тайну этих таинственных письмен. Рожденный в ин-
тернациональной семье (мать полька, а отец британец), Майкл 
с детства увлекался языками. Когда Вентрису было всего 18, он 
опубликовал в американском археологическом журнале свою 
первую работу, в которой объяснял, почему язык линейного 
письма Б может быть разновидностью этрусского.

Но наукой денег не заработаешь, поэтому Майкл решил 
учиться на архитектора. Спустя два года он женился на одно-
курснице. Когда началась война, он попал на службу в Королев-
ские военно-воздушные силы Великобритании, где стал штурма-
ном бомбардировщика. Вместе с товарищами Вентрис совершал 
опасные рейды вглубь вражеской территории. После окончания 
войны он был направлен в Германию для помощи во взаимо-
действии с советскими властями (Майкл хорошо знал русский 
и немецкий). После недолгого пребывания в Германии он вер-
нулся на родину, где продолжил изучать архитектуру. Однако 
все это время он не мог выбросить из головы загадку линей-
ного письма Б (как всемогущие агенты из Блетчли-парка упу-
стили такого гения — ​непонятно).

В 1948 г. работа Вентриса над расшифровкой линейного 
письма Б (он, как и профессор Кобер, для этих целей начал 

	 *	В синтетических языках грамматические связи в предложении выра-
жаются при помощи изменения форм слов. — ​Здесь и далее прим. пер. 
и ред.



17

Ш И Ф Р Ы  Д Р Е В Н И Х

изучать мертвые языки) заинтересовала серьезных ученых. После 
смерти Артура Эванса его труды продолжил академик Джон 
Майерс, который решил объединить усилия Майкла Вентриса 
и Алисы Кобер. Местом встречи специалистов стал Оксфорд. 
Поначалу Вентрис без особого энтузиазма отнесся к приглаше-
нию: как он, лингвист-любитель, будет работать со светилами 
науки? Но вскоре в команде установились рабочие отношения, 
и через считаные месяцы Майкл писал профессору Кобер в Брук
лин письма, в которых с энтузиазмом делился своими теориями 
о природе загадочных символов линейного письма Б.

К сожалению, Алиса Кобер скончалась в 1950 г. Ей было 
всего 43 года. Но смерть коллеги не остановила Вентриса, и он 
продолжил дело своей жизни. Следуя полету мысли, он иногда 
даже забывал про свои обязанности архитектора и с головой 
уходил в исследование микенской загадки. Когда его осенило, 
что некоторые группы графем обозначали названия городов, 
Майкл понял, что стоит на пороге открытия. Через некоторое 
время ему удалось раскрыть значение некоторых знаков, и тут 
он понял, что имеет дело с ранней формой древнегреческого 
языка. К 1952 г. работа Вентриса стала своего рода телескопом, 
через который можно было смотреть назад сквозь тысячелетия 
и изучать Кносский дворец и жизнь его обитателей.

Открытия Майкла привлекли внимание широкой публики, 
и его даже пригласили на престижную радиостанцию BBC Third 
Programme, что было большой честью для человека из неакаде-
мической среды. Это интервью услышал Джон Чедвик, лингвист 
из Кембриджа. Он решил связаться с Вентрисом и предложить 
ему свою помощь. Майкл согласился, и вместе им удалось рас-
крыть оставшиеся секреты линейного письма Б. Их работа полу-
чила широкую огласку, и отчасти такая популярность объяснялась 
тем, что одним из исследователей был всего лишь энтузиаст-
самоучка, помешавшийся на загадочных письменах и сумевший 
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их расшифровать. За выдающиеся достижения Майкл Вентрис 
был награжден орденом Британской империи. Увы, жизнь 
нашего героя тоже оборвалась рано: он погиб в автокатастрофе 
в 1956 г. Но его имя уже навеки было вписано в анналы истории.

Так что же нам стало известно о жизни микенцев благодаря 
трудам Вентриса? Каким видели мир те, кто подарил нам не
обычные мифы? Полубыков-полулюдей, может быть, и не су-
ществовало, но можно с точностью сказать, что культура ми-
кенской цивилизации была колоритной.

И вот какой оказалась правда, которую мир после тысяч 
лет неведения узнал о колыбели легенд и мифов. Под древ-
ним бледно-голубым небом на суровых пыльных землях жил 
народ, который мастерил колесницы, устраивал состязания 
и хоронил своих погибших в боях воинов. Эти люди постро-
или Кносский дворец, и  там жил их великий царь. У них 
была достаточно развитая система землевладения (собствен-
никами могли быть как мужчина, так и женщина), а на хо-
зяйских землях трудились рабы, которых можно было легко 
узнать по одежде. Корабли микенцев постоянно бороздили 
море не только охраняя побережье, но и совершая торговые 
вылазки, во время которых продавали и покупали оливковое 
масло и вино. У них был загадочный культ богов. В Кносском 
дворце даже был специальный зал, по-видимому, предназна-
ченный для ритуалов и церемоний. Религиозные обряды про-
водили жрецы и жрицы, а помогали им особые рабы, припи-
санные к храмам. Также в микенском обществе существовал 
эквивалент современных госслужащих — ​эти люди занима-
лись обеспечением дворца и города всем необходимым и под-
держанием правопорядка.

Именно в этом мире брали начало эпические поэмы вроде 
«Илиады», в которых захватывающие приключения, мифы 
и фантастические истории того времени сливались воедино. 
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Легенда о чудовище царя Миноса была, вероятно, просто ис-
каженным отражением более древней формы обожествления 
животных (нечто похожее на позднеримский миф об убийстве 
быка богом Митрой). Кстати, никаких свидетельств существо-
вания лабиринта на Кноссе так, увы, и не нашли.

Открытия Алисы Кобер и Майкла Вентриса поистине по-
разительны. Они подарили нам своего рода машину времени, 
которая позволила узнать больше о культуре, ставшей одним 
из столпов современной цивилизации. И движущей силой их 
труда был не контракт или какие‑то обязательства, а страсть 
к открытиям. Энтузиазм, с которым они изучали тайные 
знания, в конце концов привел к снятию пелены загадочно-
сти с преданий о давно прошедших днях. Можно сказать, что 
расшифровка линейного письма Б не только изменила извест-
ную нам историю, но и сама стала ее частью.

2 .  П Р Е Д С К А З А Н И Я  К О Н Ц А  С В Е ТА

Этот язык — ​дар богов. Он — средство, при помощи которого 
можно передавать научные знания, мудрость и предсказания. 
Вместо алфавита в нем использовался богатый набор иерогли-
фов, способный описать все аспекты жизни людей: от сельского 
хозяйства до движения небесных тел. Именно на этом загадоч-
ном языке было написано пророчество о конце света. В нем за-
ключена вся жизнь целой цивилизации. И ее смерть. С самого 
момента заката этой культуры дешифровщики по всему миру 
веками бились над разгадкой ее тайн. И бьются по сей день, 
а предмет их работы — ​глифы * народа майя.

	 *	Глиф — ​вырезанный или написанный на камне (петроглифы) или 
дереве символ.
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До того, как открытие Америки Колумбом изменило карту 
мира, территории, на которых располагаются современные 
Мексика, Гватемала и Сальвадор, принадлежали культурам 
Мезоамерики*. Одной из них была цивилизация майя. По-
добно грекам и римлянам по другую сторону океана, майя 
смогли построить богатую культуру. Они изобрели утончен-
ную и сложную систему письма, строили великолепные со-
оружения (пирамиды-зиккураты), знали толк в еде (именно 
там начали культивировать острейший перец чили) и созда-
вали замысловатые скульптуры. У некоторых племен майя, 
как и в Европе, были правители-монархи, и власть наследова-
лась по мужской линии. Майя бережно относились к истории 
и вели летописи событий. Здесь также было немало матема-
тиков, и не только среди зодчих, возводивших потрясающие 
пирамиды посреди джунглей, но и среди астрономов, занятых 
наблюдением за звездами и вычислением дат ближайших сол-
нечных затмений.

В классический период цивилизации майя появились про-
цветающие города-государства, полные архитектурных чудес: 
церемониальных дворцов, ступенчатых пирамид с храмами 
на вершине и гигантских скульптур. Также развивалась лите-
ратура: ученые люди писали на сшитых листах пергамента или 
дереве. К тому моменту, как на горизонте появились злопо-
лучные корабли испанских первооткрывателей, за которыми 
обычно следовали ненасытные конкистадоры, культуре майя 
было уже несколько тысяч лет. Она была полна уникальных 
особенностей, одной из которых был Цолькин — ​ритуальный 
календарь майя, состоявший из 260 дней.

	 *	Мезоамерика — понятие, введенное немецким философом и антро-
пологом Паулем Кирхгоффом для обозначения историко-культурного 
региона примерно от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа.
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После начала колонизации Америки европейские завое-
ватели, уверовавшие в богатство местных племен, иногда до-
ходили до полного помешательства в поисках их сокровищ. 
Результатом было полное разорение многих городов. Лишь 
кое-где заключались шаткие договоры о мире, согласно кото-
рым конкистадоры обещали не трогать поселения индейцев 
в обмен на их труд. Но беда не приходит одна: вместе с за-
хватчиками на континенте появились и болезни, иммунитета 
к которым у местных жителей не было. Обычно после выми-
рания цивилизации остается множество следов ее существо-
вания. Но от майя нам не досталось почти ничего, потому что 
памятники их культуры уничтожались испанцами на протяже-
нии столетий. Не пожалели даже язык.

Католические священники, сопровождавшие конкистадо-
ров, были решительно настроены уничтожить все разнообра-
зие письменных текстов, которое они нашли в городах тузем-
цев. Так они поступали, по-видимому, потому, что считали 
своим долгом искоренить язычество в колониях. Это чудо-
вищное преступление против истории. Потом представители 
других европейских держав с ужасом поймут, что натворили 
испанцы, но будет уже слишком поздно: от «праведного» огня 
удалось уберечь лишь несколько текстов, которые сразу же были 
перевезены в Европу для сохранения наследия уничтоженной 
цивилизации. Но ученых поставили в тупик глифы майя, пре-
вратившиеся в шифр, ключ к которому был утерян со смертью 
последнего носителя языка.

Это значило, что ученым предстояло работать без помощи 
шпаргалок * или других средств, которые облегчили бы задачу. 

	 *	Шпаргалка (буквальный перевод английского слова crib) — ​отры-
вок шифротекста, смысл которого известен дешифровщику заранее. 
Например, в зашифрованной метеорологической сводке вермахта 
слово «погода» всегда стояло на одном и том же месте, что давало 
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К работе относились с особым трепетом еще и потому, что ка-
залось, будто мир потерял какие‑то очень важные сведения 
о Вселенной. До сих пор считается, что мудрецы майя при-
стально наблюдали за ночным небом и переживали духовные 
откровения, в которых видели, что может выпасть на долю че-
ловечества в будущем.

Один из сохранившихся образцов письменности майя полу-
чил название Дрезденского кодекса. Попав на европейский кон-
тинент в XVI в., он уже в то время считался достаточно древним 
памятником литературы майя (кодекс датируется XII–XIII вв.). 
Он представляет собой 39 листов, исписанных с двух сторон 
и сложенных гармошкой. Какой же кладезь знаний открылся бы 
тому, кто смог бы его расшифровать! Полностью развернутая, 
рукопись представляла собой полосу бумаги длиной 3,6 м, ис-
писанную странными символами и рисунками. Кодекс сохра-
нился только благодаря прихоти конкистадоров: считается, 
что его отправили в Европу в качестве подарка императору 
Священной Римской империи Карлу V. В 1739 г. Иоганн Кри-
стиан Гётце, немецкий богослов и хранитель Саксонской зе-
мельной библиотеки в Дрездене, выкупил рукопись у посред-
ника в Вене. Он же и стал первым человеком, попытавшимся 
ее расшифровать.

Одной из трудностей, с которой столкнулись ученые при 
переводе текстов майя, стала система счета и форма записи 
чисел. Как только эта загадка была решена, появилась возмож-
ность заняться расшифровкой сложных календарей из Дрез-
денского кодекса. Одной из интригующих загадок оказалось 
упоминание неких «Повелителей ночи». Они часто встречаются 
в тексте, но какова их роль в суточном цикле? Постепенно, 

возможность заметить его без знания ключа от шифра, а значит, 
и начать расшифровку других слов.
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с течением времени, были открыты значения некоторых глифов. 
Оказывается, у майя было девять богов, которые сменяли друг 
друга каждую девятую ночь. Некоторые из них сулили удачу, 
другие — ​беду. Среди них были Тескатлипока (бог начала 
и конца света), Ах-Мун (бог кукурузы) и Сипакна (демон под-
земного мира). На протяжении многих лет предпринимались 
отважные попытки расшифровать эти непереводимые тексты, 
интерес к которым проявляли самые выдающиеся ученые, в том 
числе Александр фон Гумбольдт. Более того, методы, приме-
нявшиеся в ходе работы над кодексом, стали прорывными и ис-
пользуются даже в современном криптоанализе.

Как же так получилось, что буквально 10 лет назад заго-
ловки всех газет пестрели новостями о том, что майя предска-
зали конец света в 2012 г.? Похоже, тому виной стала ошибка 
расшифровки: действительно, составленный много веков назад 
календарь майя заканчивался 2012 г., но это был лишь конец 
цикла! 2012‑й стал годом окончания одной эпохи, но за ней 
тут же начиналась новая. Возможно, есть другое объяснение, 
почему эта история заставила всех понервничать. Это могла 
быть заслуженная месть современному западному миру за унич-
тожение цивилизаций майя и ацтеков: «Повелители ночи» до-
брались до обидчиков спустя столетия…

Расшифровка глифов майя идет и по сей день: Дрезденский 
кодекс и другие сохранившиеся тексты могут рассказать нам 
еще много нового. Это сложная, но благодарная работа, так 
как каждая крупица знаний об этой таинственной цивилиза-
ции бесконечно важна для нас.
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3 .  С О К Р О В И Щ А  А Т Л А Н Т И Д Ы

Некоторые шифры похожи на гору Эверест: сам факт, что они 
существуют, уже вызывает у людей желание их покорить. Они 
веками дразнят умы исследователей, как будто суля соблазни-
тельную перспективу: разгадав загадку, раскрыть окутанные 
туманом тайны далекого прошлого. Одна из таких загадок — ​
Фестский диск. Это необыкновенное глиняное изделие было 
изготовлено около 4000 лет назад. На нем искусно нанесены 
необычные символы, происхождение которых вызвало ряд до-
мыслов — ​вплоть до того, что эти знаки якобы подтверждают 
существование исчезнувшей Атлантиды.

Этот диск диаметром 16 см обнаружил в 1908 г. Луиджи 
Пернье в ходе раскопок Фестского дворцового комплекса на юге 
Крита. Внимание археолога сразу привлекли узоры, нанесенные 
по обеим сторонам артефакта: чтобы добиться такой четкости, 
должна была использоваться достаточно сложная техника. Пик-
тограммы следовали друг за другом, закручиваясь от края из-
делия к центру. На оборотной стороне диска был такой же спи-
ралевидный рисунок. Всего насчитали 242 символа, 45 из них 
разные (почти все повторяются несколько раз). Для изготовле-
ния такой вещи нужно было отпечатать значки на сырой глине 
и поместить ее в печь, чтобы она затвердела. Тот, кто это сделал, 
вряд ли поверил бы, что его детище проживет почти 4000 лет.

Такая детальная работа — ​дело рук настоящего мастера. 
Чтобы получился хороший отпечаток иероглифов, нужны были 
специальные формы, вроде тех, что используются в печати 
сейчас. Учитывая миниатюрные размеры диска, применение 
такого количества штампов уже само по себе является чудом. 
Геометрическая точность, с которой символы идут от края из-
делия к центру, вряд ли была соблюдена только из эстетических 
соображений. Разные знаки — ​и те, что повторяются, и те, что 
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встречаются лишь единожды, — ​должны иметь какое‑то зна-
чение и объединяться в связное сообщение. Однако в отличие 
от других древних загадок, вроде линейного письма Б, тайну 
этого артефакта не удалось раскрыть при помощи метода ча-
стотного анализа.

Символы на диске напоминают те, что мы привыкли видеть 
в египетских гробницах: это изображения различных жи-
вотных и людей, повернутых в профиль. Но по стилю диск 
все же иной, в частности потому, что на нем изображены со-
вершенно конкретные предметы и фигуры. Помимо кошек, 
баранов и птиц, представленных в довольно простой графи-
ческой форме, на диске встречаются и картинки, связанные 
с повседневной жизнью.

Так, рядом с пиктограммами «женщина» и «ребенок» чаще 
всего появляется рисунок мужской головы с прической ирокез 
(на самом деле это шлем с гребнем). Также на диске есть изо-
бражения мужской головы с татуировкой, кандалов, человека 
со связанными за спиной руками, шлема, рукавицы и рогатины. 
Но рядом с воинственными символами соседствуют и более 
мирные предметы: лоза, лилия, пчела, нечто похожее на дом, 
плотницкий угольник, кувшин, папирус, волна и корабль.

По отдельности смысл этих знаков понятен, но располо-
женные в спиральном порядке они приобретают совершенно 
иное значение. Что за сюжет у этого рассказа? И какую роль 
играют появляющиеся тут и там косые черточки? Не обозна-
чают ли они конец слова или фразы? Может быть, каждая пик-
тограмма представляет собой какое‑то слово или даже предло-
жение? И как вообще читать этот диск: от центра к краю или 
наоборот? А на другой стороне?

Поскольку искусство криптоанализа уже в середине про-
шлого века достигло стадии автоматизации, можно было пред-
положить, что такие шифры привлекут лишь самых закоренелых 
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консерваторов из ученого сообщества. Но не в нашем случае. 
Что‑то в этой древней головоломке притягивало и заворажи-
вало, в частности, благодаря необычной технике ее создания, 
которой, как казалось, еще не могло существовать в ту эпоху. 
За много столетий до изобретения печати кто‑то ухитрился сде-
лать эти филигранные оттиски при помощи заранее изготовлен-
ных «литер», предназначенных, возможно, для многократного 
использования. И подтверждение тому у нас перед глазами.

Но был ли Фестский диск, подобно другим любопытным за-
шифрованным находкам, артефактом минойской цивилизации? 
Судя по символам, которыми написано сообщение, нет. Хотя не-
которые ученые считают, что пиктограммы имеют определенно 
критское происхождение. Другие же находят очевидные парал-
лели между этими письменами и анатолийскими иероглифами *. 
Не так давно археолог Гарет Оуэнс заявил, что, скорее всего, 
на диске написан текст религиозного содержания, так как в нем 
было найдено упоминание минойской богини любви Астарты. 
Кроме того, на обратной стороне артефакта исследователи об-
наружили отсылку к другой богине, причем беременной.

Пожалуй, самая интересная теория касательно Фестской на-
ходки гласит, что диск, по-видимому, намного старше самой ми-
нойской цивилизации и его хранили во дворце как реликвию 
из далекого прошлого. Отсюда был один шаг до предположе-
ния, что диск принадлежал к исчезнувшей культуре Атлантиды. 
Ведь пиктограммы на нем не похожи на другие таинственные 
надписи, в том числе и на символы, присутствующие в линей-
ных письмах А и Б. Значит ли это, что мы имеем дело с осколком 
другого мира? Но, конечно, грезы об Атлантиде остаются гре-
зами. Вездесущий средиземноморский миф о Великом потопе, 

	 *	Анатолийские (лувийские) иероглифы — ​слоговая письменность, рас-
пространенная в Хеттском царстве.
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погубившем целые цивилизации, зачастую с удивительной лег-
костью завладевает нашими мыслями. Тем не менее работа над 
расшифровкой продолжается. В данный момент диск представ-
ляет собой гордость Археологического музея города Иракли-
она на Крите, и его тайна, похоже, с каждым годом открывает 
ученым новые возможности.

Однако истории известны и более древние примеры дисков, 
которые несут религиозную или научную информацию. Недавно 
Британский музей выставил на всеобщее обозрение невероят-
ную находку родом из Германии, датированную XVII в. до н. э. 
Она известна как небесный диск из Небры. Как и в Фестском 
диске, есть в этой реликвии нечто, от чего захватывает дух. 
В данном случае это небольшой бронзовый кружок, инкрусти-
рованный крошечными изображениями полумесяца, солнца 
и 32 звезд. Это одна из древнейших карт звездного неба, из-
вестных науке! Существование диска из Небры показывает, что 
во времена, когда строительство Стоунхенджа только подходило 
к концу, люди уже обладали знаниями о годовом цикле, точках 
равноденствия и о том, как расположение звезд могло влиять 
на местонахождение храмов и гробниц. В отличие от этого ар-
тефакта, предназначение Фестского диска все еще остается для 
нас загадкой. На каждую теорию, подкрепленную переводом 
его символов в современную двоичную систему счисления, на-
ходится целый ряд новых предположений о мистическом про-
исхождении этого изделия.

Тайна Фестского диска очень важна, так как напоминает нам, 
что даже в век современных технологий найдутся шифры, ко-
торые смогут поставить человечество в тупик.



Ш И Ф Р Ы  Ц И В И Л И З А Ц И И

28

4 .  М Е Р Т В Е Ц Ы  И   Д Р У И Д Ы

Посреди ветреных вересковых пустошей, простертых под хо-
лодным северным небом, стоят высокие серые камни, кото-
рые в тумане можно легко принять за людей. И, подобно 
телу древнего воина, покрытому племенными татуировками, 
эти камни исписаны угловатыми символами. На просторах 
Шотландии, Ирландии и Скандинавского полуострова можно 
найти множество таких священных сооружений, испещрен-
ных рунами. При слове «руны» современный человек сразу 
представляет себе друидов, дремучие леса и мистические 
обряды. Но руническое письмо, которым пользовались се-
верные народы Европы до проникновения к ним латинского 
алфавита, считается превосходным артефактом, способным 
стать нашим проводником в мир суровых воинов и море-
плавателей из прошлого. Руны также наносились на дере-
вянные палочки не только для передачи срочных сообщений 
на длинные расстояния, но и для личных целей. Да-да, и ви-
кингам была не чужда романтика. Надпись на одной из до-
щечек, найденных недавно в Норвегии, недалеко от Бергена, 
гласила: «Я помню тебя, и ты меня не забывай. Я люблю тебя, 
и ты люби меня».

Попытка с ходу расшифровать руны оказалась не лучшей 
затеей (а истории вроде рассказа викторианского писателя 
М. Р. Джеймса «Подброшенные руны», где эти символы исполь-
зуются для призыва демонов, могли всерьез кое-кого отпуг-
нуть). Само слово «руна» происходит из прагерманского языка, 
в котором оно означало «тайна, секрет». Нам известны разные 
рунические алфавиты, где каждая буква означала определен-
ный звук, а иногда даже слово. Руны имеют вертикальную 
и угловатую форму потому, что так их было легче вырезать.
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Из рунических алфавитов полнее всех представлен (и ис-
следован) Старший футарк. Самым загадочным сообщением, 
написанным при помощи футарка, считается надпись на кюль-
верском камне G 88 — ​найденном в Швеции фрагменте над-
гробия возрастом около 1600 лет. Предполагается, что эта 
плита использовалась как стенка саркофага. С самого момента 
находки кюльверского камня в 1903 г. исследователи не остав-
ляют попыток расшифровать высеченные на нем письмена. 
Некоторые ученые пришли к выводу, что текст содержит упо-
минания лошадей; другие предполагают, что это обращение 
к мертвецу, которое должно было упокоить его душу.

Согласно более реалистичной версии, руны на камне напи-
саны не для усопшего, а для его живых соплеменников, то есть 
представляют собой что‑то вроде надгробной надписи. Но ореол 
древней зловещей магии продолжает витать над другими руни-
ческими надписями. Например, в одном стихотворении эпохи 
викингов упоминается руна, прошептав которую рядом с пове-
шенным можно его воскресить, так что мертвец оживет и от-
правится в путь вместе с поэтом.

В Швеции есть также группа менгиров, один из которых — ​
рунический камень Бьоркеторп — ​содержит сверхъестествен-
ное предупреждение. Оно гласит, что разрушившего памятник 
ждет страшное проклятие. Но зачем было заклинать обычный 
камень, стоящий среди поля? Во время раскопок под менгирами 
не было обнаружено могил. Значит, это проклятие не из раз-
ряда тех, что защищают гробницы фараонов в Египте. Была 
выдвинута теория, что рунный камень Бьоркеторп обозначает 
нахождение неподалеку места массового захоронения. Неко-
торые предполагают, что он указывает на капище, где покло-
нялись Одину.

Однако не все рунические надписи грозили страшными про-
клятиями: многие из них были более поэтичного характера. 
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Рунический камень из Рёка — ​самый известный менгир в мире. 
На нем высечены красивые руны, датируемые IX в. Надписи по-
крывают всю переднюю и заднюю стороны камня, группы симво-
лов разделены между собой длинными вертикальными линиями. 
Содержание текста — ​нечто среднее между эпосом и историче-
ской хроникой: в нем рассказывается о морских сражениях, конях 
и воинах, о женщинах, приносящих себя в жертву, а одна его 
часть представляет собой длинный список сынов воинов, один 
из которых так силен, что мог бы победить великана. В текст 
вплетены упоминания древней мифологии и старых богов, так 
что письмена, высеченные на камне, позволяют хотя бы мель-
ком заглянуть в мир воображения давно умерших предков.

В одной из песен «Старшей Эдды», памятника древнескан-
динавской поэзии, рассказано о том, как руны попали от богов 
к людям. По преданию, у одного из богов были сыновья от трех 
смертных женщин, и самому благородному из них отец пове-
дал тайны рун. Эта легенда усиливает флер таинственности, 
которым окутана история рунического письма.

Другую разновидность рун и сегодня можно встретить 
на местах древних поселений в Ирландии, Уэльсе, Корну-
олле и Шотландии. Это огамическая письменность, создан-
ная, скорее всего, в IV в. Правда, некоторые исследователи 
считают, что она могла появиться задолго до римского завое-
вания Британии — ​где‑то в 600 г. до н. э. Если они правы, то, 
может быть, это и есть утраченный язык друидов? Все име
ющиеся на данный момент доказательства опровергают это 
красивое предположение, однако огамическое письмо доста-
точно загадочное и без фантастических теорий. Как и сканди-
навские руны, огамические символы писались вертикально, 
часто использовались диагональные и короткие горизонталь-
ные линии. Считалось, что буквы этого алфавита назывались 
в честь деревьев: дуб, ива, ольха, орешник и др.
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Образцы огамической письменности можно увидеть на ру-
нических камнях в ирландской провинции Манстер, в графстве 
Керри. По всей видимости, они были высечены много веков 
назад в память о королях и воинах. Подобные памятники есть 
также в Шотландии и Уэльсе. Некоторые историки полагают, что 
огамические знаки имели и более приземленную функцию: их 
можно было вырезать на палочках, чтобы передавать таким обра-
зом сообщения в другие поселения или вести счет чьего‑то долга.

Британский поэт и критик Роберт Грейвс написал необык-
новенную книгу под названием «Белая богиня». Она посвящена 
правде, скрывающейся под мифами и легендами. Анализируя 
огамическую письменность, Грейвс приходит к выводу, что она 
могла возникнуть еще в каменном веке. По мнению автора, 
ее изобрела невероятно древняя цивилизация, существовав-
шая на средиземноморском побережье Ближнего Востока. Поэт 
считал, что это был один из «народов моря», который под влия-
нием некоего исторического момента распространился по всей 
Европе и принес с собой свой тайный язык. На этом языке го-
ворили правители и священнослужители, чтобы их речей не по-
нимал простой люд.

По сути, версия Грейвса очень похожа на легенду о Вавилон-
ской башне. Посреди смешения разнообразных языков был лишь 
один тайный, зашифрованный язык, который знали все правя-
щие верхушки мира. «Народ моря» передал огамические руны 
друидам, которые высекали их на камнях. Но не менее важен был 
и алфавит, основанный на названиях деревьев, так как каждое 
из них обладает своей духовной значимостью. Сегодня многие 
люди в Уэст-Кантри, да и в других частях Великобритании, прак-
тикуют неодруидизм, и их особенно восхищает теория Грейвса.

Но в чем‑то эта история печальна. Руны, будучи герметич-
ной письменностью, не смогли пережить распространения 
новой, христианской религии и повсеместного распространения 
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латинского алфавита. Темные века заканчивались, наступало 
Средневековье. Но и в новую эпоху существовали резчики рун, 
бережно хранившие передаваемое из поколения в поколение 
знание. А в Швеции и Норвегии руны использовались в каче-
стве орнамента вплоть до XV в. — ​их наносили даже на цер-
ковные колокола.

В XX в. появились неоязычники, омрачившие традицию, ко-
торая некогда была способом передачи знаний. Нацисты бессо-
вестно присвоили руны, выдавая их за свои символы. Так, эм-
блемой СС стала двойная руна Совило, и, к сожалению, этот 
мерзкий символ и сегодня можно заметить на форме некото-
рых солдат в зонах текущих вооруженных конфликтов.

Но есть и положительные примеры использования рун 
в наши дни. Вы знали, что значок Bluetooth, который вы на-
верняка часто видите на своем телефоне, тоже написан рунами? 
Этот знак состоит из двух скандинавских рун: Хагалаз и Бер-
кана. Это инициалы короля Дании и Норвегии Харальда I 
по прозвищу Синезубый * (дат. Harald Blåtand). Примерно так 
символы из прошлого преодолевают столетия, чтобы стать 
частью нашей с вами реальности.

5 .  С Р А Ж Е Н И Я  И   М И Ф Ы

Он писал о походе Ясона и аргонавтов за золотым руном, но его 
биография сама похожа на красивую легенду. Греческий поэт 
и воин Архилох родился на земле богов и оракулов и за свою 
жизнь повидал немало чудес. Говорят, что он основал культ Ди-
ониса на своем родном острове Парос, за что оракул Аполлона 
на радостях повелел прославлять поэта до скончания веков. 

	 *	Английское слово Bluetooth буквально переводится как «синий зуб».
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В его произведениях нашли первое описание использования 
греческими воинами одного из древнейших инструментов шиф-
рования под названием скитала.

Архилох (приблизительно 689–640 гг. до н. э.) жил в век мор-
ских путешествий, изобилия и войн между полисами. Народ 
острова Парос разбогател на морской торговле мрамором. Пол-
ностью зависимые от стихии, паросцы быстро научились пред-
сказывать начало бури. Но иногда сгущающиеся тучи предве-
щали не погодные, а социальные перемены. Одним из таких 
потрясений стала война с соседним островом Наксос. Архилох 
сочетал в себе натуры грозного воина и пылкого поэта. Он принял 
участие в войне против Наксоса и был убит в одном из боев.

До наших дней дошло очень мало сведений о жизни поэта. 
Мы знаем, что это был не только очень влиятельный, но и крайне 
вспыльчивый человек: он писал с той же яростью, с которой 
воевал. И в одном из лирических стихотворений Архилох упо-
минает шифровальный инструмент, которым пользовались гре-
ческие полководцы, — ​скиталу. Этот метод кодирования пред-
полагает наличие двух цилиндрических палочек одинаковых 
размеров (одна для автора сообщения, а вторая — ​для адре-
сата) и длинной, узкой полоски пергамента, на которой писа-
лось письмо. В размотанном виде надпись на полоске превра-
щалась в абракадабру. Но если намотать пергамент на палочку 
оговоренным заранее способом, буквы соединялись в слова 
и получался осмысленный текст. Самое главное, что без ски-
талы нужного размера противник не мог расшифровать сооб-
щение, как бы он ни пытался.

Через несколько столетий греческий писатель Плутарх был 
настолько поражен этим изобретением, что подробно описал 
работу со скиталой. Вначале, рассказывал он, полосу пер
гамента обматывали вокруг палочки так, чтобы не было зазоров, 
потом писали сообщение, разматывали полоску и передавали 
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гонцу, который должен был доставить послание получателю. 
Такой подход к передаче информации от одного военачаль-
ника к другому был гораздо быстрее и эффективнее других. 
Если бы не скиталы, греки так и продолжили бы писать доне-
сения на бритых головах рабов-гонцов. А ведь для этого тре-
бовалось, чтобы волосы успели снова отрасти и скрыть буквы. 
Конечно, можно было еще нацарапать текст на деревянной 
дощечке, которая потом покрывалась воском. Такие способы 
шифрования называют стеганографией *. Впервые они были 
описаны Геродотом в трактате «История». Основным изъяном 
этих методов была возможность захвата гонца неприятелем, 
и тогда не пришлось бы прикладывать никаких усилий, чтобы 
прочитать сообщение: было бы достаточно снова побрить раба 
наголо или снять воск с таблички.

Эти хитрости — ​наследие времен, когда гении расширяли 
границы возможного. Сама идея шифрования была продук-
том выдающихся литературных и научных достижений древ-
них греков. По современным меркам, скитала — ​достаточно 
простое изобретение, но один только взгляд на нее пробуж-
дает вспоминания о грандиозных сражениях, осадах живо-
писных средиземноморских городов и воинах, о чьих подви-
гах слагались легенды.

	 *	Стеганография — ​способ передачи информации, при котором скры-
вается само намерение передать данные, а не текст сообщения.
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1

О Т   A   Д О   Z

В этой книге мы рассматриваем историю шифров от загадочных 
письмен древних цивилизаций до кодов, за которыми стоит 
наше будущее. Чтобы разобраться во всех тонкостях крипто
анализа от а до я, мы предлагаем вам начать с задачки «от A 
до Z».

В английском алфавите 26 букв. Перед вами список из 26 слов. 
Все они начинаются с разных букв. Вам нужно вставить эти слова 
в сетку кроссворда, приведенную ниже (желательно делать это 
карандашом). Слова могут располагаться по горизонтали или 
по вертикали.

Закончив составлять кроссворд, выпишите слова под номе-
рами 12 и 23. В них содержится очень важная информация!

ARCANE BIVOUAC CODE DATES ETERNALLY 

FAIRIES GRAINED HARLEQUIN INHERIT JACKDAW 

KERB LASHING MIDDLEAGED NEATER OKAPI 

PUNDIT QUICKTHORN REFRAIN SIGNALMAN 

TAHITI UNADORNED VEGETARIANISM 

WEARILY XEBEC YARDARM ZEBRA
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1 2 3 4 5 6

7 8 9

10 11

12 13

14

15

16 17 18 19

20 21

22

23 24

25 26
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2

С Ч Е Т  М А Й Я

Индейцы очень хорошо считали, хотя у них и не было каль-
куляторов и компьютеров. Перед вами четыре примера, за-
писанных с помощью символов майя. Ракушка значит 0, одна 
точка — ​1, две точки — ​2, три — ​3 и четыре точки — ​4. Гори-
зонтальная линия — 5. Если над линией поставить одну точку, 
получится число 6, две — ​7 и т. д. Две линии, расположенные 
друг над другом, —число 10.

Какие символы майя нужно вставить вместо вопроситель-
ных знаков, чтобы получились верные ответы?
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÷ =
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