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днажды… в 1994 году. В воз-
расте четырёх лет я  впервые 

входил в  кинотеатр. Малень-
кий районный зал, сейчас уже 
снесённый и заменённый муль-
типлексом. Фильм, который 
показывали, только что вышел 
в  прокат и  готовился стать од-
ной из самых известных работ 
студии Disney: «Король Лев», 
невероятная анималистиче-
ская смесь «Гамлета» Уилья-
ма Шекспира и  «Короля Льва» 
Осаму Тедзуки. Высушив слё-
зы, вызванные смертью Муфа-
сы, я  продолжил жить своей 
маленькой жизнью, чередуя 
школу, длительные занятия ри-
сунком, утренние и  послеполу-
денные часы в компании Клуба 
Доротеи. Кино для меня означа-
ло прежде всего мультфильмы. 
О  чём я  не знал, так это о  том, 
что в  тот же год молодой ре-
жиссёр получал из рук своего 
кумира Клинта Иствуда дра-
гоценную «Золотую паль-
мовую ветвь» Каннского 
фестиваля (о  существо-
вании которого я  тоже не 
знал), перед тем как про-
изнести в переполненном 
зале, раздираемом апло-
дисментами и  шиканьем: 
«Я  никогда не готовился 

выиграть что-либо на фестива-
ле, где жюри присуждает на-
грады, поскольку я  не снимаю 
фильмы, которые объединяют 
людей. И  нужно найти такие 
фильмы. А  я  снимаю фильмы, 
которые раскалывают обще-
ственное мнение».

Через несколько лет мои ро-
дители открыли для меня по 
телевидению мой первый 
фильм с  реальным изображе-
нием: «Парк юрского периода» 
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Стивена Спилберга. Шок был 
очевидным, магия — сверхмощ-
ной, а  глаза  — полными звёзд, 
дрожащего льда и  велоци-
рапторов. Финал моего детства 
и  начало подростковой жизни 
прошли затем под знаком бо-
евиков: Брюс Ли и  Джеки Чан 
представляли Восток, а  Жан-
Клод Ван Дамм, Арнольд Швар-
ценеггер и  особенно Брюс 
Уиллис / Джон МакКлейн — за-
падную продукцию. Тем вре-
менем мои брат и сестра брали 
в  прокате диски, и  один из них 
попался мне на глаза. Его об-
ложка зацепила: молодая жен-
щина с  чёрным каре смотрела 
на меня, держа в руке сигарету. 
Под ней было написано круп-
ными жёлтыми буквами: «Кри-
минальное чтиво». Я  не знал, 
что это Ума Турман, от которой 
я буду практически без ума, ког-
да увижу её в роли Поизон Айви 
(мой фаворит в то время в ани-
мационном сериале Пола Дини 

и Брюса Тимма) в пёстром «Бэт
мене и  Робине» (1997) Джоэла 
Шумахера. А когда мой брат на-
чал таскать меня из кинотеатра 
в  кинотеатр, я  сделал важное 
открытие благодаря брошюре, 
анонсирующей выход фильмов 
в прокат. Я узнал Уму Турман на 
афише, которая своим жёлтым 
монохромным цветом неизбеж-
но бросилась мне в  глаза; она 
держала катану и снова смотре-
ла прямо мне в  глаза. Чёрная 
полоса, стилизованное пятно 
крови за ней и справа от неё 
название: «Убить Билла». «Та-
рантино снял новый фильм?» — 
удивился мой брат, бросив 
взгляд на буклет. Тарантино? 
Кто это — Тарантино?

Год спустя режиссёр будет 
председателем жюри Каннско-
го фестиваля. Заметив, конечно 
же, что меня всё больше и боль-
ше интересует «седьмое искус-
ство», мои родители записали 

ТАРАНТИНО?
КТО ЭТО —

ТАРАНТИНО?
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Изображение 1 (общее — 1 полоса) 

ТАРАНТИНО?
КТО ЭТО 

ТАРАНТИНО?



10
Дэвид Кэрредин и Ума Турман, 
«Убить Билла 2», 2004 г.
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церемонию открытия на Canal + 
в  хорошем качестве, чтобы 
я  мог её посмотреть. И  я  пони-
мал: являясь буйным безумцем, 
чья скорость речи оказывалась 
сравнимой с  автоматом, Квен-
тин Тарантино, кстати, также 
был и  автором этого знамени-
того «Криминального чтива», 
о котором я ещё ничего не знал. 
Обозначения того времени ука-
зывали внизу экрана, на какую 
публику были рассчитаны филь-
мы кинематографиста, а  неко-
торые отрывки из них были по-
казаны, чтобы обрисовать его 
карьеру. Так я  обнаружил, что 
«Убить Билла» не предназна-
чен для зрителей младше 16 лет, 
и  поскольку мне было тринад-
цать или четырнадцать, я, есте-
ственно, почувствовал невыно-
симое желание его увидеть.

Не имея дома интернета, я про-
водил свои учебные часы в кол-
ледже, монополизировав ком-
пьютер центра документации 
и  информации, жадно выиски-
вая, что же могло быть такого 
в «Убить Билла», чтобы он заслу-
жил подобный запрет для юной 
публики. Когда мой брат сумел 
раздобыть этот фильм, я  обна-
ружил произведение, которое, 
как я считал, знал наизусть ещё 
до того, как посмотрел. Вот 
тогда конкретная деталь, в  ко-
нечном счёте не единственная, 
бросилась мне в  глаза: я  стол-

кнулся со  множеством допол-
нительных вопросов, тогда как 
я, вообще-то, изучал сюжет на 
протяжении месяцев. Почему 
Новобрачная одета в  жёлтое? 
Почему О-Рен носит белое ки-
моно? Почему у  шерифа в  ма-
шине есть коллекция очков? 
Почему разделённый экран? 
Почему Эль Драйвер свистит 
в коридорах больницы? Почему, 
почему, почему? Мои исследо-
вания активно продолжились, 
и я обнаружил, изумлённый, что 
в  каждом из фильмов Таранти-
но присутствовало достаточное 
количество «подмигиваний» 
и  отсылок, чтобы заставить 
меня израсходовать целые кар-
триджи чернил в  попытке на-
бросать списки произведений, 
иногда туманные, для изуче-
ния. В  2009 году, за месяц до 
выпускных экзаменов в  школе, 
моя синефильская булимия до-
стигла апогея. За четыре недели 
я посмотрел семьдесят три пол-
нометражные картины, часто 
охватывая целиком фильмогра-
фии новых для меня режиссё-
ров: Мартина Скорсезе, Акиры 
Куросавы, Дэвида Линча, Кэ-
трин Бигелоу, Жан-Люка Года-
ра, Дэвида Кроненберга, Пола 
Верховена, Ларса фон Триера, 
Франсуа Трюффо, Пак Чханука, 
Вильгельма Фридриха Мурнау… 
Неудивительно, что через не-
сколько лет я  обнаружил себя 
изучающим кино в  IECA в Нан-
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си, бок о  бок с  теми, кто пере-
жил примерно то же самое. 
А затем я отправился в большое 
путешествие по аспирантуре, 
делая ставку на своё увлечение 
исследовательской  работой, 
открытиями и анализом. Всё это 
благодаря взгляду Умы Турман 
с  глянцевой бумаги и  творче-
ству художника, стремящегося 
поделиться своими впечатлени-
ями через фильмы.

В 2019 году, один в утрен-
нем зале, я  открыл для 
себя «Однажды в…   Гол-
ливуде». Пережив шок 
первого визуального вос-
приятия, желая расска-
зать всем об этом фильме, 
я  вернулся его посмо-
треть снова на следую-
щий день. Выходя с этого 
второго сеанса, я  принял 
решение: учитывая, что 
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приближалось завершение мо-
его аспирантского проекта по 
«Бэтмену», Тарантино станет 
темой моего следующего иссле-
дования. Кольцо замыкалось: 
поскольку я стал благодаря ему 
любителем кино и фанатом по-
пулярной культуры, то посвя-
тить ему исследование было 
бы лучшим способом подве-
сти итог и, кто знает, наконец, 
повзрослеть.

На вечеринке, приуроченной 
к моему тридцатилетию, мы все 
были наряжены в  персонажей 
Тарантино. Загримированный 
как Кальвин Кэнди, я  пил саке 
в  компании Эль Драйвер, Дже-
ки Браун и даже Ланса, дилера 

Винсента Веги, с его футболкой 
Спиди-гонщика и  его бежевым 
халатом, в то время как подруги 
сражались на импровизирован-
ных мечах в  коридоре, одетые 
как Гого Юбари. Друг, который 
проводит свою жизнь на съё-
мочных площадках, предстал 
в образе ни много ни мало Дон-
ни Доновица (Еврейского мед-
ведя из «Бесславных ублюд-
ков»), одолжив у  одного из 
реквизиторов фильма знамени-
тую бейсбольную биту, которую 
тот использовал, чтобы ломать 
черепа нацистских офицеров. 
Мы настолько развернули пер-
фекционизм, что сделали знач-
ки и этикетки для заранее при-
готовленных коктейлей1. В 1994

1 Джин-физ был переименован 

в «Клифф-Буз», а джин-тоник — 

в «Дринк-Далтон», игра слов вокруг 

напитка (тонкая, как крупная соль), 

отсылающая к двум главным героям 

«Однажды в…  Голливуде».

ПОЗВОЛЯЕТ 
ТВОРИТЬ 
ДРУГИМ.



1515

году Квентин Тарантино заяв-
лял, что он хотел разделять… 
Нужно, однако, констатировать, 
что он нас чуть больше сблизил 
в тот вечер.

Вызывающее обожание или не-
нависть, его имя известно любо-
му, кто хотя бы отчасти интере-
суется «седьмым искусством». 
Редкий случай для кинемато-
графиста, хотя у  него в  активе 
нет десятков полнометражных 
фильмов, можно найти сооб-
щества фанатов вокруг каждой 
из его картин. Киноманы ста-
рой школы будут доказывать, 
что «Бешеные псы» являются 
его шедевром, поскольку этот 
фильм  — словно удар кулаком, 
который позволил раскрыться 
дебютанту. Другие определят 

«Джанго освобождённого» как 
его самую достойную работу, 
потому что это великий вне
временной приключенческий 
фильм, такой же серьёзный, 
как и  восторженный. Вы даже 
найдёте зрителей, для которых 
«Доказательство смерти», его 
самый крупный коммерческий 
провал, является квинтэссен-
цией его творчества. С беском-
промиссной, разнообразной, но 
всегда отмеченной его мгновен-
но идентифицируемым стилем 
фильмографией, Квентин Та-
рантино заслужил свой статус 
культового автора, и  вдохнове-
ние, которое излучает каждый 
из его фильмов, иногда позво-
ляет творить другим.

ПОЗВОЛЯЕТ 
ТВОРИТЬ 
ДРУГИМ.
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АВТОР

Родившийся в  1990 году Гийом 
Лабрюд в не меньшей степени — 
дитя 1980-х  годов. Благодаря 
тому, что ему как младшему ре-
бёнку свою культуру передали 
двое старших, он скоро вдохно-
вился комиксами, кинематогра-
фом и  видеоиграми, всё время 
продолжая пристально следить 
за прошлым.

Окончив Европейский инсти-
тут кино и  аудиовизуальных 
искусств в Нанси, он затем под-
готовил диссертацию о  репре-
зентации семьи в произведени-
ях о Бэтмене с 1939 по 2016 год. 
В течение пяти лет он препода-
вал анализ фильмов, комиксы 
и  видеоигры в  Университете 
Лотарингии, параллельно учась 
в  аспирантуре по лингвистике, 

филологии и  исследова-
ниям цивилизаций. В  2020 
году он приступил к работе 
в  Высшей школе искусств 
Конде в качестве профессо-
ра визуальной культуры.

Параллельно с  профессио-
нальной деятельностью он 
читал многочисленные лек-
ции на различных площад-
ках, в  особенности в  Мон
реале и  в  Серизи, где он 
останавливался на видео
играх студии FromSoftware. 
Он также является иллю-
стратором и  автором ко-
миксов для журнала Fantasy 
Arts and Studies и  рисует 
веб-комиксы с 2010 года.
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Квентин Тарантино,  
«Четыре комнаты», 1995 г.
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ГЛАВА 1

ОДНАЖДЫ    
В... 

ВИДЕОКЛУБЕ


