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Я быстро осмотрелся. Внутри кроме меня 

находились еще семеро покупателей. Пер-

вый — пожилой мужчина; еще один — парень 

в очках, на вид студент, примерно моего воз-

раста; третий и четвертый — дядьки в рабо-

чей одежде; номер пять и номер шесть — пара 

окрестных домохозяек; и последний, седьмой 

покупатель  —  школьник-младшеклассник 

с ранцем за спиной. Школьник был в бутер-

бродном отделе, изучал сэндвичи. В одной 

руке он держал сэндвич с яичным салатом, 

а в другой — с консервированным тунцом. 

Миновав большую прямоугольную кастрюлю 

с дымящимся одэном1 и установленную там 

1 Одэн — японское «зимнее» блюдо. В составе бульон 

даси и разные продукты, например вареные яйца, дай-

кон, конняку, тофу, водоросли и многое другое.
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же у кассы стеклянную витрину с подогревом 
для булочек с разными начинками — от мяс-
ных до  сладких,  —  я  направился к  отделу 
свежих продуктов, залитому светом люми-
несцентных ламп. Вообще-то, я осмотрелся 
только мельком, так что нельзя было с уве-
ренностью утверждать, что покупателей ров-
но семь человек. Возможно, их здесь восемь 
или даже одиннадцать. Полки загораживали 
обзор, и увидеть весь зал целиком было не-
возможно.

Молоко, йогурты и молочные напитки 
типа кофе с молоком располагались в от-
крытом горизонтальном холодильнике. 
Пожилой мужчина стоял прямо перед ним. 
Парень в очках, похожий на студента, ис-
чез из поля моего зрения. Но это не значит, 
что он вышел из магазина, — при выходе 
двери открываются с характерным звуком, 
который трудно спутать с чем-то другим. 
С тех пор как я зашел в магазин, этого звука 
не было слышно. Значит, даже если кого-то 
мне и не видно, скорее всего, он внутри, по-
тому что наружу никто не выходил.

Один из сотрудников магазина медленно 
двигался вдоль полки с орешками и други-
ми закусками к алкоголю, держа в руках 
устройство, похожее на увеличенный вдвое 
мобильный телефон. Судя по всему, он вел 
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учет упаковок арахиса, вяленой говядины 
и сушеного кальмара, касаясь экранчика 
стилусом. Поскольку день будний  —  со-
трудников немного. Еще один стоял у кас-
сы и распаковывал цилиндрики с монетами 
для сдачи. Когда он вскрыл пленку на од-
ном из цилиндриков, одноиеновые монетки 
посыпались в кассовый ящик, а несколько 
упало на прилавок.

Позади меня послышались голоса. Я ре-
шил, что это разговаривают те двое в ра-
бочей одежде, — голоса были мужскими, 
и  больше всего это походило на  разго-
вор между людьми, которые уже знако-
мы, а значит, это могли быть только они. 
До меня донесся обрывок фразы: «…всемир-
ное наследие», — но поскольку я не расслы-
шал в точности, что было до и после этих 
слов, то понять, о чем именно они говорят, 
я не мог. До этого дядьки стояли поодаль 
от меня у полок с лапшой быстрого при-
готовления и напитками, а теперь направ-
лялись к кассе. Я вспомнил, что есть такая 
лапша, купив которую можно отправить 
куда-то крышку от упаковки и получить 
карточку из тематического набора с изо-
бражением одного из объектов всемирно-
го наследия. Наверное, именно такую они 
и купили.
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Молока здесь — несколько видов. Мне 
нужно было обезжиренное, прошедшее 
щадящую пастеризацию. Перед холодиль-
ником с молочными продуктами стоял по-
жилой покупатель. Сказать точно, сколько 
ему лет, я бы затруднился, но он выглядел 
довольно старым. На нем были яркий вя-
заный жилет, вельветовые брюки и поно-
шенные кроссовки с грязными шнурками 
и стертой подошвой. Пластиковая корзинка 
висела на его согнутой как бы зеркальной 
латинской L левой руке. В корзинке лежали 
лампочка, иллюстрированный еженедель-
ник и рыбная колбаса. Картонка для защи-
ты лампочки была волнистой для надежно-
сти, с одного края из нее торчала верхушка 
стеклянной колбы. На ней виднелись над-
писи: цифры «100» и «60», а также буквы 
«V» и «W».

Лампочка лежала поверх еженедельника, 
закрывая лицо женщины на обложке. Жен-
щина была в платье без рукавов и протя-
гивала руки вперед перед собой. Мне стало 
любопытно, какого цвета у нее лак на ног-
тях, но пожилой мужчина перевесил кор-
зину на другую руку, и я не успел разгля-
деть. Его правая рука потянулась к левому 
предплечью, согнутому под углом в форме 
зеркальной буквы L, затем большой, ука-
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зательный и средний пальцы скользнули 
под ручку корзины и приподняли ее. Кор-
зина перешла на правую руку и, как будто 
соскальзывая под собственной тяжестью, 
сдвинулась от запястья к локтю.

Мужчина потянулся было левой рукой 
к йогуртам, и в этот момент из-за полок 
раздался громкий женский смех. Рука за-
висла в  воздухе. Старик чуть повернул 
голову в ту сторону, откуда донесся звук. 
Это смеялись две домохозяйки. Но  поч-
ти сразу же все стихло... После окончания 
школы я начал работать в студии звукоза-
писи. Сначала занимался сбором звуковых 
эффектов, таких как гром, порывы ветра, 
щебет птиц, а также аплодисменты, шум 
толпы и смех. Я ходил с DAT-рекордером 
и записывал смех в самых разных местах: 
на свадьбах, в барах, на ярмарках, в теле-
студиях. Я начал работать в студии четыре 
года назад, когда мне было восемнадцать. 
Тогда я  узнал, что смех всегда возника-
ет внезапно и  похож на  взрыв. Но  лишь 
по звучанию смеха невозможно понять, по-
чему люди смеются. Когда я обрабатывал 
в студии записанные в разных местах звуки 
смеха, я вспоминал свое детство.

Я был в старшей группе детского сада, 
когда у моей бабушки с папиной стороны 
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случился инсульт. Как-то мы пришли к ней 

в больницу, и она слушала радио в науш-

никах  —  передавали что-то вроде анек-

дотов-ракуго1. Вообще-то, поскольку звук 

из наушников был тихим, я не мог точно 

сказать, было ли это действительно ракуго, 

или сценка-мандзай2, или разговорное юмо-

ристическое шоу. Но я периодически слы-

шал смех множества людей. Этот слабый 

звук доносился из крошечного динамика, 

утонувшего в ухе бабушки, и пятилетнему 

мне он казался похожим на птичий щебет. 

Существуют ли и  правда птицы, издаю-

щие подобные звуки, я понятия не имел, 

но помню, что тогда подумал именно так.

Каждый раз, когда раздавался этот сла-

бый звук, выражение лица бабушки немно-

го смягчалось. Будучи почти полностью 

парализованной, она, похоже, по-прежне-

му была в состоянии воспринимать юмор. 

Смех в наушниках возникал внезапно и не-

регулярно. Постепенно мне стало казаться, 

что бабушка ждет этого звука. Разумеется, 

1 Ракуго — комический литературный и театральный 

жанр, разнообразный по содержанию. Это могут быть 

анекдоты или длинные рассказы.
2 Мандзай — традиционный комедийный жанр в Япо-

нии. Как правило, это комические сценки-интермедии 

с двумя участниками.
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она не могла говорить, не могла писать, 
кивать или качать головой. Единственное, 
что было ей под силу,  —  это открывать 
и закрывать глаза. Я наблюдал за бабуш-
киными веками. Они чуть заметно под-
рагивали, но, как только доносился смех, 
подрагивание прекращалось — веки либо 
плотно смыкались, либо, напротив, резко 
распахивались.

Смех посторонних людей  —  в  некото-
ром роде проявление насилия. Услышав, 
как засмеялись две домохозяйки, стоящий 
передо мной пожилой мужчина замер. Его 
рука, протянувшаяся к питьевому йогурту, 
зависла в воздухе. Он начал поворачивать 
голову в сторону источника смеха, но оста-
новился — взгляд застыл как бы на полпути 
между холодильником и той точкой в про-
странстве, откуда шел звук. Затем мужчи-
на изменился в лице. Наверное, почувство-
вал раздражение. Где-то у него за спиной 
что-то произошло, но  что именно  —  он 
не знал. До него дошел лишь звук смеха. 
Произошедшее никак его не касалось. Смех 
не имел к нему отношения. Вряд ли он ду-
мал, что эти две женщины смеются над 
ним, но причина смеха была ему непонят-
на. В этом отличие смеха от звука сирены 
скорой помощи, доносящегося с улицы. Си-
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рена — событие из внешнего мира, а насчет 
смеха двух женщин у соседних полок все 
не так однозначно.

Смех, звучавший в подключенных к ра-
дио наушниках, успокаивал бабушку, это 
было заметно по ее лицу. Но если бы сме-
ялись прямо в больничной палате, она бы, 
вероятно, напряглась. А радио и телевиде-
ние можно воспринимать спокойно. Даже 
если мы видим по  телевизору человека, 
на которого напал крокодил, нам с самого 
начала понятно, что нас это не касается, вот 
мы и не напрягаемся. Более того, если люди 
в передаче смеются, мы можем смеяться 
вместе с ними, как бы подхватывая звуки, 
доносящиеся с экрана. Но если смех звучит 
в ситуации, имеющей к нам прямое отно-
шение, это уже совсем другое дело. Даже 
если человек смотрит юмористическое шоу 
по телевизору и вдруг слышит смех родных 
или друзей где-то в соседней комнате — вне 
контекста передачи, — он наверняка почув-
ствует беспокойство.

Сложно сказать, насколько сильно на-
прягся стоящий сейчас передо мной по-
жилой мужчина — эмоции на лице стари-
ков довольно сложно распознать. Его левая 
рука, протянутая к витрине с молочными 
продуктами, застыла в воздухе на уровне 
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глаз. Судя по его виду, он не то обеспокоен, 
не то смущен, а если немного изменить угол 
взгляда, то на лице будто даже появляется 
легкая улыбка. Мимика маленьких детей 
легко читается, но пожилые люди — дело 
другое. У младенца кожа упругая, и пото-
му хорошо заметно, как меняется его лицо. 
Без этого мать не смогла бы вовремя по-
нять, когда дать ребенку молока или взять 
на руки. Выражение вроде бы едва изме-
нилось, но уже понятно, что малыш недо-
волен. У пожилых людей не так. Думаю, 
ухаживать за стариками очень тяжело. Го-
ворят, что люди с деменцией возвращают-
ся в детское состояние. Вот только мимика 
не возвращается. А ухаживать за младенцем 
без выраженной мимики — задача непро-
стая. Точнее, очень сложная. Тот, кто уха-
живает за пожилым с деменцией, должен 
быть все время начеку, чтобы не упустить 
момент, когда на бесстрастном лице вдруг 
появится улыбка или слезы. Мне кажется, 
я бы не выдержал.

Две домохозяйки переместились от по-
лок с  журналами и  косметикой к  пол-
ке с  гигиеническими товарами и  чулоч-
но-носочными изделиями. Между полками 
с журналами и полками с лапшой быстрого 
приготовления расположился невысокий 
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прилавок, на котором лежали бланки для 
отправки курьерской почты. Рядом — тер-
минал с телевизионным экраном. По теле-
визору транслируется музыкальный клип. 
Сверху прикреплен листок с  надписью: 
«Вы можете скачать музыку, которая сей-
час играет, прямо с  терминала». Сейчас 
на экране — не слишком ярком, с приглу-
шенной картинкой — выступала группа, ко-
торую я толком не знал. Смех двух домохо-
зяек звучал громче, чем музыка. Наверняка 
они смеялись не по поводу пожилого муж-
чины. Но старик мог подумать, что смеют-
ся над ним. Мы способны сделать объектом 
смеха что и кого угодно. Мы можем смеять-
ся над людьми, собаками, шимпанзе. А вот 
над насекомыми — вряд ли.

Парень в  очках, примерно моего воз-
раста, выглянул из-за полки со снеками. 
Длинноволосый, немного полноватый. 
Левой рукой он потянулся к шоколадным 
шарикам, а правой откинул волосы, падав-
шие на лицо. Я подумал, не буллят ли его 
коллеги по подработке или что-то в этом 
роде. По лицу человека, над которым систе-
матически издеваются, почти всегда можно 
это понять. Когда я учился классе в седь-
мом-восьмом, у меня был одноклассник, 
к которому все относились как к насекомо-



1717

му. И я тоже к нему так относился. На пе-
рекличке в классе, когда дежурный назы-
вал по очереди все имена, ему полагалось 
вести себя так, будто он насекомое, — при 
звуке его имени все как бы слегка при-
седали и  смотрели на  пол. А  дежурный 
в этот момент должен был топнуть ногой 
по полу — и тогда этот мальчик обязатель-
но издавал стон, словно его раздавили. 
Но будь он в реальности насекомым, мы бы 
не смогли над ним так смеяться. Мы высме-
ивали его, потому что он превращался в на-
секомое по нашей воле. Когда мы смеялись 
над ним, он смеялся вместе с нами, будто 
так и надо. Но с какого-то момента у него 
заметно перекосило лицо. Тогда я впервые 
понял, что издевательства меняют внеш-
ность человека.

Наверное, у этого моего одноклассника, 
которого все держали за  насекомое, на-
рушилась синхронизация между нервной 
системой и лицевыми мышцами. Парень, 
тянувшийся за шоколадными шариками, 
зевнул. Я стоял перед полкой с молочны-
ми напитками, старик протягивал руку 
за йогуртом. Дядьки в рабочей спецодежде 
направлялись к кассе, домохозяйки перехо-
дили к полке с гигиеническими товарами. 
Школьник держал в каждой руке по сэнд-


