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ДИКИЕ ПАЛЬМЫ

Стук в дверь, робкий и в то же время настойчивый, 

повторился, и, пока доктор спускался по лестнице, луч 

фонарика пронизывал перед ним погруженный в тем-

ноту колодец лестницы и уходил дальше — в погружен-

ный в темноту короб гостиной, куда вела лестница. Дом, 

хотя и двухэтажный, был прибрежным коттеджем и ос-

вещался керосиновыми лампами или одной лампой, 

которую его жена после ужина брала наверх. И доктор 

носил не пижаму, а ночную рубашку, что делал по той 

же причине, по которой курил трубку, к которой он так 

и не смог привыкнуть, и знал, что никогда не сможет 

привыкнуть, перемежая ее с редкими сигарами, которые 

его пациенты дарили ему между воскресеньями, по ко-

торым он выкуривал три сигары, которые, считал, может 

позволить себе, хотя при этом владел и этим, и соседним 

коттеджем, и еще одним — с электричеством и оштука-

туренными стенами — в поселке в четырех милях от-

сюда. Потому что сейчас ему было сорок восемь, а когда 

его отец говорил ему (а он — верил этому), что сигареты 

и пижамы — для женщин и пижонов, ему было шестнад-

цать, и восемнадцать, и двадцать.

Время перевалило за полночь, хотя и не очень давно. 

Он чувствовал это не по ветру, не по вкусу, запаху и ося-

занию ветра даже здесь за закрытыми и замкнутыми две-

рями и ставнями. Потому что он родился на этом побе-

режье, хотя и не в этом, а в другом доме, расположенном 
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в городе, и прожил тут всю жизнь, включая четыре года 

в медицинском колледже университета штата и два года, 

которые он проработал врачом-практикантом в Новом 

Орлеане, где отчаянно тосковал по дому (он и в молодо-

сти был толст, и руки у него были толстые, мягкие, жен-

ственные; ему вообще не следовало становиться врачом, 

даже после шести лет более или менее столичной жизни 

он с провинциальным и замкнутым изумлением погля-

дывал на своих сокурсников и товарищей: эти поджа-

рые молодые люди щеголяли в своих университетских 

пиджаках, на которых с жестоким и самоуверенным — 

для него — бахвальством, словно украшение или цвето-

чек в петлице, носили бесчисленные и безликие фото-

графии молоденьких сиделок). Он окончил универси-

тет с отметками ближе к последним выпускникам, чем 

к первым, хотя и не среди последних, и не среди первых, 

и вернулся домой, и не прошло и года, как он женился 

на девушке, которую выбрал для него отец, и не прошло 

и четырех лет, как стал владельцем дома, который по-

строил его отец, и унаследовал врачебную практику, ко-

торую создал его отец, ничего не потеряв от нее и ничего 

к ней не прибавив, и не прошло и десяти лет, как он стал 

владельцем не только дома на берегу, где в бездетной ти-

шине проводили они с женой летнее время, но еще и со-

седнего, который он сдавал на лето семьям или компа-

ниям, приезжавшим на уик-энд, или рыболовам. В день 

свадьбы они с женой уехали в Новый Орлеан и провели 

два дня в номере отеля, но медового месяца у них так 

и не было. И хотя вот уже двадцать три года они спали 

в одной постели, детей у них так и не было.

Даже и без ветра он мог бы приблизительно опреде-

лить время — по застоявшемуся запаху супа, давно уже 

остывшего в глиняном горшке на холодной плите за тон-

кой перегородкой кухни, — его жена сегодня утром нава-

рила полный горшок супа, чтобы дать соседям и посто-

яльцам в доме напротив: мужчине и женщине, которые 
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четыре дня назад сняли коттедж и которые, вероятно, 

даже не знали, что угощавшие их супом были не только 

их соседями, но еще и домовладельцами; темноволосая 

женщина с необычными жесткими желтыми глазами на 

лице, кожа которого была туго натянута на выступаю-

щих скулах и тяжелой челюсти (сначала доктор назвал 

это лицо угрюмым, а потом — испуганным), молодая, 

она все дни просиживала в новом дешевом шезлонге 

лицом к воде, в поношенном свитере, выцветших джин-

сах и матерчатых туфлях, она не читала и вообще ничего 

не делала, просто сидела там, погруженная в полную не-

подвижность, но и без этой неподвижности доктор (или 

Доктор в докторе) по одной только натянутой коже и за-

стывшему, пустому, направленному в себя взору явно 

ничего не видящих глаз мог поставить диагноз — полное 

оцепенение, нечувствительность даже к боли и страху, 

когда живое существо словно прислушивается к себе 

и даже наблюдает свои собственные пульсирующие ор-

ганы, например, сердце, тайное неудержимое течение 

крови; мужчина тоже был молод, одет в видавшие виды 

брюки цвета хаки и вязаную нижнюю рубашку без рука-

вов, с непокрытой головой, — и это в краях, где даже мо-

лодые люди считали, что летнее солнце убийственно, — 

его обычно можно было увидеть на берегу бредущим 

босиком у самой кромки прилива с охапкой прибитых 

к берегу сучьев, обвязанных поясным ремнем, он про-

ходил мимо неподвижно сидящей в шезлонге женщины, 

которая никак не реагировала на его приближение — ни 

кивком головы, ни движением глаз.

Но она наблюдала не за сердцем, сказал себе док-

тор. Он понял это в первый день, когда, совсем не со-

бираясь подслушивать, смотрел на женщину, скрытый 

олеандровыми кустами, которые разделяли два участка. 

И само открытие того, что не является объектом ее на-

блюдений, казалось ему, содержит разгадку, ответ. Ему 

казалось, будто он уже увидел истину, неясные, неопре-
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деленные очертания истины, словно он был отделен от 

истины лишь полупрозрачным занавесом, точно так же, 

как он был отделен от живой женщины занавесом оле-

андровых листьев. Он не подслушивал, не следил, веро-

ятно, он думал: у меня будет достаточно времени, чтобы 

узнать, к какому органу она прислушивается; они запла-

тили деньги за две недели (вероятно, в это же время Док-

тор в докторе знал, что на это потребуются не недели, 

а всего лишь дни), и еще он думал, если ей понадобится 

помощь, хорошо, что он, домовладелец, в то же время 

и доктор, но тут ему пришло в голову, что поскольку они 

не знают о том, что он домовладелец, то, вероятно, не 

знают и о том, что он доктор.

Агент по недвижимости сообщил ему по телефону, 

что нашел для него постояльцев.

— Она носит брюки, — сказал он. — То есть не обыч-

ные женские свободные брюки, а мужские. Они ей уз-

коваты как раз в тех самых местах, в которых мужчины 

и любят, чтобы они были узковаты, но ни одной жен-

щине это не нравится, если только эти брюки не на ней. 

Я думаю, миссис Марте это не очень понравится.

— Она не будет возражать, если они заплатят во-

время, — сказал доктор.

— Ну, с этим-то все в порядке, — сказал агент. — 

Об этом я уже позаботился. Не первый год замужем. 

Я ему говорю: «Только деньги впереди, — а он мне: 

«Хорошо. Хорошо. Сколько?» — так, словно он Ван-

дербильт какой, а на самом грязные рыбацкие штаны, 

а под курткой — нижняя рубашка, вытащил он из кар-

мана пачку денег, а там крупнее десятки и нет ничего, 

да и десяток-то всего — раз-два и обчелся, одна у него 

осталась, а с другой я ему сдачу дал, так что там всего 

две и было, и я ему говорю: «Конечно, если вас устроит 

дом, как он есть, только с той мебелью, что там есть, то 

это будет совсем недорогой, — а он говорит: «Хорошо. 

Хорошо. Сколько? и наверное, я мог бы получить с него 
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и больше, потому как он сам сказал, никакой мебели ему 

не надо, четыре стены и дверь, чтобы закрыть за собой. 

А она так из такси и не вылезла. Сидела себе там, ждала 

в своих брючках, что ей узковаты как раз в тех самых 

местах. — Голос смолк; в ухо доктора понеслось теперь 

выжидательное жужжание на телефонной линии — сме-

нившийся тон смешливой тишины, и потому он сказал 

почти резко:

— Так им нужна мебель или нет? В доме нет ничего, 

кроме кровати, и матрац на ней…

— Нет-нет, больше им ничего не нужно. Я сказал 

ему, что в доме есть кровать и плита, а среди их вещей 

в такси был стул, знаете, такой складной с парусиной, 

и еще саквояж. Так что все в порядке. — И снова в ухо 

доктору понеслось выжидательное молчание смею-

щейся тишины.

— Ну? — сказал доктор. — Так что же? Что с вами 

такое? — хотя он, казалось, прежде чем заговорил дру-

гой, уже знал, что скажет голос:

— Боюсь, но миссис Марте придется переварить 

кое- что еще похуже, чем эти брючки. Я думаю, они не 

женаты. Он-то говорит, что они женаты, и я не думаю, 

что он врет про нее, и даже, наверно, он и про себя не 

врет. Но дело в том, что он не ее муж, а она не его жена. 

Потому что я мужей и жен за милю чую. Покажите мне 

какую-нибудь женщину, которую я раньше и в глаза не 

видел, на улицах Мобайла или Нового Орлеана, и я вам 

точно скажу…

В тот же день они въехали в коттедж, в сарай с одной 

кроватью, пружины и матрац которой были далеко не 

в лучшем состоянии, с плитой, со сковородкой, впи-

тавшей в себя не одно поколение жареной рыбы, с ко-

феваркой и жалким набором разных железных ложек 

и ножей и треснутых чашек, и блюдец, и прочих сосу-

дов для питья, в которых продаются варенья и джемы, 

и с новым шезлонгом, в котором женщина просиживала 
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целые дни, наблюдая, казалось, как пальмовые ветви 

с неистовым сухим горьким звуком стучатся в сверкаю-

щую гладь воды, пока мужчина носил на кухню приби-

тую к берегу древесину. За два дня до того повозка мо-

лочника, объезжавшая жителей берега, остановилась 

у коттеджа, а один раз жена доктора видела, как муж-

чина с буханкой хлеба и объемистой бумажной сумкой 

возвращался из бакалейной лавчонки, принадлежащей 

португальцу, промышлявшему раньше рыболовством. 

И еще она сказала доктору, что видела, как он чистил 

(или пытался чистить) груду рыбы на ступеньках кухни, 

она сообщила ему об этом с разгневанным и ожесточен-

ным осуждением — бесформенная женщина, но еще 

не толстая, по своей полноте даже не приближавшаяся 

к доктору, она начала седеть лет десять назад, словно 

цвет ее кожи и волос стал слегка изменяться вместе 

с цветом глаз под воздействием цвета халатов, которые 

она явно выбирала в соответствии с ними.

— Ну и грязищу он там развел с этой рыбой! — во-

пила она. — Грязищу за дверями кухни, да и на плите, 

наверно, тоже!

— Может быть, она сама умеет готовить, — прими-

рительно отвечал доктор.

— Где, как? Уж не сидя ли во дворе? Если он ей даже 

еду приносит? — Но даже это не было еще настоящим 

гневом, хотя она и не сказала этого. Она не сказала: 

«Они не женаты», хотя они оба и думали об этом. Они 

оба знали, как только эти слова будут произнесены, он 

откажет постояльцам от дома. И все же они оба не хо-

тели произносить эти слова, и не только потому, что, 

отказав им, он будет чувствовать себя морально обя-

занным вернуть им деньги; были и другие причины, по 

крайней мере, у него, кому не давала покоя мысль: У них 

было только двадцать долларов. И это было три дня назад. 

И с ней что-то не так, доктор теперь говорил в нем 

громче, чем провинциальный протестант, баптист от 



Дикие пальмы  11

рождения. И в ней тоже что-то (может быть, тоже док-

тор) говорило громче, чем провинциальная баптистка, 

потому что в то утро она разбудила доктора, позвала его, 

стоя у окна, бесформенная в хлопчатобумажной ноч-

ной рубашке, похожей на саван, в папильотках, на ко-

торые были накручены седые волосы, чтобы показать 

ему, как мужчина идет вдоль берега, над которым встает 

солнце, с охапкой прибитой к берегу древесины, обвя-

занной ремнем. И когда он (доктор) вернулся в полдень 

домой, она уже наварила суп, огромный горшок овощ-

ного супа, которого хватило бы на десятерых, она приго-

товила его с мрачной самаритянской бережливостью до-

бропорядочной женщины, словно испытывала мрачное, 

и мстительное, и мазохистское удовольствие от того, что 

самаритянское деяние будет осуществлено ценой остат-

ков супа, который будет стоять непобедимо и неистре-

бимо на плите день за днем, чтобы его грели, и разогре-

вали, и еще раз разогревали, пока его не съедят два че-

ловека, которым такие супы совсем не по вкусу, потому 

что они родились и выросли у моря и из всех рыб пред-

почитали консервированных тунца, семгу и сардины, 

убиенных и защищенных от тления за три тысячи миль 

отсюда в маслах промышленности и коммерции.

Он сам отнес им супницу — низкорослый, жирный, 

неопрятный человек в не очень свежем белье, он боком, 

неловко пробирался сквозь олеандровый кустарник, 

неся супницу, укрытую все еще хранившей следы скла-

док (даже еще не стиранной, настолько она была новой) 

льняной салфеткой, всем своим видом создавая атмос-

феру неуклюжего добросердия вокруг символа, который 

он нес: бескомпромиссное христианское деяние, осу-

ществленное не с искренностью или из жалости, но из 

чувства долга, он поставил ее так (она не встала с шез-

лонга, не шелохнулась, только бросила взгляд своих 

жестких кошачьих глаз), словно в супнице был нитро-

глицерин, его жирная небритая маска лица светилась 
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глуповатой улыбкой, но из-под этой маски смотрели 

глаза Доктора в докторе — проницательные, ничего не 

упускающие, изучающие без улыбки и без робости лицо 

женщины, которое было не просто худым, а изможден-

ным, он думал: Да. Степень или две. Может быть, три. Но 

только не сердце, затем, встряхнувшись, пробудившись, 

он встретил взгляд пустых диких глаз, уставившихся на 

него, кого, в чем он не сомневался, они видели впер-

вые, с глубочайшей и безграничной ненавистью. Эта не-

нависть была абсолютно безличной, так человек, пере-

полненный счастьем, с радостью и удовольствием смо-

трит на какой-нибудь столб или дерево. Он (доктор) был 

лишен тщеславия, нет, не на него была направлена эта 

ненависть. Она ненавидит весь род человеческий, поду-

мал он. Или нет, нет. Постой. Постой — вот сейчас упа-

дет занавес, начнут вращаться приводные колеса дедук-

ции — не род человеческий, а только мужской род, муж-

чин. Но почему? Почему? Его жена обратила бы внимание 

на метку, оставшуюся от отсутствующего обручального 

кольца, но он, доктор, увидел больше: У нее были дети, 

подумал он. По крайней мере, один ребенок, готов поста-

вить на это свою докторскую степень. И если Кофер (тот 

самый агент) прав, говоря, что это не ее муж, а он навер-

няка прав, уж он-то знает, за милю чует, как он сам го-

ворит, потому что он и бизнесом этим — сдачей в аренду 

коттеджей на берегу — занимается по той же причине или 

по тому же побуждению, той же искупительной надобно-

сти, которая заставляет определенных людей в городах 

обставлять и сдавать комнаты парам под ненастоящими, 

вымышленными именами… Скажем, она возненавидела род 

мужской столь сильно, что бросила мужа и детей; хорошо. 

Но ведь она ушла от них не для того, чтобы жить с дру-

гим мужчиной, да еще и в явной нищете, к тому же она 

больна, серьезно больна. Или бросила мужа и детей ради 

другого мужчины и бедности, а потом, потом… Он чув-

ствовал, слышал их: приводные колеса пощелкивали, 
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раскручивались; он чувствовал, что ему нужно потора-

пливаться, чтобы успеть, предчувствовал, как щелкнут, 

выходя из зацепления, последние зубцы колес, про-

звонит колокольчик знания, а он все еще будет слиш-

ком далеко, чтобы увидеть и услышать: Да. Да. Что же 

могли мужчины как род сделать с ней, что она смотрит 

на такого представителя этого рода, как я, кого она и ви-

дит-то впервые, — а если бы и видела прежде, то второй 

раз уже и не взглянула бы, — с ненавистью, сквозь которую 

тому приходится проходить каждый раз, когда он возвра-

щается с берега, неся связку дров, чтобы для нее же при-

готовить еду?

Она даже не шевельнулась, чтобы взять у него суп-

ницу.

— Это овощной суп, — сказал он. — Моя жена при-

готовила. Она… мы… — Она не шелохнулась, взглянув 

на него — сутулого, толстого, в помятой пижаме, с не-

щедрым даром в руках; он даже не слышал, как подошел 

мужчина, пока она не обратилась к нему. — Спасибо, — 

сказала она. — Отнеси это в дом, Гарри. — Она больше 

не смотрела на доктора. — Поблагодарите вашу жену.

Он думал о двух своих постояльцах, спускаясь по 

лестнице вслед за прыгающим лучиком света в засто-

явшийся запах супа внизу, к двери, к стуку. Не пред-

чувствие, не предвидение говорило ему, что имя сту-

чавшего — Гарри. Просто он четыре дня ни о чем дру-

гом не думал — этот неопрятный средних лет человек 

в архаичной ночной рубашке, ставшей теперь неизмен-

ным реквизитом национальной комедии, он только что 

пробудился от сна в несвежей постели своей бездетной 

жены и уже думал о (может быть, даже видел это во сне) 

всеобъемлющем и безумном огне беспредметной не-

нависти в глазах странной женщины; и с чувством не-

избежности, чувством человека, отделенного от тайны 

всего лишь занавесом, уже протягивающего к тайне руку 

и даже касающегося ее, но не совсем, уже видящего, но 
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не полностью, только очертания истины, он, даже не от-

давая себе в этом отчета, внезапно остановился на лест-

нице в своих старомодных тапочках без задника, лихо-

радочно думая: Да. Да. Нечто, что весь род мужской, все 

мужчины сделали с ней, или она считает, что сделали.

Стук повторился, словно стучавший по какому-то из-

менению луча фонарика, видимого сквозь щель под две-

рью, догадался, что он остановился, и теперь начал сту-

чать опять с робкой настойчивостью прохожего, ищу-

щего помощь поздней ночью, и доктор пошел дальше, 

но не потому, что возобновился стук, — ведь доктор ни-

чего такого не предчувствовал, — но словно возобно-

вившийся стук совпал с возвратом в тот самый изму-

чивший его тупик четырехдневных поисков и догадок, 

где он снова и снова вынужден был признавать свое по-

ражение; словно его тело, способное к движению, снова 

вел какой-то инстинкт, а не интеллект, считающий, что 

физическое продвижение может подвести его ближе 

к занавесу в тот момент, когда он упадет и откроет в не-

прикрытой наготе истину, к которой он почти прикос-

нулся. И потому он без всякого предчувствия открыл 

дверь и выглянул наружу, наставив луч фонарика на сту-

чавшего. Это был мужчина по имени Гарри. Он стоял 

в темноте, где дул сильный устойчивый морской ветер, 

наполненный сухими ударами пальмовых ветвей, в том 

самом виде, в каком привык видеть его доктор, — в гряз-

ных парусиновых брюках и нижней рубашке без рука-

вов, он скороговоркой произнес полагающиеся в таких 

случаях слова о позднем часе и необходимости и попро-

сил разрешения воспользоваться телефоном, а доктор 

тем временем, стоя в ночной рубашке, обтекавшей его 

дряблые икры, разглядывал пришельца и в безудерж-

ном приступе радости думал: Ну вот, теперь-то я узнаю, 

в чем дело.

— Нет, — сказал он, — вам не нужен телефон. Я сам 

врач.
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— Ах так, — сказал другой. — Вы сможете прийти 

сейчас же?

— Да. Только надену брюки. А что с ней? Мне нужно 

знать, что взять с собой.

Какое-то мгновение другой колебался; и это тоже 

было знакомо доктору, он уже встречался с этим и счи-

тал, что знает его источник: врожденный и неискорени-

мый инстинкт человека попытаться утаить часть правды 

даже от врача или адвоката, за чьи знания и опыт он пла-

тит. — У нее кровотечение, — сказал он. — Сколько это 

будет…

Но доктор не услышал этих слов. Он разговаривал 

сам с собой: Ну конечно же. Да. Как же я не… Конечно 

же, легкие. Как же я не подумал об этом? — Да, — сказал 

он. — Подождите меня здесь. Или, может быть, вы вой-

дете? Через минуту я буду готов.

— Я подожду здесь, — сказал другой. Но доктор не 

слышал этих слов. Он уже взбегал вверх по лестнице, 

рысью вбежал в спальню, где его жена, приподнявшись 

в постели и опершись на локоть, смотрела, как он за-

лезает в брюки, его тень, образуемая стоящей на ни-

зеньком столике у постели лампой, выделывала невооб-

разимые движения на стене, и ее тень, тоже безобраз-

ная, похожая на какое-то чудовище из-за торчащих во 

все стороны накрученных на бумажки серых от седины 

волос над серым лицом над ночной рубашкой с высоким 

воротником, тоже казавшейся серой, как и все ее вещи, 

которые окрашивались мрачным сероватым цветом 

ее суровой и непримиримой морали, которая, как еще 

предстояло узнать доктору, была почти всеведущей. — 

Да, — сказал он, — кровотечение. Вероятно, кровохар-

канье. Легкие. И как же это я не…

— Уж скорее он прирезал или пристрелил ее, — за-

метила она холодным, спокойным, укоризненным голо-

сом. — Впрочем, судя по выражению ее глаз, хоть я и ви-


