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ГЛАВА 1

СИАН

– 1 –

Д ыхание прошло сквозь округленные губы 
как ветерок и, покинув мое тело, превра-
тилось в� мыльный пузырь. Прозрачный, 

он взлетел над головой и� исчез. Мы бежали за 
этими пузырями, высоко подняв руки, кончиками 
пальцев доставая и� лопая их на лету. В� азарте 
погони я�запнулась о�камень и�упала. На ладонях 
и�коленях проступила кровь. Хэвон расплакалась. 
Но мама вдруг оказалась рядом и, осмотрев ран-
ки, сказала: «Ничего страшного. Помажем лекар-
ством, и�все пройдет». Я�не плакала!

ГЛ А 1
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В моих воспоминаниях мама мажет мне ко-
ленку йодом и�дует на ранку. Из-за рыжего ан-
тисептика кожу неприятно печет, поэтому, пока 
наносишь лекарство, нужно дуть сверху, чтобы 
боль немного утихла.

– 2 – 
Почувствует ли мама мое дыхание?
Я медленно протерла пролежень специаль-

ным раствором и, промокнув лишнюю влагу, на-
несла заживляющую мазь. Чтобы саднящая боль 
быстрее уходила, я�не переставала дуть на боль-
ные места на бедрах и�ягодицах. Мама так и�не 
шевельнулась, пока я�заканчивала с�перевязкой. 
Подложив ортопедическую подушку ей под бе-
дра и� уложив ее в� другую позу, я� оглядела ма-
мины вещи. Все они были там же, где я�оставила 
их вчера. Ополаскиватель, зубная щетка, поло-
тенце и�крем�— все на месте. Разве что увлаж-
нитель воздуха работал впустую, без воды.

— Папа вчера снова не пришел? Ничего, ты 
не расстраивайся. В� последнее время он очень 
занят, часто до ночи на работе задерживается. 

Из бумажного пакета я�достала пальто и�раз-
ложила так, чтобы она хорошо его видела.

— Смотри. Это я� папе купила. В� его шкаф 
посмотришь� — одежда вся черная. Наверное, 
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потому, что с�ней хлопот меньше, если испачка-
ется. Я�подумала�— хотя бы одна светлая вещь 
в�гардеробе у�него должна быть. Как тебе? Кра-
сивое?

Я всматривалась в� мамино лицо. Насчитала 
несколько родинок: одна под левым глазом, на 
кончике носа еще одна, над уголком губ тоже 
и� другая, красная, над правой бровью. До того 
как она заболела, я�не замечала, что их так мно-
го. Если я� вдруг начинала сомневаться, а� мама 
ли передо мной, или она изменилась, или ее под-
менили, и�я почему-то никак не могу ее узнать, 
когда тревога захлестывает меня с�головой, я�пе-
ресчитываю родинки, и�становится спокойнее.

Когда из больницы выписали пожилую па-
циентку, маму перевели на освободившееся ме-
сто у�окна в�глубине палаты. Окна выходят на 
южную сторону, впуская солнечный свет, а� с 
кровати хорошо видно деревья. Когда мамины 
глаза были открыты, она почти всегда смотрела 
в�одну точку. Конечно, если человек не может 
ни голову повернуть, ни положение сменить, 
ему остается лишь постоянно наблюдать один 
и� тот же вид. А� сейчас еще самые заморозки, 
и� деревья стоят голые… Когда весна настанет 
по-настоящему и� зелень листьев окутает кро-
ны, станет совсем хорошо. Тогда из открытого 
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на проветривание окна будет литься аромат 
акаций.

Мама всегда любила цветы и�деревья. Цветоч-
ных горшков в�доме было больше десятка. Даже 
самые капризные растения под ее присмотром не 
вяли, так что соседи спрашивали у�мамы, в�чем 
ее секрет. 

«Поставьте их в� солнечном месте. Цветы 
растут, обращаясь к�небу, так что днем луч-
ше оставить занавески открытыми. А� еще 
каждому растению нужно разное количест-
во воды. Запишите, чтобы ничего не перепу-
тать».

Ухаживать за человеком в� вегетативном 
состоянии и�заботиться о�растении в�какой-то 
мере схожие занятия. Но я� не знаю, есть ли 
облако на небе, на которое мама смотрит пу-
стыми глазами, сидит ли для нее птица на де-
реве, дует ли ветер. Казалось, мамин мир дав-
но остановился.

Чайник задышал паром и, щелкнув, выклю-
чился. Я�заварила крепкий мятный чай, обмота-
ла деревянную палочку марлей, смочила ее в�чае 
и� поднесла к� маминому рту, чтобы она могла 
ощутить вкус. Говорят, это помогает пробудить 
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рецепторы, так что я� каждый день заваривала 
мамин любимый чай с�перечной мятой.

Аромат трав наполнил палату. Вдыхая его, 
я� ненадолго вернулась в� детство, как будто за-
пах мяты, доносившийся из маминой комнаты, 
достиг меня через время. Она всегда просила не 
подходить, пока пила чай, боясь пролить горя-
чую воду, но мне было достаточно просто смо-
треть, сидя в�нескольких шагах.

Должно быть, я�протолкнула марлю слишком 
глубоко, и�мама стала давиться. Ей необходима 
кислородная маска, но она может слабо дышать 
сама, жевать или сосать пищу. А�вот глотать са-
мостоятельно ей тяжело, поэтому она кашляет 
или иногда вот так давится. Она очень редко из-
дает звуки, и�все они обычно выражают боль�— 
или просто остаются бессмысленным «у-у-у».

Раньше я�вкладывала смысл в�каждую из та-
ких реакций. Игнорируя слова врача о�том, что 
эти звуки не больше чем бессознательный реф-
лекс, я� считала их признаками медленного вы-
здоровления. Мы с�отцом были уверены, что смо-
жем почувствовать тонкие изменения, которые 
недоступны врачам и�медсестрам.

Из теплового шкафа я�достала влажное поло-
тенце, чтобы обмыть мамино лицо, потом�— руки 
и�ноги. Почистив ватной палочкой уши, я�взяла 
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ее исхудавшую руку и�принялась осторожно под-
стригать ногти. Я�обязательно проделывала это 
каждую неделю. За шесть лет, которые мама 
провела в� вегетативном состоянии, жизненные 
процессы в�ее организме замедлились, а�тело за-
метно осунулось, однако ногти росли с�прежней 
скоростью. Раньше мама каждый раз, обрабаты-
вая ногти на руках, жаловалась, что они растут 
так необычно быстро. Потом, закончив, она под-
зывала меня, усаживала между своих ног и� не-
торопливо подстригала ногти и� мне тоже. По-
тихоньку, оттягивая кожу пальцев, чтобы не 
порезать.

— Нелегко тебе приходится, девочка. Где 
в�наши дни найдутся дети, которые вот так за-
ботятся о�своих родителях?

Бабушка Хон повторяла мне это с�того дня, 
как ее привезли в� больницу. Она рассказывала, 
как упала на обледеневшей дороге, когда шла 
на утреннюю молитву, и� сломала правую ногу. 
Кроме трудностей с� передвижением, ее больше 
ничего не беспокоило, так что из всех шести па-
циентов этой палаты она была самой активной.

— Дети в� наши дни совсем другие,� — при-
соединилась к�беседе тетя Чон. Который год во-
круг меня ведутся одни и�те же разговоры, толь-
ко пациенты сменяются.
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Я тоже ребенок «наших дней». Может ка-
заться, я� делаю благородное дело, приношу ог-
ромную жертву, но у�любого, кому пришлось бы 
испытать подобное, не останется выбора. Сбе-
жать или закрыть на все глаза не так-то просто. 
Мне всего лишь пришлось рано осознать это.

Здесь лежали как те, кто уже давно знал 
меня, так и�поступившие на лечение совсем не-
давно. Даже при смене палаты в� течение дня 
все обязательно подходили узнать мамину исто-
рию. Как таковой истории нет, но люди, пере-
давая мой рассказ, то и� дело добавляли сло-
ва вроде «несчастье», «очень жалко», «тяжелая 
судьба»� — и� даже любопытство во взгляде до-
вольно скоро сменялось сожалением.

— Что вы. Ничего особенного.
— Возьми, детка, поешь. Это мой сын сло-

жил, все мытое.
Сегодня бабушка Хон угостила меня мандари-

нами и� клубникой. Тогда тетя Чон сказала, что 
в� холодильнике есть кальбитхан1, и� предложи-
ла мне поесть. У� нее был рак желудка, недавно 
она перенесла операцию по его полному удале-
нию и� сейчас восстанавливалась. Как только ей 

1  Кальбитхан�— корейский суп из говяжьих ребрышек. (Здесь 
и далее — прим. пер.)
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хотелось чего-нибудь поесть, она тут же звонила 
своим детям и�просила купить, днем или ночью�— 
неважно. А�когда они привозили еду, она не ела, 
а� убирала в� холодильник и� потом отдавала мне. 
Мол, все равно не может это съесть сама. Так что 
я�разогрела суп и�поужинала, хоть и�поздно.

Побывав с� мамой в� разных больницах, я� при-
выкла принимать заботу от незнакомцев, хотя жа-
лостливые взгляды по-прежнему вызывали у� меня 
враждебность. Однако времени разозлиться на про-
явление искреннего сострадания не было. Паци-
енты в� палате постоянно менялись� — ведь редко 
бывает так, чтобы в� одну палату клали сразу не-
сколько человек в�тяжелом состоянии. Большинство 
наших соседок довольно скоро выписывались, а�по-
жилых увозили в�дома престарелых. Еще реже кто-
нибудь из-за обострения болезни оказывался в�ре-
анимации. Новость о� смерти пациентки из нашей 
палаты вызывала странные чувства, но и� они бы-
стро забывались. Я� не придавала большого значе-
ния словам тех, кто не задерживался здесь надолго.

— Белая клубника?
— Сын купил что-то модное. Сказал, все 

спелое. Может, это из-за цвета, но мне что-то 
не хочется. Все тебе, кушай.

Я взяла одну ягоду и�показала маме. Удиви-
тельно, правда? Сколько интересного появляется 
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в�мире! Она всегда любила фрукты, благодаря ей 
в�детстве они всегда доставались мне на десерт. 
А� сейчас мы с� папой фрукты почти не покупа-
ем. Мы стали отдавать предпочтение тому, что 
легко приготовить и�несложно подолгу хранить.

Я была уже сыта, но съела клубнику за один 
присест. Все равно она скоро переспеет и�станет 
приманкой для насекомых. Со сладким и�скоро-
портящимся всегда много хлопот.

А мама самостоятельно есть не может, кор-
мить ее приходится жидкой пищей через ре-
зиновую трубку, идущую от носа к� желудку. 
Она всегда любила готовить и� ценила возмож-
ность поесть вместе. Должно быть, питание че-
рез трубку теперь заставляло маму чувствовать 
себя так, будто она утратила все, чем дорожила.

Покормив ее, я� прибралась, и� тогда вошла 
медсестра Ким.

— Молодец, Сиан, ты прямо настоящий про-
фессионал.

– 3 – 
К полуночи пришел папа. Я� хотела было 

спросить, почему он сначала заглянул домой 
вместо того, чтобы сразу направиться в�больни-
цу, но он выглядел таким измотанным, что я�не 
стала.
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— Ужинал?
— Поел на работе.
Отец зарабатывал везде, где мог. Когда 

я� была в� седьмом классе, он работал на строй-
ке. Пока я� училась в� восьмом� — доставщиком 
и� официантом в� баре своего друга, у� которого 
был ментором в�университете. К�моему девятому 
классу отец получил квалификацию по уходу за 
пожилыми и�работал в�доме престарелых и� еще 
какое-то время�— на складе.

До маминой болезни он работал в�IT-компа-
нии, а�сейчас у�него столько разных занятий, что 
с�тех пор, как перешла в�старшие классы, я�пе-
рестала спрашивать, чем он сейчас зарабатыва-
ет. Отец, конечно, любое место работы называет 
«компанией»�— и�бар был «компанией», и�завод, 
и�дом престарелых тоже. В�последнее время, ког-
да он приходит с�работы, запаха пота на одежде 
я�не чувствую, так что, скорее всего, физически 
он не слишком перетруждается. Подобная рабо-
та папе сейчас тяжело дается. Работая на скла-
де, он часто получал травмы, и� его до сих пор 
мучает больная поясница.

Выпив прохладной воды, отец достал коше-
лек, отсчитал деньги и�вручил мне.

— Но карманные еще остались.
— Бери, отложишь,�— сказал он и�улыбнулся.
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Я наблюдала, как он стянул остальные ку-
пюры резинкой и� убрал в� карман брюк. Ну кто 
в� наше время пользуется бумажными деньгами? 
Все давно расплачиваются картой или телефо-
ном, а� отец по-прежнему упрямится. Бабуш-
ка� — по маминой линии� — всегда смотрела на 
папу с�сожалением и�говорила, что это все из-за 
его нервозности. Неизвестно, когда и�как наста-
нет черный день, да и�настанет ли, но если вдруг 
что-то случится, отец со своими купюрами ока-
жется самым мудрым человеком на Земле.

Каждый понедельник папа выдавал мне кар-
манные деньги. Лишь раз он пропустил такой ве-
чер, и�мне было очень грустно видеть, как сильно 
отец был разочарован в�себе, забыв нечто столь 
важное. Видимо, он принял для себя за прави-
ло регулярно давать мне эту сумму. Мы впол-
не справлялись без мамы. Папа стирал и�разве-
шивал белье, я� его раскладывала. Я� подбирала 
с�пола мелкий мусор и�пылесосила, а�он проти-
рал пыль. В�средней школе я�очень хотела заве-
сти щенка, даже умоляла, но отец был против, 
говоря, что собака�— большая ответственность. 
Теперь я�полностью его понимала.

— Сильно занят в�последнее время?
По правде говоря, спросить я�хотела другое. 

«Как давно ты не появляешься в�больнице? Два 
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дня? Три? Я�присматриваю за мамой по вечерам, 
ты по ночам�— мы же договорились!»

— Да, дел много на работе. Приходится 
оставаться сверхурочно.� — Он не смотрел мне 
в�глаза.

Папа снял потертое пальто, сел на диван 
и�включил телевизор. Я�устроилась рядом. В�но-
востях о� чем-то дискутировали политические 
эксперты, пытаясь предсказать, кто из кандида-
тов, выдвинутых каждой партией, будет избран 
в�парламент. Но папа же почти не смотрит но-
вости, а� если и� смотрит, то только спортивную 
рубрику и�прогноз погоды… Единственное теле-
шоу, которое он не пропускал,� — «дорамы по 
выходным». Одна из привычек, сложившихся за 
долгое время, проведенное в�стенах больницы.

— Ты долго будешь занят? Холодильник 
пуст. Есть нечего.

— Вот как? Придется завтра сходить за про-
дуктами.

— И в�доме бардак.
Я говорила раздраженно, и�папа наконец от-

вел глаза от экрана и� оглядел гостиную. Ког-
да мы переехали из трехкомнатной квартиры 
в� двухкомнатную коммунальную, нам пришлось 
выбросить мебель и�разные другие вещи, так что 
на самом деле гостиная была почти пуста. Да 
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и�мы оба не из тех, кто станет откладывать до-
машние дела, как бы ни были заняты, так что 
бардак был в�основном в�моей голове. Вот и�сей-
час отец ответил, что это не такая большая про-
блема.

— Приду завтра пораньше. Вместе сходим 
в�магазин.

— Не нужно, лучше к�маме пораньше приди.
Мама ни разу в�жизни на меня не накричала. 

Сколько ни стараюсь, не могу припомнить, чтобы 
она хоть раз отругала меня. И�отец тоже обладал 
спокойным и�мягким характером. Так почему же 
я�настолько легко выхожу из себя? Я�прекрасно 
знаю, что порой агрессивна, но если разозлюсь, 
то чаще всего не могу остановиться.

— Тебе тяжело к� маме ходить? Думаешь, 
если она тебя все равно не узнаёт, так и�ходить 
каждый день незачем?

— Я просто был занят. Как раз собирался 
пойти.

Снимая носки, он что-то пробормотал о�том, 
что ему нужно умыться перед больницей. Мне 
показалось, отец пытается избежать необходи-
мости объясняться, и� это только раззадорило 
меня.

— Если бы я� не сказала, ты бы не пошел. 
Завтра, послезавтра�— тоже не собирался?
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Не отвечая, отец скрылся в�ванной. Я�оста-
лась сидеть на диване, уставившись в�телевизор. 
Может, у�него появилась другая женщина? Мо-
жет, поэтому он так поздно возвращается? Или 
он просто устал сверх всякой меры? Я� часто 
представляла себе подобное, но я�вообще склон-
на была его подозревать во всем на свете.

С другой стороны, в�нем я�сомневалась ровно 
настолько же, насколько в�себе. Как вынести та-
кую жизнь, не уставая? Когда накатывало ощу-
щение, что мамина болезнь загоняет нас в� ту-
пик, мне становилось самой от себя противно. Но 
мысль о�том, что я�не одинока в�этом, утешала. 
По сравнению с� другими я� держусь достаточно 
неплохо. Мысли отца наверняка были еще хуже.

Я знала, что многие даже не навещают сво-
их близких в�больнице. Но я�всегда думала, что 
мы другие. Мы обещали поддерживать друг дру-
га. Даже когда все вокруг отвернутся, даже 
если это будет рискованно, мы останемся вме-
сте. Мы строго придерживались правила никогда 
не оставлять маму одну, и� теперь мысль о� том, 
что отец молча его нарушил, меня тревожила.

Папа вышел из ванной и, усталый, лег на ди-
ван. Я�попыталась взять себя в�руки.

— Медсестра сказала, мамин пролежень по-
чти зажил,�— заговорила�я.


