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Поверь в свое счастье и радуй-

ся каждому мгновению. Что бы 

ни происходило сейчас, что бы ни 

случилось в прошлом — это твоя 

жизнь.

Из писем Кэтрин Энн Портер
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Глава 1

Это не моя спальня.

Где я? Вздрагиваю и натягиваю одеяло до под-

бородка, пытаясь собраться с мыслями. Но ника-

ких объяснений в голову не приходит.

Последнее, что помню: было воскресенье, и я 

перекрашивала стены спальни в ярко-желтый 

цвет. Фрида, предложившая помощь, придирчиво 

оценивала выбор краски.

— Слишком солнечно для спальни, — без-

апелляционным тоном заявила она. — А что бу-

дешь делать в пасмурную погоду? В такой комна-

те подольше не поспишь!

Я обмакнула кисть в краску, аккуратно сняла 

лишнее и взобралась на стремянку.

— Вот и славно.

Наклонившись, я провела кистью вдоль длин-

ной узкой оконной рамы.

Теперь я лежу и тщетно пытаюсь вспомнить, 

что было дальше. Я не помню, как мы перекра-

шивали спальню, любовались законченной рабо-

той и прибирались. Я не помню, как благодарила 

Фриду за помощь и прощалась с ней. Я не помню, 

как ложилась спать в солнечной комнате, резко 

пахнувшей свежей краской. Но все это наверняка 

было, иначе как бы я оказалась в кровати? Впро-

чем, это явно не моя кровать — значит, я 

еще сплю.
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Однако происходящее не очень-то похоже на 

мои обычные сны. По ночам мне чаще снятся 

фантастические миры, где не действуют привыч-

ные законы времени и пространства. Я, видите 

ли, слишком много читаю. Слышали о романе 

«Надвигается беда»? Он только-только появился 

на полках книжных магазинов, а ему уже прочат 

судьбу самой продаваемой книги 1962 года. Рэй 

Брэдбери замечательно пишет, я настоятельно 

рекомендую купить его книгу каждому покупа-

телю, пришедшему в нашу с Фридой книжную 

лавку за «чем-нибудь захватывающим».

«Этот роман вам будет сниться», — убеждаю я 

покупателей. И надо же, позапрошлой ночью он 

действительно мне приснился. Я бежала следом 

за Вилли Хеллоуэем и Джимом Найтшедом, дву-

мя юными героями Брэдбери. Они спешили на 

таинственный карнавал, начавшийся в Гринтауне 

поздней ночью, а я пыталась их образумить, но 

любопытные тринадцатилетние мальчишки про-

сто не обращали на меня внимания. Я за ними не 

поспевала, ноги почему-то не слушались. Уилл 

и Джим убежали вперед, превратились в темные 

точки, потом и вовсе растворились в темноте, а я 

стояла и плакала от бессилия.

Словом, вы поняли: я не из тех женщин, ко-

торым может присниться простой и скучный сон 

о пробуждении в чужом доме.

Эта спальня гораздо просторней моей и куда 

лучше обставлена. Стены выкрашены в серо-зе-

леный, а не в насыщенно-желтый цвет, мебель 

стильная и современная. Покрывало ак-

куратно свернуто в ногах, мягкие просты-
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ни так и льнут к коже. Уютное, до мелочей про-

думанное гнездышко.

Я забираюсь под одеяло и закрываю глаза. 

Если зажмурюсь покрепче, то скоро окажусь 

где-нибудь в Тихом океане и буду хлестать ви-

ски с веселой толпой оборванцев на палубе соб-

ственного китобойного корабля. Или закружу 

высоко в небе над Лас-Вегасом, раскинув огром-

ные руки-крылья, и ветер будет трепать мои во-

лосы.

Но ничего подобного не происходит. Я слышу 

мужской голос:

— Катарина, родная, проснись.

С трудом разлепляю веки — под ними словно 

песком посыпано — и вижу перед собой неверо-

ятно синие глаза.

Опять зажмуриваюсь.

На мое плечо — совсем голое, если не считать 

тонкой бретельки ночной сорочки, — ложится 

мужская рука. Давненько ко мне так не прикаса-

лись. Но некоторые ощущения ни с чем не пере-

путаешь, как бы редко ты их ни испытывала.

Наверное, я должна не на шутку перепугаться. 

Это ведь естественно: прикосновение незнакомца 

к обнаженному телу должно вызывать страх, даже 

если все происходит во сне.

А мне, как ни странно, приятно. Воображае-

мый незнакомец осторожно, но уверенно сжима-

ет мое плечо, поглаживая большим пальцем кожу. 

Я наслаждаюсь, не открывая глаз.

— Катарина, родная, просыпайся. Я не хотел 

тебя будить, но у Мисси горячий лобик. 

Она хочет к тебе. Вставай, пожалуйста.
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Я с закрытыми глазами обдумываю его слова. 

Размышляю о том, кто такая Мисси и с какой ста-

ти я должна беспокоиться о ее здоровье.

Во сне мысли путаются, и в голове почему-то 

всплывает песня, которую часто крутили по радио 

несколько лет назад. Я помню мелодию, но почти 

не помню слов — ее пела Розмари Клуни. В об-

щем, что-то про любовь, от которой люди сходят 

с ума. Мне становится смешно: я-то, похоже, точ-

но сошла с ума.

Открываю глаза и сажусь. Синеглазый незна-

комец убирает теплую ладонь с моего плеча. Эх, 

жалко…

— Кто вы? — спрашиваю его. — И где я?

— Катарина, что с тобой? — озадаченно спра-

шивает он.

Для справки: меня зовут не Катарина, а Китти.

Ну, хорошо, полное имя — Катарина. Но 

мне оно никогда не нравилось, слишком офи-

циальное. И длинное — «Ка-та-ри-на», «Китти» 

выговорить куда проще. Не удовлетворившись 

привычной «Кэтрин», родители наградили меня 

необычным именем. Как же надоело повто-

рять его всякий раз, когда меня переспраши-

вают!

— Все в порядке, — говорю я синеглазому. — 

Но я понятия не имею, кто вы и где я. Извините.

Он улыбается, и глаза озорно поблескивают. 

Собственно, кроме глаз, в нем нет ничего приме-

чательного. Среднего роста, среднего телосложе-

ния, с наметившимся брюшком. Редеющие каш-

тановые волосы с легкой проседью. На 

вид ему около сорока, всего на пару лет 
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больше, чем мне. От него пахнет мылом и древес-

ной смолой, будто он только что побрился и при-

нял душ. Запах кружит голову, сердце на секунду 

замирает. Господи, ну что за нелепый сон?

— Ты, наверное, еще не проснулась. Ты пре-

красно знаешь, кто я. Твой муж. Ты дома, в на-

шей спальне.

Он обводит рукой комнату — словно в доказа-

тельство своих слов.

— У нашей дочки, которую зовут Мисси, если 

ты и это забыла, похоже, поднялась температура. 

И ей нужна мама.

Он протягивает руку. Я машинально ее беру.

— Брось, а? — уговаривает он меня. — Оч-

нись, Катарина!

Я хмурюсь:

— Простите, так вы?..

Он вздыхает:

— Я твой муж, Катарина. Твой муж Ларс.

Ларс? Какое необычное имя. В жизни не 

встречала ни одного Ларса. Посмеиваюсь над 

своим неуемным воображением. Надо же — не 

Гарри, не Эд и не Билл. Я выдумала себе мужа по 

имени Ларс!

— Хорошо. Приду через минутку.

Он стискивает мои пальцы, наклоняется и це-

лует меня в щеку:

— Я пока пойду измерю Мисси температуру.

Он выходит из комнаты.

Я снова зажмуриваюсь. Уж теперь-то сон точ-

но должен перемениться.

Открываю глаза. Ну вот, я по-

прежнему здесь. В зеленой спальне.
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Выбора нет, поэтому я встаю и осматриваюсь. 

Над кроватью — мансардные окна, раздвижные 

стеклянные двери ведут во внутренний дворик 

прямо из комнаты. К спальне примыкает большая 

ванная. Будь оно все настоящим, я бы решила, 

что это вполне современные апартаменты: куда 

более современные — и, судя по всему, более про-

сторные, — чем старая двухкомнатная квартирка, 

которую я снимаю в Платт-парке в Денвере.

Заглядываю в ванную. Там все выдержано 

в светло-зеленых тонах, поблескивают новые хро-

мированные краны. На длинной тумбе установле-

ны две раковины, столешница белая в золотистую 

крапинку, а сверху — шкафчики из светлого де-

рева. На полу нежная мозаика из мятно-зеленых, 

розовых и белых плиток. Даже если я все еще 

в Денвере, это точно не старый Платт-парк, где 

после войны не построили ни одного дома.

Смотрю в зеркало над туалетным столиком, 

ожидая увидеть там совершенно незнакомое 

лицо: кто знает, как выглядит эта Катарина? Но 

я осталась сама собой. Невысокая, пухленькая, 

с непослушными рыжеватыми волосами: один 

локон упрямо падает на лоб, а остальные кудряш-

ки торчат в разные стороны, как бы над ними ни 

трудились парикмахеры. Приглаживаю волосы 

и замечаю на безымянном пальце золотое коль-

цо со сверкающим бриллиантом. Ну, разумеется, 

думаю я. Мой оптимистично настроенный мозг 

придумал мужа, который может позволить себе 

такой увесистый камешек.

Покопавшись в шкафу, достаю темно-си-

ний стеганый халат моего размера. Выхо-
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жу в коридор в поисках мужа со странным именем 

Ларс и простуженной дочки Мисси.

Прямо передо мной на стене — большая цвет-

ная фотография, кто-то старательно повесил ее 

так, чтобы было видно из спальни. Это горный 

пейзаж: солнце опускается за горизонт, верши-

ны подсвечены розовым и желтым. Слева высят-

ся огромные сосны. Я прожила в Колорадо всю 

жизнь, но пейзаж мне не знаком. Впрочем, сни-

мок мог быть сделан и не в Скалистых горах.

Пока я размышляю над этой загадкой, кто-то 

с разбегу влетает в меня справа. Едва не упав, я обо-

рачиваюсь к виновнику и строго его отчитываю:

— Никогда так больше не делай. Выпрямись 

и стой нормально. Ты уже слишком большой! 

А если бы я не удержалась и упала?!

Ого! Разве я так разговариваю? Да никогда 

в жизни, у меня даже думать такими словами не 

получается.

Снизу вверх на меня смотрит маленький маль-

чик. У него пронзительно-синие глаза Ларса; во-

лосы коротко острижены, но прямо надо лбом 

лежит непокорный золотисто-рыжий чуб. Щеки 

тщательно отмыты и сияют нежным румянцем. 

Он весь — будто из рекламы молока или мороже-

ного, невозможно милый. При виде этой ангель-

ской мордашки у меня теплеет в груди.

Ребенок отпускает меня и извиняется:

— Мамочка, я соскучился. Я тебя со вчера не 

видел!

На секунду теряю дар речи, но потом напоми-

наю себе, что это сон, и улыбаюсь маль-

чику. Наклоняюсь и глажу его по плечу. 
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Что ж, почему бы и не пойти на поводу у своего 

воображения? Пока что здесь очень славно.

— Отведи-ка меня к папе и Мисси, — говорю 

я и беру ребенка за пухленькую ладошку.

Мы проходим через коридор и поднимаемся 

по лестнице. Там наверху — детская с ярко-ро-

зовыми стенами, маленькой деревянной кро-

ваткой, выкрашенной в белый цвет, и неболь-

шим шкафчиком, на полках которого теснятся 

книжки с картинками и плюшевые игрушки. 

На кровати сидит ангелоподобная девочка, как 

две капли воды похожая на брата. У нее не-

счастный вид, щеки лихорадочно алеют. Они 

с братом примерно одного роста. Я не умею 

определять на глаз, сколько ребенку лет, но, ка-

жется, им примерно по пять или шесть. Двой-

няшки?

— Мама пришла! — сообщает маленький ан-

гел, забираясь в кровать к сестре. — Мисси, мама 

пришла, все хорошо.

Мисси хнычет. Я сажусь рядом и трогаю ее 

лоб: он в самом деле горячий.

— Что у тебя болит? — ласково спрашиваю я.

Она тянется ко мне:

— Все болит, мамочка. Особенно голова.

— Папа уже измерил тебе температуру?

Поверить не могу! Как легко эти слова срыва-

ются с языка… Да и вообще — веду себя как мама 

со стажем.

— Да, папа моет тер-мо-нетр.

— Термометр, — поправляет брат-ангелочек. — 

Градусник называется тер-мо-МЕТР, а не 

тер-мо-НЕТР.
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— Без сопливых солнце светит! — Мисси за-

катывает глазки.

На пороге появляется Ларс и докладывает:

— Тридцать семь и семь.

Я не совсем понимаю, что это значит. Ну, то 

есть ясно, что у девочки температура тридцать 

семь и семь. А какие лекарства ей нужно давать? 

Оставить ее на целый день в постели или все рав-

но вести на занятия? Понятия не имею.

Потому что у меня нет детей. Я не мать.

Не то чтобы я никогда не хотела детей. Нет, 

тут все как раз наоборот. В детстве я любила нян-

читься с игрушечными пупсами, кормила их из 

бутылочки, катала в маленькой коляске и меняла 

им пеленки. Я была единственным ребенком в се-

мье и постоянно упрашивала родителей завести 

для меня братика или сестричку. Мне не хотелось 

быть старшей сестрой, мне хотелось быть малень-

кой мамой.

Долгое время я пребывала в полной уверен-

ности, что выйду замуж за Кевина, с которым 

встречалась в колледже. Вместе с другими парня-

ми он в 1943 году ушел на Тихоокеанский фронт. 

Я его ждала — в те годы девушки, знаете ли, жда-

ли своих парней и хранили им верность. Мы по-

стоянно переписывались, я отправляла посылки 

с печеньем, носками, мылом для бритья. Вместе 

с другими студентками мы булавками отмечали 

перемещения наших солдат на карте Тихого оке-

ана. Утирали слезы платочками, когда приходили 

вести о тех, кто уже не вернется. И молча благода-

рили небо за то, что наши ребята остались 

целы.
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К моему огромному облегчению, Кевин вер-

нулся с войны невредимым. Казалось, что все бу-

дет по-прежнему: он мечтал стать врачом, снова 

пошел в медицинский. Мы продолжали встре-

чаться, но предложения он не делал. Нас пригла-

шали на чужие свадьбы, и все спрашивали, когда 

же мы позовем гостей на свой праздник. «Когда-

нибудь обязательно позовем», — отвечала я пре-

увеличенно бодро и беззаботно. Кевин просто 

менял тему разговора.

Проходил год за годом, Кевин окончил уни-

верситет и приступил к интернатуре, а я работала 

учителем пятых классов. Никаких перемен в на-

ших отношениях не происходило. В конце концов 

мне пришлось поставить ультиматум. Я сказала 

Кевину, что если он не хочет прожить со мной 

всю оставшуюся жизнь, то нам лучше расстаться.

Он тяжело вздохнул:

— Наверное, так будет лучше.

Кевин коротко и равнодушно поцеловал меня 

на прощание. Не прошло и года, как он женился 

на медсестре, которая работала в той же боль-

нице.

Судя по всему, в мире моих снов ничего такого 

не было. Потерянные годы, черствость Кевина — 

все это осталось в другой жизни. А в этой я вытя-

нула счастливый билет. Так и слышу радостные 

крики своих студенческих подруг: «Молодчина, 

Китти, молод чина!»

Последняя мысль кажется до того абсурдной, 

что у меня вырывается смешок. Я тут же в ужасе 

прикрываю рот ладонью. Это, конечно, 

сон, но у ребенка температура. Я должна 
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вести себя соответственно, должна беспокоиться, 

как настоящая мать.

Переглядываюсь с Ларсом. Он смотрит на 

меня с нежностью и… желанием? Ничего себе. 

Разве женатые люди так друг на друга смотрят? 

Даже когда у них болеет ребенок?

— Что будем делать? — спрашивает Ларс. — 

Ты всегда знаешь, как поступать в таких случаях, 

Катарина.

Всегда знаю? Какой интересный сон. Смотрю 

в окно на зимнее утро. Стекло затянуто инеем, 

падает снег.

Тут до меня доходит, что я действительно все 

знаю, хотя сама не могу этого объяснить. Я встаю 

и иду через коридор в ванную. Точно помню, на 

какой полке стоит маленькая пластиковая буты-

лочка с детским аспирином. Вытаскиваю из упа-

ковки одноразовый стакан и наливаю немного 

теплой воды. Нахожу в бельевом шкафчике ма-

ленькое полотенце, смачиваю его холодной водой 

и отжимаю.

Прихватив полотенце, бутылочку с лекарством 

и стакан, решительно направляюсь в комнату 

Мисси. Бережно накладываю ей на лоб холодное 

полотенце и даю две таблетки аспирина. Она по-

слушно глотает, запивая водой. Потом улыбается 

мне и ложится на подушку.

— Теперь тебе надо отдохнуть.

Я укрываю Мисси одеялом и приношу ей не-

сколько книжек с картинками — из тех, что сто-

ят на полке. Она принимается за книгу «Мадлен 

и собака». Это замечательная история из 

детской серии Людвига Бемельманса про 


