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От автора

Читатели этой книги встретят в ней десяток вставок, где 
роман, если я правильно понял, пытается по ходу дела сам 
себя комментировать. То есть делится своим мнением сам 
текст, поскольку он, по его утверждению, и является тем 
набором слов, с помощью которого излагается эта исто‑
рия. Порой он даже позволяет себе высказывать пожела‑
ния и делать замечания тому, кто, собственно, и пишет 
роман. Иначе говоря, текст, получая право голоса, делает 
это от своего имени и в открытую, что не всегда бывает 
приятно автору.

Поначалу мне показалось, будто подобное вмеша‑
тельство можно расценить как незаконное вторжение 
на мою территорию, мало того, подобные дополнения 
я  счел неприемлемыми и  совершенно лишними, по‑
скольку они нарушают плавность и цельность повество‑
вания, а значит, и калечат его. Но позднее я изменил свое 
к ним отношение.

Сознаю, что это прием рискованный. И он, очень 
вероятно, вызовет недовольство у ряда читателей, осо‑
бенно у тех любителей романов, которые не переносят 
никаких сбоев и отступлений в последовательности из‑
ложения событий.
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Мне бы не составило труда выкинуть эти десять фраг‑
ментов, хотя, на мой взгляд, их краткость вполне позволяет 
с ними смириться. Но, несмотря на то что для кого‑нибудь 
они могут стать помехой, а кого‑то даже и раздосадовать, 
сказанное там, думаю, все‑таки не лишено важности. Мне 
кажутся весьма существенными и уместными некоторые 
мелочи, упущенные рассказчиком, — они добавляют цен‑
ные сведения о героях и событиях. Кроме того, вставки 
представляют собой островки спокойных размышлений, 
и они просто необходимы в этой истории, которая порой 
доходит до предела эмоциональной раскаленности.

Однажды я попробовал прочесть текст, пропуская их. 
И сразу убедился, что отдельные романные линии сразу 
как будто провисли и утратили цельность. Но чтобы не со‑
здавать лишних трудностей для несогласных со мной чи‑
тателей и дать им возможность, если они пожелают, пере‑
скочить через эти вставки, я печатаю их курсивом.

Ганновер, ноябрь 2023 г.
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Н
икасио уже привык ходить на  кладбище 
по  четвергам. Почему по  четвергам? 
Трудно объяснить. Любой другой день 
недели годился  бы не  меньше. Но  дол‑

жно произойти что‑нибудь из ряда вон выходящее, 
чтобы Никасио нарушил раз и навсегда установлен‑
ный ритуал. Не важно, идет дождь или дует ураган‑
ный ветер, здоров старик или у него не ко времени 
скрутило спину. Иногда он берет с собой зонт, хотя 
на небе нет ни облачка, потому что зонт заменяет 
ему трость: Никасио идет вверх по дороге, медленно 
передвигая ноги, что‑то бормоча себе под нос и на‑
тужно дыша, как бывает с людьми, которым всего че‑
рез пару лет стукнет семьдесят.

Никасио любит птиц. Если увидит какую 
на  ветке, или на  крыше, или в  небе, непременно 
остановится, чтобы понаблюдать за ней, определить, 
какой она породы, или припомнить название; а еще 
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он пользуется случаем, чтобы перевести дух. Потом 
довольный идет дальше — до следующей птицы.

Честно сказать, птицами он любуется не всегда. 
Так как порой настолько погружается в свои мысли 
или так увлеченно разговаривает сам с собой, что 
по сторонам не глядит.

Случается, что кто‑нибудь из знакомых, увидев 
его на дороге, останавливает машину и по доброте 
душевной предлагает подбросить до кладбища или, 
наоборот, от кладбища до дома, но с каждым разом 
такие предложения ему делают все реже, поскольку 
ответ заранее известен. Никасио редко на них согла‑
шается, так как предпочитает одиночество, полное 
одиночество. Дурачье! Неужели так трудно понять, 
что я хочу побыть один?

Обществу людей он предпочитает общество 
птиц. И мысленно часто повторяет все ту же фразу: 
неужели так трудно понять, что я хочу побыть один?

Но не только в четверг, а и в другие дни недели, 
включая воскресенье, Никасио может отправиться 
на кладбище, чтобы навестить внука. И в таких слу‑
чаях решение он обычно принимает внезапно. Си‑
дит себе в кресле, слушает радио (допустим), скучает, 
дремлет, и вдруг на него накатывает тоска. А пой‑
ду‑ка я, говорит он, проведаю Нуко. Так с самого 
рождения родственники и знакомые ласково назы‑
вали мальчика. Мариахе, дочка Никасио, возражает: 
да ведь сегодня еще не четверг! А он отвечает, что 
это его дело и такие вещи никого, кроме него са‑
мого, не касаются.
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Если бы он только мог, если бы ему только по‑
зволили, он поставил бы прямо под кладбищенским 
забором палатку, поселился бы там и по целым неде‑
лям не возвращался в Ортуэлью: питался бы кореш‑
ками и дикими фруктами, пил дождевую воду или 
собирал капли росы. На войне он и не такое пере‑
жил, да и потом, в голодное время, тоже. А где не‑
дели, там и месяцы, где месяцы, там и годы, которые 
ему еще отпущены судьбой. Никасио все просчитал. 
Беда лишь в том, что Мариахе ему этого ни за что 
не позволит, а он не хочет ее огорчать. Она ведь 
из кожи вон лезет ради отца!
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Е
ще несколько секунд — и воздушный корабль 
летит уже над вершинами гор Триано, а по‑
том пропадает в брюхе черной тучи. Где же 
он? Этот вопрос шепотом задают друг другу 

все, кто смотрел на самолет, в котором летят пять‑
десят детей и которым управляет их учительница. 
В роли второго пилота выступает учитель из той же 
школы, он сидит рядом с ней, а школьная повариха 
снует по  проходу между кресел в  качестве стюар‑
дессы. Она заботится о малышах, гладит их по го‑
ловке и  поет песенки, которые помнит с  детства. 
Но все они мертвые. Поэтому ведут себя тихо, мол‑
чат, застыв с открытыми глазами, не моргая. А для 
Никасио разговоры тех, кто стоит с ним рядом, — 
нож в сердце. Их комментарии кажутся старику без‑
душными и лживыми — такую чушь способны нести 
лишь люди, не пережившие и половины того, что 
довелось пережить ему. Его душит злоба, и, чтобы 
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понапрасну ни с кем не ссориться, он уходит домой. 
Ворчливо поднимается по лестнице, а войдя в квар‑
тиру, дает выход своему гневу и ругается уже в пол‑
ный голос. Потом залпом выпивает пару стаканов 
вина из большой оплетенной бутыли, которая хра‑
нится за дверцей под раковиной. Но едва на пороге 
появляется Мариахе, старик кидается к ней, хватает 
за плечи и повторяет, опять и опять повторяет, что 
их мальчика в том самолете не было. Он насчитал 
сорок девять детских головок, рассмотрел все лица 
одно за другим, внимательно изучил список пасса‑
жиров и убедился, что Нуко не поднимался на борт 
проклятой машины. Потом Никасио добавляет: 
дочка, только не слушай всей этой пустой болтовни. 
У нас в городе живет много брехунов. Наш Нуко 
не полетел туда, откуда нет возврата. Я это знаю на‑
верняка. Только я один и знаю. Поздно уже, гово‑
рит Мариахе, опустив голову и словно разглядывая 
носки своих туфель. Поздно? Да ведь сейчас только 
начало первого, и мы еще даже не поели. Послушай, 
отец, в это время ты уже должен спать. Скажи, дочка, 
а ты больше не будешь слушать их глупые разговоры? 
Постараюсь, но обещать тебе ничего не могу.
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П
ро Хосе Мигеля, царствие ему небесное, 
я могу вам сказать только хорошее, и не по‑
тому, что хотела бы задним числом предста‑
вить нашу с ним жизнь как идиллию. Нет, 

при всем моем к нему уважении, муж не был чело‑
веком, которого легко идеализировать. И как мне ка‑
жется, для книги, которую вы сейчас пишете, куда 
интересней был бы какой‑нибудь убийца, или зло‑
дей, или грабитель банков — короче, такой тип, чьи 
преступления будят любопытство и приводят чита‑
телей в трепет — назовите это как вам угодно.

Я совершенно искренне вам говорю, что не от‑
ношусь к числу вдов, которые рисуют свое прошлое 
исключительно в розовом свете, не желая признать, 
что в нем были семейные неурядицы, прячут непри‑
ятные воспоминания глубоко в душе или стараются 
начисто стереть из памяти. А у меня нет поводов 
что‑то из нее стирать. Я часто вспоминаю годы нашей 



мальчик 

семейной жизни, и при этом в моей душе не всплы‑
вает ни капли обиды, ни грамма горечи. Если не ве‑
рите, поезжайте в Баракальдо и спросите у моей по‑
други Гарбинье. Она мои слова подтвердит.

Прошло уже много лет, и со временем я убе‑
дилась, что была тогда вовсе не такой несчастной, 
как мне порой думалось, если, конечно, годы и за‑
бывчивость, которая потихоньку поселилась у меня 
в голове, все там уже не смешали. Ведь и такое тоже 
случается. Жизнь потеряла для меня всякий смысл 
в мгновение ока — по причине, которую вы знаете, 
но еще и по другим причинам, которые вам вряд ли 
будут интересны, однако я не сломалась, я продол‑
жаю жить и дышать, не жалуюсь на здоровье и ко‑
ротаю свой век тихо и спокойно, от всего отгоро‑
дившись. Говорю это вовсе не для того, чтобы по‑
хвалиться своей стойкостью и  мужеством. Если 
в самые тяжелые часы я не тронулась умом и не рух‑
нула в беспросветную депрессию, то только благо‑
даря любви, которой старался окружить меня муж, 
хотя он, бедняга, и был страшно неловким во всем, 
что касалось проявления чувств; а  еще благодаря 
отцу, потому что он — мой отец и потому что ему 
без меня было бы не обойтись. Из-за него я порой 
забывала про свое горе или отодвигала свои печали 
на потом, и еще на потом. Кроме того, одно время 
утешение давала мне религия — правда, не знаю, на‑
сколько оно было глубоким.


