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Альбом каноника Альберика*

С ен-Бертран-де-Комменж — захудалое местеч-
ко на отроге Пиренейских гор, расположен-
ное недалеко от Тулузы и  еще ближе к  Ба-

ньер-де-Люшон. До революции там находилась 
резиденция епископа, и местный кафедральный со-
бор до сих пор притягивает некоторое количество 
туристов. Весной 1883 года в этом древнем поселе-
нии — едва ли его можно удостоить названия горо-
да, ведь там нет и тысячи жителей, — появился ан-
гличанин. То был кембриджский ученый, который 
специально приехал из Тулузы, чтобы осмотреть 
здешнюю церковь, и  оставил в  тулузской гостини-
це двоих друзей, не питавших столь горячей страсти 
к  археологии, взяв с  них обещание присоединить-
ся к  нему следующим утром. Получасового визита 
в  церковь им будет вполне достаточно, а  после все 
трое смогут продолжить путь в  направлении горо-
да Оша. Но сегодня наш англичанин приехал один, 
намереваясь заполнить целый блокнот и использо-
вать несколько дюжин фотопластинок, дабы опи-
сать и  запечатлеть каждый уголок замечательного 

* Пер. А. Курышевой. Ред. М. Дробковой.
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собора, венчающего небольшой комменжский холм. 
Для воплощения в  жизнь его задумки необходи-
мо было на весь день завладеть алтарником церк-
ви. Несколько бесцеремонная дама, заправлявшая 
трактиром «Красная шапочка», тут же послала за 
алтарником, или ризничим (я предпочитаю вто-
рое название, пусть оно и  неточное); когда же он 
явился, англичанин обнаружил в  нем неожиданно 
любопытный объект для изучения. Заинтересовала 
его не внешность маленького, иссохшего старичка, 
поскольку тот выглядел точно так же, как множе-
ство других церковных служителей по всей Фран-
ции, а  причудливый ореол таинственности  — или, 
точнее, испуга и удрученности, — который его окру-
жал. Он то и  дело воровато оглядывался; мышцы 
его спины и плеч скручивал непрерывный нервный 
спазм, словно он боялся в любой момент очутиться 
в  цепкой хватке врага. Англичанин не мог опреде-
лить: то ли старика преследует какая-то навязчивая 
галлюцинация, то ли ему не дает покоя нечистая 
совесть, то ли он просто замучен упреками жены. 
Если рассуждать здраво, наиболее вероятной каза-
лась последняя идея; и все же складывалось впечат-
ление, что преследователь несчастного куда более 
грозен, чем просто сварливая супруга.

Однако англичанин (назовем его Деннистаун) 
вскоре настолько увлекся своими блокнотом и фо-
тоаппаратом, что на ризничего взглядывал лишь 
мимоходом. Когда же это случалось, тот всякий раз 
оказывался поблизости — либо стоял, прижавшись 
спиной к стене, либо сидел, скрючившись, на одной 
из роскошно украшенных резных скамей. Через ка-
кое-то время Деннистауну сделалось немного не по 
себе: его начали терзать смутные мысли о  том, что 
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он отрывает старика от второго завтрака или что его 
подозревают в  намерении умыкнуть из собора ли-
бо патерицу* слоновой кости, либо пыльное чучело 
крокодила, висящее над крестильной чашей.

— Почему бы вам не отправиться домой?  — 
предложил он наконец.  — Я  вполне способен за-
кончить свои заметки в  одиночестве. Если хотите, 
можете меня запереть. Мне понадобится еще часа 
два, не меньше. А вы наверняка уже замерзли?

— Боже упаси! — воскликнул старичок, которо-
го это предложение, казалось, ввергло в  неизъяс-
нимый ужас.  — Такой мысли я не могу допустить 
даже на миг. Оставить месье одного в церкви? Нет-
нет; два часа, три часа  — мне это все равно. Я  по-
завтракал и вовсе не замерз, благодарю вас сердеч-
но, месье.

— Что ж, хорошо, любезный мой,  — молвил 
Деннистаун себе под нос, — я тебя предупредил и за 
последствия не отвечаю.

Не успели истечь два часа, как и скамьи, и огром-
ный обветшалый орган, и алтарная преграда времен 
епископа Иоанна Молеонского, а также уцелевшие 
витражи и  гобелены и содержимое сокровищницы 
были тщательно осмотрены; ризничий по-прежне-
му следовал за Деннистауном по пятам, время от 
времени резко оборачиваясь, будто ужаленный, ког-
да до его слуха доносился какой-нибудь загадочный 
звук из тех, что неизменно гуляют в просторных пу-
стых зданиях. Иногда раздавались и вправду любо-
пытные звуки.

* Архиерейский посох, символ духовной власти, который 
носит епископ.  — Здесь и далее примеч. пер., если не указано 
иное.
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— Один раз,  — признался мне Деннистаун,  — 
я мог бы поклясться, что слышал тоненький и рез-
кий, будто скрежет металла, смех высоко в  башне. 
Я  бросил вопросительный взгляд на своего ризни-
чего: тот был белый как полотно. «Это он… то есть… 
это ничего; дверь заперта»,  — только и  сказал ста-
рик, и после этого мы с целую минуту молча гляде-
ли друг на друга.

Порядочно озадачил Деннистауна и  еще один 
мелкий инцидент. Он изучал большую темную кар-
тину, висящую за алтарем,  — одну из серии поло-
тен, изображающих чудеса святого Бертрана. Ком-
позицию картины расшифровать было практически 
невозможно, однако внизу стояло пояснение на ла-
тыни, гласившее:

«Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem 
diabolus diu volebat strangulare». («Как святой Бер-
тран избавил человека, которого дьявол пытался за-
душит».)

Деннистаун обернулся было к  ризничему 
с улыбкой и неким шутливым замечанием на устах, 
но с  изумлением обнаружил, что старик стоит на 
коленях, крепко стиснув руки и  взирая на карти-
ну молящим взором, словно мучимый пыткой, а по 
щекам его ручьями льются слезы. Деннистаун, само 
собой, сделал вид, что ничего не заметил, но ни-
как не мог отделаться от вопроса: «Каким образом 
подобная мазня может оказывать на кого-то столь 
мощное воздействие?» Ему показалось, что он на-
чинает догадываться, в чем причина странного вида 
старика, который весь день его озадачивал: он, ве-
роятно, помешался; но только на чем именно?

Было почти пять часов; короткий день клонил-
ся к  вечеру, и  церковь стала наполняться тенями, 
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а таинственные звуки — приглушенные шаги, отда-
ленные голоса, которые едва слышно доносились до 
них весь день, — казалось, начали звучать все чаще 
и  навязчивей,  — несомненно, из-за того, что в  су-
мерках слух обостряется.

И только теперь ризничий начал проявлять 
признаки спешки и  нетерпения. Когда фотоаппа-
рат и блокнот были наконец убраны, старик вздох-
нул с облегчением и торопливо поманил Денниста-
уна за собой к западной двери церкви, той, что под 
колокольней. Настало время возвестить о молитве 
Богородице. Стоило несколько раз рвануть строп-
тивую веревку, и ожила Бертрана — большой коло-
кол на самой вершине башни; голос ее разнесся над 
макушками сосен и  прокатился по долинам среди 
звенящих горных ручьев, призывая обитателей оди-
ноких холмов вспомнить и  повторить приветствие 
ангела для той, которую он назвал благословенной 
в  женах. После этого над деревушкой впервые за 
весь день воцарилась глубокая тишина и Денниста-
ун с ризничим вышли из собора.

На пороге у них завязался разговор.
— Месье, кажется, заинтересовали старые хоро-

вые книги в ризнице.
— Несомненно. Я собирался спросить у вас, нет 

ли в деревне библиотеки.
— Нет, месье; может, когда-то при капитуле 

и  была, но теперь тут почти никто не живет…  — 
Внезапно в  разговоре наступила неловкая пауза, 
словно ризничий пытался на что-то решиться. По-
том, словно поборов себя, он продолжил: — Но если 
месье — amateur des vieux livres*, у меня дома найдет-

* Любитель старых книг (фр.).



14  •  МОНТЕГЮ РОДС ДЖЕЙМС

ся кое-что, что может показаться ему любопытным. 
Это меньше чем в сотне ярдов.

Тут разом все заветные мечты Деннистауна об-
наружить в забытом богом уголке Франции бесцен-
ную рукопись вспыхнули ярким пламенем перед его 
мысленным взором, но в  следующее же мгновение 
погасли. Речь наверняка шла о каком-нибудь дурац-
ком служебнике из типографии Плантена, года этак 
1580-го. Разве возможно, чтобы так близко от Тулу-
зы сохранилось нечто стоящее, чем еще не поживи-
лись коллекционеры? Однако не пойти было глупо; 
отказавшись, он корил бы себя за это до скончания 
жизни. Что ж, они отправились в  путь. По  дороге 
Деннистауну вспоминались странные колебания 
и  внезапная решимость ризничего; ему даже при-
шла в  голову постыдная мысль, что его, предполо-
жительно богатого англичанина, заманивают в  ка-
кую-нибудь дыру, чтобы прикончить и  обчистить. 
Поэтому он решил возобновить беседу со своим 
провожатым и  как бы невзначай упомянуть, что 
завтра рано поутру ожидает прибытия двоих друзей. 
К его удивлению, этот факт как будто облегчил бес-
покойство, которое тяготило ризничего.

— Это хорошо, — сказал тот с удивительной жи-
востью, — это очень хорошо. Месье предстоит путе-
шествовать в обществе друзей; они всегда будут ря-
дом с  ним. Иметь компанию в  путешествии  — это 
очень хорошо… иногда.

Последнее слово он добавил после паузы — ка-
залось, эта мысль пришла ему в  голову запоздало 
и  снова погрузила несчастного старика в  мрачную 
угрюмость.

Вскоре они добрались до места. Сложенный из 
камня дом несколько выделялся размерами среди 
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ряда соседей, а над входом его был вырезан герб — 
герб Альберика де Молеона, потомка по боковой 
линии епископа Иоанна Молеонского, как сообщил 
мне Деннистаун. Этот самый Альберик служил ка-
ноником Комменжа с 1680 по 1701 год. Окна верх-
него этажа забили досками, и  от всего здания, как 
и от остального Комменжа, веяло угасанием и вет-
хостью.

У порога ризничий на мгновение замешкался.
— Быть может,  — сказал он,  — быть может, 

у месье все-таки нет времени?
— Что вы, времени у меня полно. До самого зав

трашнего утра мне совершенно нечего делать, и  я 
с  удовольствием взгляну на все, что вы мне пока-
жете.

В этот момент входная дверь открылась и нару-
жу выглянула особа с лицом, намного более моло-
дым, чем лицо ризничего, но отмеченным той же 
печатью тревожности: впрочем, на нем читался не 
столько страх за себя, сколько острое беспокой-
ство за кого-то другого. Очевидно, той особой была 
дочь старика; и, если отставить в  сторону описан-
ное мною выражение, она была вполне недурна со-
бой. Увидев отца в обществе крепкого незнакомца, 
девушка заметно приободрилась. Отец и дочь обме-
нялись парой фраз, из которых Деннистаун уловил 
лишь несколько слов, произнесенных ризничим: 
«Он смеялся в церкви». Девушка ничего не ответи-
ла, но в глазах ее отразился ужас.

Тем не менее уже через минуту они сидели в го-
стиной дома  — небольшой комнате с  высоким по-
толком и  каменным полом. Пламя, мерцавшее 
в  большом камине, отбрасывало на стены хоровод 
дрожащих теней. Большое распятие, доходившее 
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почти до потолка, придавало комнате схожесть с 
молельней; фигура на нем была выкрашена в есте-
ственные тона, крест казался черным. Ниже стоял 
солидный старый сундук, и, когда в гостиную при-
несли лампу и  расставили стулья, ризничий подо-
шел к  этому сундуку и  достал оттуда, с  растущим 
возбуждением и нервозностью, как показалось Ден-
нистауну, большой том, завернутый в белую ткань, 
на которой грубо вышили красной нитью крест. 

Еще до того, как книгу развернули, Деннистау-
на заинтересовали ее размер и очертания. «Велико-
вата для служебника, — подумал он, — а для анти-
фонария форма не та. Может статься, это и вправду 
что-то любопытное». В следующее мгновение кни-
гу открыли, и  Деннистауна охватило чувство, что 
он наконец-то наткнулся на нечто очень примеча-
тельное. Перед ним лежал большой фолиант, пе-
реплетенный, пожалуй, в  конце семнадцатого века 
и украшенный с обеих сторон тисненными золотом 
гербами каноника Альберика де Молеона. Книга 
насчитывала около полутора сотен листов, почти 
к  каждому из которых была прикреплена страница 
иллюминированной рукописи. Даже в  самых сме-
лых своих мечтах Деннистаун едва ли надеялся об-
наружить подобное собрание. 

Он увидел десять страниц из Книги Бытия, 
снабженных изображениями, никак не младше се-
мисотого года от Рождества Христова. Далее рас-
полагался полный набор иллюстраций из Псалти-
ри английского исполнения  — самого изящного, 
какое только мог предложить тринадцатый век; 
и  — пожалуй, самое великолепное  — двадцать ис-
писанных унциальным шрифтом страниц на латы-
ни, которые, как ему тут же подсказали несколько 
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замеченных тут и там слов, определенно принадле-
жали какому-то очень раннему неизвестному свято-
отеческому трактату. Возможно, это был фрагмент 
«Изложения изречений Господних» авторства Па-
пия Иерапольского  — утерянного трактата, следы 
которого обрываются в  двенадцатом веке в  Ниме?* 
Так или иначе, он твердо решил: эта книга долж-
на вернуться вместе с  ним в  Кембридж, даже если 
ему придется посулить за нее все свои сбережения 
и  оставаться в  Сен-Бертране, пока деньги не при-
дут в  местный банк. Он поднял взгляд на старика, 
пытаясь угадать по выражению его лица, можно ли 
надеяться, что книга продается. Ризничий был бле-
ден, его губы беззвучно шевелились.

— Если месье будет угодно долистать до кон-
ца… — проговорил он наконец.

Что ж, месье продолжил листать, на каждом раз-
вороте находя все новые сокровища. В конце книги 
он обнаружил два листа бумаги, значительно более 
новых, чем все увиденное до этого, что весьма его 
озадачило. Он решил, что эти два листа  — совре-
менники беспринципного каноника, который, не-
сомненно, разграбил библиотеку сен-бертранского 
капитула, дабы составить этот бесценный альбом. 
На первом листе содержался тщательно нарисован-
ный план, в  котором любой посвященный момен-
тально узнал бы южный неф и  галереи местного 
собора. План дополняли любопытные знаки, похо-
жие на символы планет, а по углам стояло несколь-
ко слов на иврите; в  северо-западном углу галереи 

* Сегодня нам известно, что эти страницы действительно 
содержали значительную часть упомянутого труда  — и, воз-
можно, даже принадлежали тому самому экземпляру рукопи-
си. — Примеч. авт.
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золотой краской был нарисован крест. Начертанные 
под планом несколько строк на латыни гласили сле-
дующее:

«Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: 
Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? 
Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto 
meo? Ita». («Ответы от 12 декабря 1694 года. Вопрос: 
Я найду его? Ответ: Найдешь. Я разбогатею? Разбо-
гатеешь. Я стану объектом зависти? Станешь. Я ум-
ру в своей постели? Да».)

— Славный образец записей охотника за сокро-
вищами  — на память приходит младший каноник 
Куатремейн из «Старого собора Святого Павла»*, — 
отметил Деннистаун и перевернул страницу.

Увиденное далее немало поразило Деннистауна, 
как часто он признавался мне,  — он никогда и  не 
представлял себе, чтобы рисунок или картина мог-
ли произвести на него настолько сильный эффект. 
И, хотя изображение, которое он увидел, более не 
существует, у  меня имеется его фотография, кото-
рая полностью оправдывает его реакцию. Это был 
выполненный сепией рисунок конца семнадцато-
го века, воплощавший, как вам может показаться 
вначале, библейский сюжет, поскольку архитекту-
ра (сцена разворачивалась в помещении) и фигуры 
людей имели тот полуканонический облик, кото-
рый художники две сотни лет назад считали при-
личествующим для иллюстраций к Библии. Справа 
на троне, поднятом на двенадцать ступеней, воссе-
дал царь; над троном нависал балдахин, а по бокам 
стояли воины. Вне всяких сомнений, это был царь 

* «Old St. Paul’s» (1841)  — исторический роман Уильяма 
Х. Эйнсворта.



РАССКАЗЫ АНТИКВАРИЯ О  ПРИВИДЕНИЯХ  •  19 

Соломон. Подавшись вперед, он вытянул скипетр 
в  повелительном жесте; на лице его читались ужас 
и  отвращение, однако лежала на нем также печать 
надменной властности и  уверенности в  своем мо-
гуществе. Однако левая половина рисунка выгля-
дела куда более странной и  сразу же приковывала 
к  себе взгляд. Перед троном стояли четверо вои-
нов, окружая согбенную фигуру, которую я  опишу 
через мгновение. Пятый воин лежал на полу мерт-
вый: шея его была неестественно изогнута, глаза 
выпучены. Четверо стражников смотрели на царя. 
Выражение ужаса на  их лицах читалось еще более 
явственно; на самом деле, казалось, лишь безого-
ворочная вера в своего господина удерживает их от 
бегства. Всеобщий страх вызвало, очевидно, суще-
ство, скрючившееся на полу между ними. Как бы 
я ни старался, мне не удается в полной мере выра-
зить впечатление, которое это создание производи-
ло на всякого, кто его видел. Помнится, как-то раз 
я показал фотографию рисунка одному профессору 
морфологии  — человеку, я  бы сказал, необычайно 
здравомыслящему и  лишенному воображения. Тот 
решительно заявил, что до конца вечера не желает 
оставаться в  одиночестве, а  после признался мне, 
что еще много дней не смел затушить свет перед 
тем, как ложиться спать. И все же я могу попытать-
ся общими штрихами набросать основные приметы 
существа. Поначалу смотрящий замечал лишь копну 
жесткой свалявшейся черной шерсти; следом стано-
вилось ясно, что она покрывает пугающе худое, как 
скелет, тело, на котором, словно тросы, натянуты 
мышцы. Ладони были тускло-серые, покрытые, как 
и  остальная поверхность кожи, длинной, жесткой 
шерстью, а пальцы увенчивались отвратительными 
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когтями. Раскрашенные ярко-желтым глаза с  не-
проглядно-черными зрачками буравили сидящего на 
троне царя взглядом, полным звериной ненависти. 
Представьте себе, что будет, если придать человече-
ское обличье одному из тех ужасных пауков-птицее-
дов, что водятся в Южной Америке, и наделить его 
интеллектом чуть ниже человеческого — и вы полу-
чите некоторое слабое представление о  страхе, ко-
торый внушает сие отвратительное чудовище. А еще 
все, кому я показывал фотографию, неизменно го-
ворили одно: «Это нарисовано с натуры».

Как только отхлынула первая волна неодолимо-
го испуга, Деннистаун украдкой взглянул на хозя-
ев дома. Ризничий прятал лицо в ладонях; его дочь, 
подняв взор к распятию на стене, неистово переби-
рала четки.

Наконец вопрос был задан:
— Вы продадите мне эту книгу?
После новых колебаний и неожиданного прили-

ва решительности, который Деннистаун уже наблю-
дал ранее, прозвучал долгожданный ответ:

— Если месье угодно.
— Сколько вы за нее просите?
— Двести пятьдесят франков.
Деннистаун пришел в замешательство. Даже со-

весть коллекционера — и та иногда дает о себе знать, 
а его совесть очерствела куда менее, чем у бывалых 
охотников за редкостями.

— Любезный мой! — принялся увещевать он. — 
Ваша книга стоит гораздо больше, чем две с  поло-
виной сотни франков, уверяю вас! Гораздо больше!

Но ответ был неизменным:
— Я возьму за нее двести пятьдесят франков и не 

более.
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Что ж, в самом деле, как не ухватиться за такой 
шанс! Деньги были уплачены, чек подписан, в честь 
сделки подняли бокал вина, и после этого ризничий 
словно стал другим человеком. Он перестал горбить-
ся и бросать за спину тревожные взгляды, а однажды 
даже рассмеялся — или, во всяком случае, попытал-
ся это сделать. Наконец Деннистаун поднялся.

— Окажет ли месье мне честь, разрешив прово-
дить его до гостиницы? — спросил ризничий.

— О  нет, благодарю вас! До нее меньше сотни 
ярдов, дорогу я знаю, да и луна светит ярко.

Ризничий повторил свое предложение еще раза 
три-четыре и выслушал столько же отказов.

— Что ж, тогда месье позовет меня, если… если 
появится повод. Ему лучше держаться середины до-
роги — края очень каменистые.

— Всенепременно,  — отозвался Деннистаун, 
которому не терпелось изучить свой трофей в оди-
ночестве, и, зажав книгу под мышкой, направился 
в коридор.

Тут на его пути оказалась дочь ризничего. Она 
была взволнована и, казалось, решила сама немного 
поторговаться — возможно, подобно Гиезию, желая 
«взять что-нибудь» с чужеземца, которого пощадил 
ее отец.

— Серебряное распятие и  цепочка на шею… не 
соблаговолит ли месье принять?

Деннистауну, честно говоря, не было от этих 
безделушек особого проку.

— Чего же мадемуазель просит взамен?
— Ничего — ничего в целом свете. Пускай месье 

их забирает просто так.
Все это и  еще многое другое она произнес-

ла столь несомненно искренним тоном, что 


