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Джону и Элен Майлдмей Уайт 

с огромной благодарностью за пре-

доставленную мне возможность уви-

деть торжество справедливости





Предисловие 
Марка Истербрука1

Сдается мне, к этой странной истории виллы «Белый 

конь» можно подойти двояко. Несмотря на изрече-

ние Белого Короля, простоты не так-то легко до-

биться. Никто не может, другими словами, «начать 

сначала и продолжать, пока не дойдет до конца»2. 

Потому что где оно, начало? Для историка всегда 

в том и кроется главная трудность. В какой именно 

момент начинается определенный период истории?

В данном случае можно начать с того момента, 

когда отец Горман отправился навестить умираю-

щую женщину. А можно начать еще раньше, с од-

ного вечера в Челси.

Пожалуй, раз уж я сам пишу солидную часть это-

го повествования, с этого вечера я и начну.

1 Более правильное название романа — и с языковой, 

и с контекстной точки зрения — должно звучать по-русски как 

«Вилла «Конь бледный», что связывает повествование с из-

вестным апокалиптическим образом; но поскольку за романом 

исторически закрепилось название «Вилла «Белый конь», ре-

дакция решила оставить его.
2 Слова Белого Короля из «Алисы в Стране чудес»: «Начни 

сначала, — важно ответил Король, — и продолжай, пока не дой-

дешь до конца» (пер. Л. Яхнина).



Глава 1

Рассказ Марка Истербрука

I

Кофеварка «эспрессо» шипела у меня за плечом, 

как злая змея. В этом звуке слышалось нечто зло-

вещее — не то чтобы дьявольское, но намек на дья-

вольщину в нем все же был. «Возможно, большинст-

во современных звуков несут в себе этот намек», — 

размышлял я. Пугающий грозный рев реактивных 

самолетов, чертящих небо над головой; медленное 

угрожающе громыхание поезда метро, приближаю-

щегося по туннелю; тяжелый шум городского тран-

спорта, сотрясающий сам фундамент вашего дома... 

Сегодня даже не очень громкие звуки домашней 

техники, какой бы полезной ни была ее деятель-

ность, слегка настораживают. Посудомойки, холо-

дильники, скороварки, воющие пылесосы словно 

говорят: «Берегись! Я — джинн, впряженный в яр-

мо, дабы служить тебе, но если ты слегка ослабишь 

за мной присмотр...»

Опасный мир — так-то вот. Опасный мир.

Я помешал в исходящей па ром чашке, которую 

поставили передо мной. Пахло аппетитно.

— Что еще закажете? Вкусный сэндвич с ветчи-

ной и бананом?
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Такое сочетание показалось мне странным. 

Бананы я мысленно связывал со своим детством 

или — время от времени — с фламбе1 с сахаром и ро-

мом. Ветчина в моем представлении четко ассоци-

ировалась с яичницей. Но раз уж я в Челси, нужно 

есть, как принято в Челси. Поэтому я согласился на 

вкусный сэндвич с ветчиной и бананом.

Хоть я и жил в Челси — вернее, последние три ме-

сяца снимал здесь меблированную квартиру, — я во 

всех отношениях оставался здесь чужаком. Я пи-

сал книгу об определенных аспектах архитекту-

ры Великих Моголов и для этого с тем же успехом 

мог бы поселиться как в Челси, так и в Хэмпстеде, 

Блумсбери или Стритэме2. Я не обращал внимания 

на окружающее, если не считать предметов моего 

труда, и совершенно не интересовался соседями — 

словом, существовал в своем собственном мире.

Однако в тот вечер я стал жертвой одного из вне-

запных припадков, знакомых всем писателям мира.

Могольская архитектура, могольские императо-

ры, могольский образ жизни (и все другие связан-

ные с ними увлекательнейшие проблемы) внезапно 

показались мне тленом и прахом. Да кому они нуж-

ны? Чего ради я решил о них кропать?

Я полистал некоторые страницы, перечитывая 

написанное. Все казалось мне одинаково скверным: 

1 Ф л а м б е  — блюдо французской кухни: фрукты облива-

ют бренди, коньяком или ромом и поджигают, что дает хрустя-

щую корочку.
2 Х э м п с т е д, Б л у м с б е р и, С т р и т э м — районы Лондона.
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жалкий слог, содержание — скука смертная. Кто бы 

ни сказал: «История — это обман» (Генри Форд?)1, 

он был совершенно прав.

С отвращением отпихнув рукопись, я встал и по-

смотрел на часы. Было около одиннадцати. Я по-

пытался вспомнить, обедал ли сегодня... Судя по 

ощущениям — не обедал. Разве что перехватил ленч 

в «Атенеуме»2, уже давно.

Я заглянул в холодильник и неблагосклонно ос-

мотрел остатки высохшего отварного языка...

Так я и забрел на Кингз-роуд, а потом свернул 

в эспрессо-кафе-бар, над окном которого светилась 

красная неоновая надпись «Луиджи». И теперь вот 

созерцал сэндвич с ветчиной и бананом и размыш-

лял о зловещей подоплеке современных звуков и их 

влиянии на атмосферные эффекты.

«Все они, — думал я, — имеют нечто общее с мои-

ми ранними воспоминаниями о пантомиме».

Дейви Джонс, появляющийся в клубах дыма из 

своего рундука!3 Люки и окна, извергающие адские 

силы зла, которые бросали вызов доброй фее Алмаз 

(или как там ее звали). Та, в свою очередь, разма-

1 Г е н р и  Ф о р д (1983–1947) — знаменитый американский 

бизнесмен, один из основателей автомобильной промышлен-

ности, создатель транснациональной корпорации «Форд мотор 

компани». Он знаменит разными цитатами, в т. ч. ему принад-

лежит высказывание: «История — это более или менее обман».
2 «А т е н е у м» — клуб писателей и ученых в Лондоне.
3 Д э й в и  Д ж о н с — в фольклоре британских моряков 

злой дух, живущий в море, а его рундук — это океан, принима-

ющий мертвых моряков.
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хивала слишком хрупким жезлом и уныло деклами-

ровала многообещающие банальности о конечном 

триумфе добра, предваряя этим неизбежную «попу-

лярную песнь», никогда не имевшую никакого от-

ношения к сюжету данной пантомимы.

Мне вдруг подумалось: зло, пожалуй, всегда впе-

чатляло больше, чем добро. Зло было таким эффект-

ным! Злу полагалось быть пугающим, оно должно 

было бросать вызов! Зло — это нестабильность, ата-

кующая стабильность. Но я верил, что в конце кон-

цов стабильность всегда победит. Стабильность смо-

жет выдержать все банальности доброй феи Алмаз; 

ее скучный голос, даже совершенно не к месту спе-

тый куплет: «Дорожка вьется в городок, что я лю-

блю, что так далек». Все подобные штучки казались 

очень чахлым оружием, однако это оружие неизмен-

но брало верх. Пантомима заканчивалась, как всег-

да, лестницей и спускающейся по ней труппой в по-

рядке старшинства, с доброй феей Алмаз, олицетво-

ряющей христианское смирение и не стремящейся 

быть первой (или, в данном случае, последней)1: она 

всегда оказывалась посередине бок о бок со своим 

недавним противником. Тот больше не был рыча-

щим Королем Демонов, изрыгающим огонь и серу, 

а всего-навсего мужчиной в красном трико.

«Эспрессо» снова зашипел мне в ухо. Я дал знак 

принести еще чашечку и огляделся.

1 «Многие же будут первые последними, и последние пер-

выми» (Мф. 19:30).
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Сестра постоянно ругает меня за то, что я нена-

блюдателен и не замечаю, что происходит вокруг. 

«Ты вечно живешь в каком-то своем мире», — осу-

ждающе говорит она.

И вот сейчас, с сознанием собственной доброде-

тели, я начал отмечать, что же происходит вокруг.

Попробуй-ка не читать того, что каждый день 

печатается в газетах о барах Челси и их посетите-

лях! И вот мой шанс составить собственное мнение 

о современной жизни.

В кафе царил полумрак, поэтому трудно было 

четко что-либо рассмотреть. Посетители почти все 

молодые. Я смутно заподозрил, что они из тех мо-

лодых людей, которых называют поколением бит-

ников. Девушки казались замарашками — нынче 

все девушки кажутся мне замарашками. И, по-мо-

ему, они были слишком тепло одеты. Я уже заме-

тил это, когда несколько недель назад выбирался 

по обедать в ресторане со своими друзьями. Девице, 

которая сидела тогда рядом со мной, было лет двад-

цать. В ресторане было жарко, но она облачилась 

в желтый шерстяной пуловер, черную юбку и чер-

ные шерстяные чулки, и в течение всего обеда у нее 

по лицу катился пот. От нее разило пропитанной 

по том шерстью и очень сильно — немытыми воло-

сами. Судя по словам моих друзей, она была край-

не привлекательна. Но не для меня! Я жаждал од-

ного: швырнуть ее в горячую ванну, дать ей кусок 

мыла и заставить использовать его по назначению. 

Полагаю, это демонстрирует, насколько я отстал от 
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жизни. Может, потому, что слишком много време-

ни провел за границей.

Я с удовольствием вспомнил женщин Индии, их 

красиво уложенные черные волосы, грациозную 

походку, ниспадающие грациозными складками са-

ри ярких чистых цветов, ритмичное покачивание 

тел на ходу...

От этих приятных воспоминаний меня отвлек вне-

запно поднявшийся шум. Две юные особы за сосед-

ним столиком затеяли свару. Молодые люди, с кото-

рыми они пришли, пытались все замять, но тщетно.

Внезапно девушки начали вопить друг на друга; 

одна дала другой пощечину, а та стащила первую со 

стула. Они принялись драться, как базарные тор-

говки, истерически выкрикивая ругательства. Одна 

была с разлохмаченными рыжими волосами, дру-

гая — прилизанная блондинка. Я так и не понял, из-

за чего весь сыр-бор, если не считать того, что они 

оскорбляли друг друга словесно.

Из-за других столиков понеслись крики и свист. 

Посетители сопровождали сцену ободряющими 

восклицаниями и мяуканьем:

— Молодца! Дай ей в челюсть, Лу!

Стоящий за баром хозяин — тощий, похожий на 

итальянца парень с бакенбардами (я решил, что это 

сам Луиджи) — вмешался, закричав с чистейшим 

выговором лондонского кокни:

— Аллё, а ну-ка, кончайте! Кончайте! Через ми-

нуту сюда сбежится вся улица. Вы приманите сюда 

«фараонов». Хватит, я сказал!
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Но прилизанная блондинка вцепилась рыжей 

в волосы и принялась неистово таскать ее за шеве-

люру, вопя:

— Ах ты, сука! Вздумала отбить моего парня!

— Сама сука!

Хозяин и смущенные кавалеры растащили девиц. 

В когтях блондинки остались большие пучки рыжих 

волос. Она весело потрясла ими, после чего броси-

ла на пол.

И тут открылась входная дверь, на пороге кафе 

появился блюститель закона в синей форме и вели-

чественно проронил стандартные слова:

— Что здесь происходит?

Общего врага тут же встретили единым фронтом.

— Просто слегка повеселились, — сказал один из 

молодых людей.

— Только и всего, — сказал Луиджи. — Небольшое 

дружеское веселье.

И он ногой затолкал под ближайший столик 

клочок волос. Противницы улыбнулись друг другу 

в знак фальшивого примирения.

Полисмен недоверчиво обвел взглядом собрав-

шихся.

— Мы как раз уходим, — ласково сказала блон-

динка. — Идем, Даг.

По случайному совпадению, еще несколько человек 

как раз собрались уходить. Блюститель порядка про-

водил их мрачным взглядом. Этот взгляд говорил: на 

сей раз он посмотрит на случившееся сквозь пальцы, 

но будет начеку. Засим полисмен медленно удалился.


