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Ирина открыла глаза ровно в шесть. Как 

всегда, сработал внутренний таймер, подчи-

нивший ее жизнь строгому графику десять лет 

назад, когда Феденьке поставили окончатель-

ный диагноз. Как бы она ни хотела выспаться, 

как бы ни мечтала хоть ненадолго отключиться 

от жесткого ежедневного расписания, сделать 

это не получалось даже тогда, когда она оста-

валась одна.

Случалось такое, конечно, нечасто и не-

надолго, когда Федя уезжал в санаторий. Ему 

подходили только частные, узкоспециализиро-

ванные санатории, предоставляющие не толь-

ко отличные условия проживания, но и специ-

алистов нужного профиля, которые могли бы 

справиться с таким тяжелым случаем, как 

у Феди. Стоили они очень дорого, и хотя Оля 

помогала и безропотно оплачивала двухнедель-

ный курс пребывания, задержаться там на все 

четырнадцать дней у Феди не получалось ни 

разу.
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В первый раз он устроил истерику, которая 

закончилась только с появлением Ирины, спу-

стя семь дней, хорошо еще, что санаторий на-

ходился в Подмосковье и она смогла приехать 

сразу, как только ей позвонили: они не могут 

с Федей справиться. После этого пару лет Ири-

на слышать не хотела ни о каких санаториях 

и решилась только в прошлом году, когда по-

няла, что вот-вот рухнет, рассыплется на десят-

ки маленьких Ирин и уже никогда-никогда не 

сможет собрать себя обратно.

Когда она, испугавшись, рассказала об этом 

Оле, та отреагировала молниеносно и четко: за 

три дня нашла санаторий в Ессентуках, под-

ходивший Феде по профилю, организовала от-

правку сестры с племянником туда на частном 

самолете, потому что загрузить Федю в обыч-

ный рейсовый лайнер — это задача невыпол-

нимая, после чего десять дней Ирина ощуща-

ла себя в раю. Федей занимались специали-

сты, а она практически целый день проводила 

в одиночестве и блаженной тишине своего от-

дельного номера.

Вот только через десять дней у Феди слу-

чился срыв, и успокоился он лишь после того, 

как очутился в своей комнате их панельной 

хрущевки, в которую они вернулись в рекорд-

но короткий срок, благодаря Оле и финансо-

вым возможностям ее мужа. Да, Ирине очень 
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повезло, что ее сестра замужем за очень состо-

ятельным человеком. Это делало ежедневную 

жизнь чуть менее невыносимой.

По правде говоря, с голоду они с Федей не 

умирали только благодаря деньгам сестры. На 

пособие по инвалидности не получалось про-

жить, а работать Ирина не могла, потому что 

оставить Федю одного дома решительно невоз-

можно. Сестра хотела и квартиру им поменять, 

уж больно убогой была их двухкомнатная хру-

щевка в потрескавшейся панельке, однако отно-

сительное спокойствие Феде удавалось соблю-

дать только в пределах своей комнаты, а потому 

о смене места жительства и речи идти не могло.

Больше всего на свете Ирина боялась, что 

их дом попадет в программу реновации и будет 

снесен. То, на что надеялись остальные соседи, 

вселяло в нее ужас. Но пока этого не случилось, 

в санаторий они больше не ездили, превратив 

ежедневное расписание в устойчивую рутину, 

позволяющую свести Федины приступы к ми-

нимуму.

Итак, обычно Ирина вставала в шесть, что-

бы до пробуждения сына принять душ, выпить 

кофе и приготовить немудреный завтрак. За-

тем следовала вторая чашка кофе, которую она 

пила, максимально растягивая удовольствие от 

стоящей в доме тишины, которая нарушится 

сразу же, как Федя проснется.
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Классическое утро тринадцатилетнего 

мальчика-аутиста, вдобавок к РАС страдаю-

щего еще и от последствий ДЦП, строилось по 

жесткому ритуалу. Предсказуемость была кри-

тически важна Феде для снижения тревожно-

сти. Любые отклонения от рутины могут спро-

воцировать стресс или поведенческий срыв.

Федя просыпался всегда в одно и то же вре-

мя. Встроенный в его голову будильник сра-

батывал в шесть сорок пять каждое утро, вне 

зависимости от дня недели. В это время самой 

важной являлась первая сенсорная защита. 

Шторы по всей квартире должны еще оставать-

ся задернутыми, свет приглушенным, разгово-

ры, в том случае, если Ирине вдруг требовалось 

с кем-то поговорить по телефону, только ше-

потом. Громкие звуки — звонок телефона или 

лай собаки во дворе — вызывали моменталь-

ную панику.

Пятнадцать минут проснувшийся Федя 

просто лежал в кровати, глядя в потолок. Ровно 

в семь Ирина входила в комнату, мягко каса-

лась его плеча и подносила к глазам карточку, 

на которой было написано «Пора вставать». 

После этого сын садился в кровати, и она мог-

ла переместить его в коляску, чтобы отвезти 

в ванную комнату.

Четкая последовательность действий бы-

ла доведена с годами до автоматизма. Снача-
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ла умывание, затем чистка зубов, душ, после 

него переодевание. Любое изменение порядка 

вызывало тревогу. Для гигиенических проце-

дур использовались адаптивные приспособле-

ния: зубная щетка с утолщенной ручкой из-за 

нарушений тонкой моторики, нескользящий 

коврик, специальное кресло для купания.

Температура воды проверялась градусни-

ком. Если она оказывалась хотя бы на полгра-

дуса выше или ниже строго определенной, Фе-

дя отказывался мыться. Ирина тихо, но твердо 

проговаривала каждый шаг. «Сейчас намочим 

руки». «Берем зубную щетку», — говорила она, 

не забывая делать короткий промежуток между 

словами и действиями, чтобы мозг Феди успел 

переработать полученную информацию.

Время с семи пятнадцати до половины вось-

мого они посвящали одеванию. Федя носил 

одежду без пуговиц и тугих резинок. Предпо-

чтение отдавалось мягким трикотажным вещам 

с широкой горловиной. Цвета и фактуры ис-

пользовались только привычные, любые новые 

ткани и необычные расцветки тут же вызывали 

отторжение.

При одевании тоже шли в ход специаль-

ные карточки, на которых были изображены 

штаны, футболки, носки. Федя одевался сам. 

Из-за нарушений моторики процесс этот был 

небыстрым, но Ирина никогда не торопила сы-



10

на, в особо сложных местах мягко приходя на 

помощь.

В половине восьмого наступало время за-

втрака, на который отводилось строго пят-

надцать минут. Завтрак многие годы был оди-

наковым: овсянка, банан, чай. Любые новые 

продукты или изменение температуры еды 

приводило к отказу от пищи. Посуду Ирина 

использовала небьющуюся и с нескользящим 

основанием, ложку — с изогнутой ручкой. Ел 

Федя, разумеется, тоже в своей комнате, за 

специальным небольшим столиком, стоящим 

в тихом углу. Одну штору при этом можно бы-

ло сдвинуть, телевизор ни в коем случае не 

включать. Пока сын ел, Ирина должна была 

обязательно сидеть рядом, но избегая зритель-

ного контакта.

Еще пятнадцать минут отводились на под-

готовку к урокам. Да, Федя учился онлайн, 

и его письменный стол требовалось подгото-

вить к занятиям, проследив за четким соблюде-

нием нужного порядка предметов, отсутствием 

лишних стимулов, а также наличием карточек 

с названием уроков. Сегодня, к примеру, это 

были математика, рисование, а после переры-

ва и информатика. Любимый Федин предмет, 

кстати.

В восемь утра наступало время переходного 

ритуала. Перед тем как связаться с учителем, 
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Федя либо просматривал на своем компьюте-

ре видео с движущимися поездами, либо пе-

ребирал бусины в специальной коробке, либо 

по кругу слушал одну и ту же песню. Ирина 

сидела рядом, монотонно повторяя: «уроки — 

перерыв — уроки — обед — прогулка».

Если все складывалось хорошо, то в восемь 

пятнадцать начинался первый урок онлайн. 

Сбои происходили частенько. Федя мог за-

стрять на одном из этапов утренней рутины, на-

пример, отказываться надевать носки из-за их 

«неправильной» текстуры. В такой ситуации он 

нуждался в дополнительном времени, ему сле-

довало предложить другие носки, но не давить.

Еще одной проблемой регулярно стано-

вилась сенсорная перегрузка. Лай собаки мог 

сбить весь настрой на уроки, в худшем же слу-

чае Федя впадал в аутоагрессию, начинал кри-

чать и бить себя по голове. Иногда при этом 

помогал таймер: песочные часы, которые пока-

зывали, сколько времени осталось на данный 

этап.

Если уроки начинались вовремя, то у Ири-

ны появлялось время на приготовление обе-

да, мытье посуды, нехитрую уборку, которую 

предстояло сделать без пылесоса, чтобы звук не 

отвлекал сына от занятий. Продукты она зака-

зывала через доставку, спасибо Ольге и день-

гам ее мужа.
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Обед тоже превращался в четко прописан-

ный ритуал, после которого они с Федей от-

правлялись на часовую прогулку в располо-

женный рядом парк. Гулять полагалось в лю-

бую погоду, поэтому Ирина толкала коляску 

с сыном и под дождем, и под снегом, и под 

палящим солнцем. Даже если у нее или у Фе-

ди случалась температура, отменять прогулку 

нельзя. Запертый после обеда в четырех стенах 

мальчик начинал метаться по квартире и кри-

чать.

Зато после прогулки наступало блаженное 

время, которое Федя проводил за компьюте-

ром. Ирина не понимала, чем именно он за-

нимается, но с половины пятого до восьми 

часов вечера в квартире стояла оглушительная 

тишина, нарушаемая лишь стуком клавиш. 

В это время Ирина могла приготовить ужин, 

посмотреть любимый сериал, поговорить по 

телефону с сестрой и мамой.

Отвлекать сына от его занятий было нельзя. 

Немедленно следовал приступ. Единственный 

человек, который в такие минуты допускал-

ся в Федину комнату, был сын Ольги. Просто 

племянник говорил с Федей на одном языке. 

Именно он покупал Феде какие-то компью-

терные приблуды, обсуждал новости IT-сферы 

и вообще поддерживал тот минимальный диа-

лог, на который Федя был способен.
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Правда, приходил племянник нечасто, раз 

в пять-семь дней. Визиты эти, несмотря на то, 

что не были регулярными и выбивались из ру-

тинного графика, никогда не вызывали у Феди 

приступа. Сын с радостью общался со своим 

двоюродным братом. И в такие минуты Ири-

не иногда даже казалось, что ее мальчик почти 

нормальный. А для нее самой эти часы ста-

новились единственным временем, когда она 

могла хотя бы немного расслабиться.

Феде было четыре года, когда его диагноз 

получил официальное подтверждение, хотя 

сестра Оля, будучи врачом-психиатром, впер-

вые употребила слово «аутизм», когда мальчику 

еще и трех лет не исполнилось. И это вдоба-

вок к ДЦП из-за неудачных родов. Оля пер-

вой заметила признаки нарушения развития 

у племянника. В восемь месяцев Федя никак 

не реагировал на свое имя и не вступал в зри-

тельный контакт, к году не тыкал пальчиком 

в предметы из-за отсутствия указательного 

жеста, к полутора годам наотрез отказывался 

от любых попыток диалога, не понимал обра-

щенную к нему речь. К двум годам ничего не 

повторял за взрослыми и использовал всего не-

сколько слов, среди которых не было главного 

слова — «мама».

Дети в песочнице не вызывали у него ни ма-

лейшего интереса, он мог часами сидеть на по-
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лу, смотря в одну точку и раскачиваясь, и лишь 

периодически нелепо взмахивал руками. Уже 

тогда любые громкие звуки, яркий свет и при-

косновения вызывали у него резкое отвращение 

из-за высокой сенсорной чувствительности.

В общем, Оля забила тревогу, настояв на 

том, чтобы показать Федю психиатру, невро-

логу, психологу, дефектологу и логопеду. На-

чались бесконечные обследования: электроэн-

цефалограмма, МРТ головного мозга, анализы 

крови, оценка слуха и зрения. В первую очередь 

врачи стремились исключить соматические 

причины для странного поведения мальчика. 

Ирина злилась, списывая все Федины странно-

сти на ДЦП, из-за которого он был прикован 

к инвалидной коляске.

Когда окончательный вердикт врачей был 

озвучен и Феде поставили диагноз РАС — рас-

стройство аутистического спектра, она прошла 

все положенные эмоциональные этапы, как 

и тысячи других матерей до нее. Вначале она 

испытала шок и растерянность. Она тогда про-

сто села на пол в кухне и рыдала часа четыре, 

не меньше, обхватив себя руками и раскачи-

ваясь, как Федя.

Затем последовали отрицание и гнев. Ирина 

отказывалась признавать диагноз, испытывала 

злость на бывшего мужа, бросившего ее, когда 

сыну не было и полугода, а также обиду на судь-
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бу, подбросившую ей такое испытание. «Почему 

это случилось именно со мной?» — не раз и не 

два спрашивала она у Ольги. И сестра спокой-

но и безропотно объясняла, что никто не ви-

новат, что аутизм возникает в результате слож-

ного взаимодействия генетических и средовых 

факторов, что для каждого ребенка комбинация 

этих факторов индивидуальна, поэтому невоз-

можно однозначно предсказать развитие РАС.

Потом, как и положено, Ирина впала в пе-

чаль, ставшую хронической. По мере осознания 

особенностей своего ребенка она все сильнее 

проваливалась в депрессию, которую не могла 

себе позволить из-за постоянной зависимости 

от потребностей растущего сына. Отсутствие 

видимых положительных изменений все силь-

нее вызывало чувство безысходности. Ирина 

чувствовала себя полностью истощенной, как 

эмоционально, так и физически, и в этот пери-

од Ольга отвела к психиатру уже ее.

После курса медикаментозного лечения на-

ступило облегчение, а вместе с ним принятие 

и адаптация. Ирина вместе со специалистами, 

которых находила и оплачивала Ольга, начала 

выстраивать необходимую стратегию поддерж-

ки своего ребенка. Да, Федя — особенный, но 

тем важнее научиться жить в новых реалиях, не 

теряя надежды, но и не ожидая «волшебного» 

излечения.


