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ВВедение

Я — анестезиолог. Я усыпляю сознание, отби-

раю воспоминания, краду время, обездвиживаю 

тело; я изменяю частоту пульса, давление кро-

ви, ритм дыхания. А потом возвращаю все назад. 

Я устраняю боль во время операции и предупре-

ждаю ее после. Я ухаживаю за больными и спасаю 

жизни, но я не лечу. Будучи анестезиологом, я ра-

ботаю практически всегда за закрытыми дверями 

операционной, позволяя хирургам резать, гастро-

энтерологам — обследовать, кардиологам — шун-

тировать. Пациенты доверяют мне свою жизнь, но 

встречаемся мы с ними лишь за пару минут до опе-

рации, а когда она заканчивается, мало кто из них 

может вспомнить мое имя. 

Я ввожу людей в кому, лекарства, которые 

я применяю, вызывают паралич. Но почему-то 

очень редко пациенты или их родные спрашива-

ют, как все-таки действует анестезия. Правда за-
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ключается в том, что даже современная наука не 

может до конца объяснить ее действие. Но мне 

доподлинно известно, как и то, что солнце встает 

по утрам: если добавить в воздух, которым дышит 

пациент, специальный газ, последует потеря со-

знания, а если подачу газа отключить, сознание 

вернется. На мне лежит колоссальная ответствен-

ность, и я отношусь к анестезии очень серьезно. 

Каждый год в США сорок миллионов человек 

получают наркоз. Это самая распространенная 

медицинская манипуляция, влекущая риск для 

пациента. Анестезиолог необходим, но при этом 

обычно невидим. Мы привыкли, что перед взма-

хом скальпеля нас усыпляют. Еще больше людей, 

до ста миллионов в год, обращаются за избавлени-

ем от боли, острой или хронической. Боль — самая 

распространенная проблема в медицине. 

Будучи анестезиологом с более чем тридцати-

летним опытом и работая в большой университет-

ской клинике, я давал наркоз уже больше тридца-

ти тысяч раз. Новорожденным, детям, взрослым 

в расцвете жизни, столетним старикам. Для про-

стых вмешательств (удаление родинки или уста-

новка дренажных трубок в ухо) и самых сложных, 

угрожающих смертью (клипирование аневризмы 

в мозгу). Я специализируюсь на педиатрической 

анестезиологии, и в год через мои руки проходит 

около тысячи детей: от недоношенных крошек ве-

сом 600 г, кожа у которых такая тонкая, что через 
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нее видны косточки, до страдающих ожирением 

подростков. 

У анестезиологов нет четкого графика — к нам 

обращаются по необходимости, в любое время: это 

может быть полдень, когда у кого-то запланиро-

вана колоноскопия, а может быть полночь, когда 

привозят пациента с травмой. В больнице всегда 

есть дежурный анестезиолог, готовый действовать. 

Сутки через сутки — большую часть своей жизни 

я провожу в замкнутом пространстве за автомати-

ческими двойными дверями. 

Анестезиология не дает забыть знания, по-

черпнутые в медицинской школе. Ни одна другая 

специальность не имеет столь широкого охвата, 

включающего как базовые науки (анатомию, па-

тологию, физиологию, фармакологию), так и все 

области клинической медицины (внутренние бо-

лезни, хирургию, педиатрию, акушерство и ги-

некологию и даже иногда психиатрию), ни одна 

специальность не соприкасается с остальными 

так часто. В любой день мне может понадобить-

ся быстро перепроверить сведения из самой не-

ожиданной сферы физиологии, патологии или 

фармакологии. С момента первой встречи в пре-

доперационной палате и до момента, когда после 

операции я убеждаюсь, что мой пациент чувству-

ет себя хорошо и готов встретиться с родными, 

я являюсь его главным лечащим врачом. На вре-

мя наркоза я становлюсь специалистом по вну-
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тренним болезням, акушером-гинекологом, пе-

диатром. У ребенка, которому удаляют родинку, 

может отказать сердце, женщина с прорвавшейся 

аневризмой может также страдать от болей, вы-

зываемых ревматоидным артритом. Если в ходе 

операции что-то идет не так, начинается сильное 

кровотечение или резко скачет пульс, исправлять 

это должен анестезиолог. 

Около 170 лет назад первая демонстрация ис-

пользования газа для усыпления пациента при-

вела к буму инвазивных медицинских процедур. 

Хирургия процветала. Грандиозность этого от-

крытия очевидна до сих пор. Количество пациен-

тов, получающих наркоз, ежегодно растет. Зна-

менитый «Медицинский журнал Новой Англии» 

недавно провел среди своих читателей опрос: им 

предлагалось выбрать наиболее важный материал 

из всех опубликованных за время его существова-

ния. «С большим отрывом» победила статья Ген-

ри Джейкоба Бигелоу, вышедшая в 1846 г.: она 

посвящена демонстрации, на которой пациенту 

под действием эфира была сделана безболезнен-

ная операция. (Термина «анестезия» тогда еще не 

существовало.) Эта статья, вышедшая спустя не-

сколько месяцев после исторической демонстра-

ции в «Эфирном куполе» в Бостоне, обошла пу-

бликации, посвященные другим, более поздним 

открытиям, включая антисептическую обработку, 

рентгеновские снимки и антибиотики. 



Спустя более чем сто пятьдесят лет я все еще 

не могу дать точный ответ на вопрос, лежащий 

в основе моей специализации: как газ, который 

я применяю, усыпляет. После десятилетий иссле-

дований механизм его действия до конца не ясен. 

Я просто верю в свой анестезирующий газ. Ирония 

моей работы заключается в том, что пациент и его 

родные верят анестезиологу, а он, в свою очередь, 

верит в газ. В некотором смысле я — целитель, ле-

чащий верой. 

Обычно, вводя анестезирующее средство, я прошу 

пациента начать обратный отсчет. Это своего рода 

медицинская традиция. Когда полвека назад были 

изобретены быстродействующие барбитураты, по-

зволяющие лишить пациента сознания за несколь-

ко секунд, анестезиологи стали просить пациентов 

считать от ста и обратно, чтобы определить скорость 

воздействия. 100… 99… 98…

Эта практика закрепилась. 

На моей памяти ни один пациент не досчитал 

дальше 90.
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Глубокий сон

Аманда должна была заснуть глубоко. Так глу-

боко, как не спала ни разу за свои пять лет. Из-

за постоянно заложенного носа ей было трудно 

дышать. Во сне она храпела, нос начинал течь. 

Разросшиеся ткани аденоидов перекрывали ды-

хательные пути. Хирургу предстояло с помощью 

специальных инструментов проникнуть к ним 

через горло, минуя миндалины и корень языка, 

чтобы прижечь или срезать — на его усмотре-

ние — избыточную ткань и дать воздуху свободно 

циркулировать сквозь носовые ходы. Для этого 

требовалось, чтобы Аманда не шевелилась и дер-

жала рот широко открытым; чтобы она позволила 

хирургу вводить инструменты глубоко в горло; не 

кашляла и не давилась; и главное, не плакала и не 

кричала, когда нож будет срезать аденоиды. Такое 

возможно, как вы понимаете, только в глубоком 

сне — под наркозом. 
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Аманда сидела на каталке, поджав ноги, так 

что из-под рубашки торчали голые пятки. Она 

наклонилась вперед, опираясь локтями о матрас, 

и с довольным видом рисовала на листе бумаги, не 

представляя, что вот-вот произойдет. Кажется, она 

даже не заметила, как я вошел в предоперацион-

ную палату. Ее родители, стоявшие рядом с катал-

кой, едва могли пошевелиться, охваченные стра-

хом, который отчетливо отражался у них на лицах. 

Как, я заставлю их дочь дышать газом? И это прав-

да безопасно? 

В наши дни в медицине важнейшим требовани-

ем является так называемая «прозрачность». Врач 

должен описать все варианты лечения с их плюса-

ми и минусами, все возможные осложнения, чтобы 

пациент — или в данном случае родители — при-

нял взвешенное решение. Мне случалось подпи-

сывать информированное согласие за других: моих 

детей и жену. В жизни не испытывал ничего тяже-

лей, чем принимать решения — последствия кото-

рых могут оказаться пожизненными — за другого 

человека, даже если ты сам породил его на свет. По 

мере приближения операции напряжение нарас-

тает; чем дольше я говорю, тем меньше пациенты 

и их родные меня слышат. Пациенты обращают-

ся ко мне, полагаясь на мой опыт и знания. Они 

спрашивают, что я рекомендую. Им надо знать, что 

бы я выбрал для самого себя или для членов моей 

семьи. Многие не хотят принимать решение, счи-
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тая, что недостаточно для этого сведущи. Родители 

Аманды не понимали, что такое наркоз и в чем со-

стоит процедура анестезии. Я постарался как мож-

но доходчивее изложить им свой план.

«Все очень просто. С того момента, как я войду 

в эту дверь, — сказал я, кивнув головой в сторону 

застекленных дверей операционной, — до момента, 

как она заснет, пройдет меньше двух минут. Я надену 

маску, и она сделает всего восемь-десять вдохов». 

Надо было как-то успокоить родителей, вну-

шить им доверие. 

«Если возникнет какая-то проблема, я сразу ее 

решу. И вы, если что, обращайтесь ко мне. Я отве-

чаю за любые осложнения во время операции. Но 

мне не нравится иметь с ними дело, поэтому я их 

не допущу». 

Хотелось бы, конечно, сказать им, что я даю сто-

процентную гарантию, но так не бывает. Поэтому 

я добавил: «Я провел тысячи операций, и пациен-

ты всегда возвращались из операционной в полном 

порядке». 

Обнадеженные, они быстро переглянулись. 

«В конце операции я отключу подачу газа, 

Аманда вдохнет обычный воздух, и эффект нарко-

за закончится. Технически она проснется еще до 

того, как ее вывезут из операционной, но чтобы 

полностью прийти в себя, ей потребуется пара ми-

нут. К тому времени она будет уже в палате. И вы 

сможете к ней пройти». 
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В общем и целом с момента моей первой встре-

чи с пациентами и их родными до того, как каталку 

ввозят в операционную, проходит около трех ми-

нут. За это время я должен завоевать их доверие 

и убедить положиться на мой опыт. 

Аманда вот-вот окажется на хирургическом сто-

ле и будет вдыхать комбинацию газов, которая по-

грузит ее в состояние наркоза. 

* * *
О волшебная таблетка, дарующая расслабление, 

спокойствие и комфорт, утишающая боль, избавляю-

щая от кошмарных снов и тягостных мыслей, позво-

ляющая производить любые медицинские про цедуры! 

Мечта фармацевтики, плод врачебной фантазии! 

В действительности она давно найдена — только не 

в виде таблетки и не из природных компонентов. 

Речь о газе, и притом синтетическом. 

Летучее соединение — это жидкость, которая 

при комнатной температуре превращается в газ. Та-

кие соединения давно вошли в нашу повседневную 

жизнь: они используются в чистящих средствах, 

отбеливателях, красках, смывателе лака для ногтей 

и, что важней всего для меня, в анестезирующих 

газах. Термин «летучие анестетики» подразумевает, 

что для получения эффекта наркоза пациенту дают 

вдыхать особый газ. Одним из таких летучих ане-

стетиков является эфир. Его волшебные свойства 

с медицинской точки зрения — для обез боливания 

операций — были впервые продемонстрированы 
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в 1840-х гг., однако история использования эфира 

началась гораздо раньше. 

Арабский мудрец и алхимик Джабир Ибн Хай-

ян, живший в Персии в VIII в., вероятно, по-

дошел максимально близко к созданию эфира. 

Известно, что он применял компоненты, необ-

ходимые, чтобы его синтезировать, в том числе 

серу, вступающую в реакцию со спиртом. Однако 

удалось ему получить эфир или нет, до сих пор 

остается загадкой. (Вне зависимости от этого 

Джабир был примечательной фигурой. Философ, 

географ и лингвист, он написал свыше трех ты-

сяч книг. На латыни его имя, Джабир, пишется 

как Geber, и эксперты в этимологии полагают, 

что именно от него — памятуя о его бесчислен-

ных трактатах — произошло слово gibberish — 

бессмыслица, тарабарщина.) 

В 1540 г. Валериус Кордус, немецкий врач, 

ботаник и алхимик, проживший совсем корот-

кую жизнь — он умер в возрасте двадцати девяти 

лет, — смешал крепленое вино с серной кислотой 

и получил вещество, которое назвал oleum dulce 

vitrioli — поэтический латинский ренессансный 

термин, означающий в переводе «сладкое купо-

росное масло». На медицинские свойства этого 

масла обратил внимание современник Кордуса 

Парацельс, ученый швейцарско-германского про-

исхождения, обнаруживший, что под воздействием 

эфира цыплята погружались в сон. Считается, что 
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Парацельс опробовал его для лечения судорог — 

результат этих экспериментов, правда, неизвестен. 

Продолжи Парацельс свою работу, он наверняка 

бы открыл, что купоросное масло подавляет боль, 

позволяя проводить хирургические вмешательства, 

однако он также скончался достаточно рано и при 

загадочных обстоятельствах. 

Только спустя два столетия, в 1729 г., немец-

кий химик Август Зигмунд Фробениус опублико-

вал статью, где описал метод получения сладкого 

купоросного масла, которое называл «эфиром», 

производным от греческого «возгораться», «вос-

пламенять» (эфир отличается высокой горюче-

стью). Также «эфир» означает «воздух вверху»: 

подходящее название с учетом того, что летучие 

соединения легко переходят из жидкого состоя-

ния в газообразное. 

В те времена лечение путем вдыхания газов — 

пневматическая медицина — было весьма попу-

лярным, поэтому очень быстро обнаружился и эф-

фект эйфории от вдыхания паров эфира. 

Методы лечения того периода не отличались на-

учностью: от астмы пациентам прописывали высу-

шенных толченых жаб, от запора рекомендовалось 

прикладывать к животу живого щенка, на злокаче-

ственные опухоли сажали пиявок, а ангину лечили 

собачьими фекалиями. Однако по мере того как 

алхимия — наука о превращении одного вещества 

в другое, например свинца в золото, постепенно 


