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1

Отдел психологии поведения ФБР занимается рас-
следованием серийных убийств и находится в самом 
нижнем — полуподземном — этаже Академии ФБР в 
Квонтико1. Когда Клэрис Старлинг, раскрасневшись 
от быстрой ходьбы, вошла в приемную, там не было ни 
души. Клэрис взглянула на свое отражение в дверном 
стекле. В волосах запутались травинки, на форменной 
куртке курсанта академии — зеленые пятна травяного 
сока: на стрельбище отрабатывали бросок на землю под 
огнем при захвате бандитской группы.

Она слегка взбила волосы и отряхнулась. Не было 
нужды наряжаться, чтобы хорошо выглядеть, — она 
прекрасно это знала. Руки пропахли порохом, но мыть 
их было некогда: в повестке, подписанной начальником 
отдела Крофордом, стояло: «Немедленно».

В заваленных бумагами комнатах отдела Крофорд 
был один. Он стоял у чьего-то стола, разговаривая по 
телефону, и Клэрис впервые за весь год смогла раз-
глядеть его как следует. То, что она увидела, ее сильно 
встревожило.

Обычно Крофорд выглядел подтянутым и спортив-
ным, он был похож на инженера средних лет, в свое вре-

1 В Квонтико (шт. Мэриленд) находится база морской пехоты; 
на территории базы расположена Академия ФБР.
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мя преодолевшего тяготы учебы в колледже успешной 
игрой в бейсбол: ловкий кетчер, стойкий и яростный, 
когда надо преградить путь противнику. Теперь он 
сильно сдал: тощая шея торчала из оказавшегося слиш-
ком широким воротника сорочки, под покрасневшими 
глазами набухли темные мешки. Всем, кто хоть изредка 
держал в руках газету, было ясно: отделу психологии 
поведения чертовски не везет. Клэрис Старлинг очень 
не хотелось думать, что Крофорд пьет: в этой конторе 
такое и представить себе было невозможно.

Крофорд закончил разговор резким «нет!» и раскрыл 
папку с ее документами, которую все это время держал 
под мышкой.

— Старлинг, Клэрис Эм, — сказал он. — Доброе утро.
— Здравствуйте, — ответила Клэрис.
Улыбка ее была вежливой, не более того.
— В общем-то, ничего особенного не произо шло. На-

деюсь, срочный вызов не очень вас перепугал?
— Нет.
«Вот и неправда», — подумала Старлинг.
— Ваш инструктор говорит, что вы прекрасно работа-

ете, в первой пятерке в классе.
— Хотелось бы надеяться. Разве вам докладывают о 

таких вещах?
— Я сам спрашиваю о вас время от времени.
Старлинг была поражена: она уже было решила про 

себя, что Крофорд просто паршивый вербовщик, равно-
душный и двуличный, как все они. Она впервые встре-
тила Крофорда, когда он приезжал читать лекции в 
Университет штата Виргиния. Его блестящие лекции 
и семинары по криминологии сыграли не последнюю 
роль в ее решении поступить в Академию ФБР. Прой-
дя конкурс, Клэрис написала ему коротенькую записку, 
но так и не получила ответа, и все эти три месяца, что 
она проучилась в Квонтико, он совсем не обращал на 
нее внимания.
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Старлинг была не из тех, кто просит об одолжении 
или навязывается в друзья, но то, как повел себя Кро-
форд, смутило ее и огорчило. Теперь, снова встретив-
шись с ним, она с сожалением отметила, что он нравится 
ей по-прежнему.

Однако что-то у него было не в порядке. Крофорда от-
личала, помимо мощного интеллекта и образованности, 
какая-то особая одаренность во всем — Клэрис заметила 
это сначала по обостренному чувству цвета и фактуры 
ткани, что явно сказывалось на его одежде, ничем дру-
гим, впрочем, не выделявшейся из принятого в ФБР 
стиля. Сейчас он был по-прежнему опрятен, но все на 
нем обвисло, словно он таял.

— Тут одна работка подвернулась, и я подумал о вас, — 
сказал он. — Не настоящая работа, скорее интересное 
поручение. Сбросьте-ка бумаги Берри вон с того стула 
и садитесь. Вы пишете в своем заявлении, что хотели бы 
работать в нашем отделе, когда окончите курс обучения.

— Да.
— Вы изучали криминологию и судебную медицину, 

но у вас нет опыта оперативной работы. Нам нужен по 
меньшей мере шестилетний стаж практической работы.

— Мой отец был начальником полицейского участка. 
Я эту жизнь знаю.

Крофорд едва заметно улыбнулся:
— Ну, я бы сказал, что вы действительно знаете осно-

вы психологии и криминологии, ведь вы специализиро-
вались — и блестяще — именно по этим предметам; за 
вас и практика в психиатрической больнице. Сколько 
времени вы там проработали?

— Два лета.
— А ваша адвокатская лицензия — она все еще дей-

ствительна?
— Еще два года. Я получила ее до того, как вы приеха-

ли в наш университет, чтобы вести семинары. До того, 
как я решила пойти сюда.
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— Окончив, вы как раз попали в полосу безработицы, 
правда?

Старлинг кивнула в ответ:
— Впрочем, мне повезло: я вовремя сообразила прой-

ти конкурс на должность младшего научного сотрудни-
ка, и меня оставили в университетской лаборатории — 
заниматься судебной медициной. А потом открылась 
вакансия в вашей академии.

— Вы ведь мне написали, что приняты в академию, 
верно? И я, кажется, не ответил? Не ответил, я помню. 
А надо было.

— Ну, у вас ведь были и более важные дела.
— Вы слыхали о ППОТП?
— Это Программа профилактики особо тяжких пре-

ступлений. Я читала об этом в «Бюллетене правоохра-
нительных органов». Там писали, что вы работаете над 
базой данных, но программа еще не введена в действие.

Крофорд кивнул.
— Мы составили опросник. Включили всех извест-

ных в наше время преступников, совершавших серий-
ные убийства. — Он протянул ей толстую пачку листков 
в хлипкой бумажной обложке. — Тут есть раздел 
для следователей, и для жертв — если кто-то выжил — 
тоже. Голубые листки — для убийцы, если таковой 
пожелает ответить, а на розовых — те вопросы, кото-
рые должен задавать убийце ведущий опрос, отме-
чая не только его ответы, но и реакцию. Куча писа-
нины.

Писанина. Клэрис Старлинг почувствовала, как 
просыпается в ней карьеризм и, словно охотничий 
пес, принюхивается и делает стойку. Сейчас ей пред-
ложат работу, может быть, сплошное занудство вроде 
введения необработанных данных в новую компьютер-
ную систему. Конечно, соблазнительно сразу попасть 
в отдел психологии поведения на любую должность. 
Но Клэрис прекрасно знала, что происходит, если 
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женщина начинает с секретарской работы: ярлычок 
«секретарша» пристанет — его не отлепить до конца 
дней своих. Сейчас придется выбирать. Нужно сделать 
правильный выбор.

Крофорд молча ждал. Кажется, он задал ей какой-
то вопрос. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы 
вспомнить.

— Какие тесты вам приходилось проводить? Минне-
сотский многопрофильный или Роршах?

— Да, обычно MMП, тест Роршаха не приходилось, — 
ответила она. — Еще проводила ТАТ, а детям давала 
Гештальт-тест Бендер1.

— Вы как, не из пугливых?
— Вроде нет.
— Понимаете, мы попытались опросить и обследовать 

всех осужденных за серийные убийства — таких трид-
цать два случая, — чтобы создать базу данных для пси-
хологического профилирования нераскрытых убийств. 
Многие — большинство — согласились отвечать на во-
просы, я думаю, в значительной мере из желания покра-
соваться — они просто не могут без этого. Двадцать семь 
согласились вполне охотно, четверо — со смертными 
приговорами и подавшие апелляции — отказались на-
отрез, что вполне понятно. Но с одним — а именно он и 
нужен нам более всего — у нас полный провал. Я хочу, 
чтобы за него взялись вы. Завтра нужно поехать к нему 
в психбольницу.

Сердце Клэрис Старлинг подпрыгнуло от радости, а 
потом чуть было не ушло в пятки.

1 Перечислены личностные тесты, используемые в психологи-
ческом обследовании. MMП — Миннесотский многопрофильный 
опросник, после специальной обработки ответов на вопросы кото-
рого психолог дает заключение по профилю личности. ТАТ — те-
матический апперцепционный тест — представляет собой двадцать 
карточек с изображениями, по которым испытуемый должен со-
ставить рассказ. Гештальт-тест Бендер состоит из девяти простых 
фигур, которые должен скопировать обследуемый.
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— Кто этот человек?
— Психиатр, доктор Ганнибал Лектер, — ответил Кро-

форд.
Последовало молчание. Оно всегда наступало, если 

это имя упоминалось в мало-мальски цивилизованном 
обществе.

Не в силах пошевелиться, Старлинг не сводила с Кро-
форда глаз.

— Ганнибал-Каннибал? — наконец произнесла она.
— Да.
— Ну что ж... Ладно. Хорошо. Я рада, что... такая воз-

можность... Только я хочу вам сказать... Интересно, по-
чему именно я?

— Главным образом потому, что вы оказались под 
рукой, — ответил Крофорд. — Не думаю, что он согла-
сится пойти нам навстречу. Он уже отказался, правда, 
не прямо, а через директора больницы. Но мне необ-
ходимо заявить, что квалифицированный специалист 
побывал у него и просил его лично ответить на наши 
вопросы. Причины? Вас они не должны интересовать. 
В отделе сейчас нет никого, кому я мог бы поручить 
это дело.

— Я знаю, у вас тут дел нераскрытых... Буффало 
Билл...1 да еще эти убийства в Неваде, — сказала Стар-
линг.

— Точно. Старая история — недостает свежих трупов.
— Вы сказали — завтра. Торопитесь? Это имеет какое-

нибудь отношение к расследуемому делу?
— Нет. Хотелось бы, чтоб имело.
— А если он упрется? Мне все равно представить вам 

психологическое обоснование?

1 Буффало Билл — прозвище Уильяма Фредерика Коди (1846 — 
1917), американского охотника, данное ему за то, что за один день 
он убил и освежевал рекордное число бизонов (буффало). Был ар-
мейским разведчиком. Впоследствии занялся шоу-бизнесом, разъ-
езжая по всей стране и показывая представления о Диком Западе.
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— Да нет. Я уже по горло завален такими обосновани-
ями по поводу доктора Лектера, к которому абсолютно 
невозможно найти подход, и все они совершенно не по-
хожи друг на друга. — Крофорд вытряхнул на ладонь 
две таблетки витамина С и приготовил себе стакан 
«алка-зельцер»1 — запить. — Смешно, знаете ли: Лек-
тер — психиатр и сам пишет статьи в психиатрические 
журналы — статьи потрясающие! — но никогда ни сло-
вом не обмолвится о собственных отклонениях от нор-
мы. Он как-то сделал вид, что согласен на проведение 
некоторых тестов, — их предложил директор больницы, 
Чилтон. Лектер согласился посидеть с манжеткой для 
измерения кровяного давления, надетой на пенис, пока 
ему показывали всякие картины — про крушения и ги-
бель людей. А потом Лектер первым опубликовал то, 
что сам узнал о Чилтоне, выставив директора на посме-
шище. Он ведет серьезную переписку со студентами и 
учеными, отвечая на их вопросы, касающиеся областей 
психиатрии, не связанных с его собственным случаем, 
и это все. Если он откажется разговаривать с вами, на-
пишете обычную докладную. Мне нужно знать, как он 
выглядит, как выглядит его камера, чем он занят. Хочу 
почувствовать тамошнюю атмосферу, так сказать. По-
смотрите, какую прессу ему приносят. Я имею в виду 
не обычные газеты и журналы, а бульварную макула-
туру. Они обожают Лектера даже больше, чем принца 
Эндрю2.

— Кажется, какой-то грязный журнальчик предло-
жил ему пятьдесят тысяч долларов за кулинарные ре-
цепты? — спросила Старлинг. — Я помню что-то в этом 
роде.

Крофорд кивнул:

1 «Алка-зельцер» — средство против изжоги, тошноты и т. п.
2 Принц Эндрю — младший брат принца Чарльза, наследника 

английского престола; в то время частый герой скандальных про-
исшествий.
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— Я почти уверен, что «Нэшнл тэтлер»1 купил кого-то 
в больнице, и как только я договорюсь о вашем посеще-
нии, им сразу станет об этом известно.

Крофорд наклонился над столом так, что его лицо 
оказалось всего футах в двух от ее собственного, и при-
стально смотрел на нее сквозь полулинзы очков.

— Теперь слушайте меня очень внимательно, Стар-
линг. Готовы?

— Да, сэр.
— Будьте очень осторожны с Ганнибалом Лектером. 

Доктор Чилтон, директор психиатрической больницы, 
объяснит вам их правила обращения с пациентом. Не 
отклоняйтесь от них. Не отклоняйтесь от них ни на 
йоту, как бы вам этого ни хотелось. Если Лектер и ста-
нет с вами разговаривать, он пойдет на это лишь ради 
того, чтобы разузнать о вас. Это та самая любознатель-
ность, с которой змея разглядывает птичье гнездо. Вы не 
хуже меня знаете, что при опросе приходится не только 
идти вперед, но и отступать, и повторяться, а иногда и 
отвечать на вопросы самому. Не говорите ему ничего 
существенного о себе, никаких подробностей. Не нуж-
но, чтобы в его памяти остались факты вашей личной 
жизни. Вы ведь знаете, что он сделал с Уиллом Грэмом.

— Я читала об этом. Тогда же, когда это произошло.
— Он вспорол Уиллу живот ножом для резки лино-

леума, когда Уилл нагнал его и попытался схватить. 
Поразительно, что Уилл вообще остался в живых. Пом-
ните Красного Дракона? Лектер натравил Фрэнсиса До-
лархайда на Уилла и его семью. Знаете, какое у Уилла 
теперь лицо? Будто его этот чертов Пикассо рисовал. 
И все из-за Лектера. В больнице Лектер изуродовал 
медсестру. Делайте свое дело спокойно, только не за-
бывайте ни на минуту, кто перед вами.

— А что он такое? Вы-то знаете?

1 «Нэшнл тэтлер» — «Национальный сплетник»; пародия на на-
звание желтой американской газеты «Нэшнл инкуайрер».
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— Я знаю одно: он — чудовище. Больше о нем никто 
ничего не может сказать наверняка. Может быть, вам 
удастся выяснить. Выбрав вас, я ведь не кота в мешке 
покупал, Старлинг. Вы задали мне парочку неглупых 
вопросов, когда я преподавал в вашем университете. 
Я покажу докладную за вашей подписью директору, 
если она будет достаточно ясной, сжатой и четко ор-
ганизованной. Я так решил. И не забудьте: докладная 
должна быть на моем столе в девять ноль-ноль в вос-
кресенье. Все, Старлинг. Действуйте.

Крофорд улыбнулся ей одними губами. Глаза его 
были совершенно мертвы.
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Доктор Фредерик Чилтон, пятидесятидвухлетний ди-
ректор Спецбольницы штата Мэриленд для невменяе-
мых преступников, сидит за широким длинным столом, 
на котором нет ни одного тяжелого или острого пред-
мета. Одни сотрудники больницы иногда называют этот 
стол крепостным рвом, другие и представления не име-
ют, что такое крепостной ров. Когда Клэрис Старлинг 
появилась в кабинете, доктор Чилтон и не подумал при-
подняться из-за стола.

— У нас тут побывало множество агентов ФБР, но я 
что-то не припомню ни одного столь же привлекатель-
ного, — произнес он, удобно развалившись в кресле.

Старлинг сразу поняла, отчего блестит протянутая ей 
ладонь — Чилтон только что приглаживал смазанные 
бриолином волосы, — и постаралась поскорее высвобо-
дить свои пальцы из его руки.

— Вы ведь мисс Стерлинг?
— Старлинг, доктор, «а» в середине. Спасибо, что со-

гласились уделить мне время.
— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошень-

ких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!
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Он показал в улыбке прокуренные зубы. Это была 
специально отработанная улыбка: предполагалось, что 
она подчеркнет значимость сказанного.

— Бюро стремится улучшить свою работу, доктор 
Чилтон. Оно совершенствуется.

— Вы пробудете в Балтиморе несколько дней? Здесь 
можно хорошо провести время, нисколько не хуже, чем 
в Нью-Йорке или Вашингтоне. Если знать город, разу-
меется.

Клэрис отвела глаза, чтобы не видеть его улыбки, и 
сразу же ощутила, что он отметил это, почувствовав ее 
отвращение.

— Я совершенно уверена, что Балтимор — замеча-
тельный город, но у меня строгие инструкции: я долж-
на повидать доктора Лектера и сегодня же доложить о 
результатах лично.

— А не могу ли я позвонить вам в Вашингтон как-
нибудь потом, чтобы не терять связи?

— Разумеется, доктор. Как любезно, что вы подумали 
об этом. Этой программой руководит спец агент Джек 
Крофорд, вы всегда можете связаться со мной через 
него.

— Ясно, — сказал Чилтон. Его бледное лицо пошло 
красными пятнами, отчего невероятного цвета рыже-
коричневые волосы его показались Клэрис еще более 
отвратительными. — Ваше удостоверение, будьте добры.

Он не предложил ей сесть, она так и стояла перед ним, 
пока он лениво просматривал ее служебное удостовере-
ние. Затем вернул его и поднялся из-за стола.

— Все это не займет у вас много времени. Идемте.
Старлинг сказала:
— Я так поняла, что вы меня сначала проинструкти-

руете, доктор Чилтон.
— Я могу сделать это на ходу. — Он обогнул стол и 

взглянул на часы. — Мне некогда, у меня через полчаса 
обед.


