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Il n’y a pas un être humain capable de dire ce 

qu’il est, avec certitude. Nul ne sait ce qu’il est venu 

faire en ce monde, à quoi correspondent ses actes, 

ses sentiments, ses pensées; qui sont ses plus proches 

parmi tous les hommes, ni quel est son nom véritable, 

son impérissable Nom dans le registre de la Lumière 1.

Léon Bloy

1 «Никто не может сказать с уверенностью, кто 
он такой. Никто не знает, зачем он пришел в этот 
мир, чему соответствуют его поступки, его чувства, 
его мысли; кто более всего близок ему среди людей, 
а также каково его настоящее имя, его непреходя-
щее Имя в списках света». Леон Блуа.





1

Странное дело, мы так и не перешли с ним на «ты». Мы 

называли друг друга по фамилии (прямо как Станкевич 

с Грановским, заметил он как-то, прямо как Герцен с Тур-

геневым) и упорно, с первой, в мои девятнадцать лет, 

в его, кажется, двадцать один год, до последней, о кото-

рой — когда-нибудь, встречи, обращались на «вы» друг 

к другу: вы, Двигубский, вы, Макушинский. Это выканье, 

в его двадцать один год, в мои девятнадцать, было, конеч-

но, игрою — и, конечно, формой протеста против проле-

тарского панибратства, со всех сторон окружавшего нас. 

По фамилии же потому, наверное, называли друг друга, что 

слышалось — нам обоим, не нам одним, может быть, — не-

кое созвучие в этих фамилиях: обе на -ский, обе довольно 

редкие; моя, впрочем, тягучий анапест, его — решительный 

ямб, лишь притворяющийся (как, в свою очередь, сказал 

я ему однажды, зимней ночью, тридцать лет тому назад) 

амфибрахием. Ночью, кстати, и познакомились мы, ранне-

зимней ночью, в ноябре 1979 года. Было некое место возле 

Чистых прудов, называемое чердак — огромная, в несколь-

ко путаных помещений, безнадежно-пыльная мастерская 
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одного, как и все они, бородатого, насквозь прокуренного 

художника, пару лет спустя уехавшего в Израиль — или 

двух художников? — все двоится теперь, как ни всматри-

ваюсь, — где чуть ли не каждый вечер собиралась большая 

и разношерстная, полудиссидентская, полусветская — одно 

в ту пору сливалось с другим — компания, покуда, годом 

позже, после обыска, произведенного там гэбухой, чердак 

этот не оказался вдруг запертым на амбарный замок, на-

всегда. Знакомство же наше произошло вот как. Я стоял, 

хорошо это помню, на углу возле театра «Современник», 

ожидая мою тогдашнюю кратковременную, так скажем, под-

ругу, с тех пор тоже давным-давно затерявшуюся в про-

странстве (пространстве, по некоторым сведениям, аме-

риканском), блондинку Женю, как все называли ее, чтобы 

отличить от какой-то брюнетки Жени, которую уже никак 

не могу теперь вспомнить; с этой Женей-блондинкой до-

говорились мы встретиться, чтобы вместе пойти на чердак, 

где я еще не бывал, где бывала она постоянно. В ту пору 

в моде были брезентовые сумки на длинных лямках, во-

енно-противогазного вида (эпоха разноцветных рюкзаков 

еще, конечно, не наступила); в сумке же лежало у меня 

что-то остро-нелегальное, Архипелаг, Авторханов… (я, 

разумеется, никогда не рискнул бы достать из сумки та-

кое на улице или в метро; шик был в том, что — вот, си-

дишь в вагоне или едешь по эскалатору, и никто ничего 

не знает, и мент у турникета глядит на тебя невидящими 

глазами, а в сумке-то, в сумке-то у тебя…; мне, повторяю, 

всего девятнадцать лет было в ту мифологическую эпо-

ху). Еще помню, что в моде, впрочем, недолго, были тогда 

мундштуки, причем дешевые, псевдоянтарные, за тридцать, 
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что ли, копеек продававшиеся в любом табачном ларьке; 

сигарету полагалось вставлять в такой мундштук целиком, 

не отрывая фильтра (заботясь будто бы о здоровье…); в уз-

ком стволе его образовывалась постепенно черная дрянь, 

которую извлекали оттуда тонкой проволокой, замотанной 

в вату; с кретинической сосредоточенностью чистить мунд-

штук на лекции было, конечно, невинной отрадой студента. 

Вижу себя довольно отчетливо, с этой брезентовой сумкой 

и тридцати-, тоже, копеечной «Явой», забитой в мундштук, 

в перешитой на меня отцовской тяжелой дубленке, топо-

чущимся в снегу, глядящим на кружение снежинок под 

фонарем; еще отчетливее вижу его, появляющимся из про-

зрачной мглы переулка. На нем были бежевое английское 

пальто с большими костяными застежками (не пуговицы, 

но рожки, продевавшиеся в кожаные петли; такие паль-

то видел я в «Березке» на, кажется, Проф союзной…), уже, 

в сущности, не соответствовавшее сезону; длинный, тоже 

как бы английский, серо-бурый шарф, высоко замотанный 

вокруг шеи, так что, когда он заговорил со мною, ближай-

ший к подбородку завой заколебался от его слов; и ка-

ких-то неправдоподобных размеров, ярко-рыжие, на меху, 

рукавицы, на которые он, казалось, и возлагал все свои 

надежды в борьбе с морозом, время от времени с глухим 

хлопком ударяя в ладоши. Вы, наверное, Алексей? Меня 

послала Женя вас встретить. — А вы? — Двигубский, Па-

вел, сказал он, обнажая ямбическую природу своего име-

ни и какие-то преувеличенно-правильные, навязчиво-сия-

ющие зубы в снисходительно-победительной, вызывающе 

неискренней, а потому и наглой улыбке. Идемте, холодно… 

Все это очень не понравилось мне, но я, конечно, пошел.
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Он был выше меня ростом (а я к этому относился тогда 

ревниво). Был высок, худ и нескладен. Шагая, махал рука-

ми — и взад-вперед, и вкривь-вкось, как если бы они пло-

хо были привинчены к узким его плечам, да и в локтях, 

похоже, с шарнирами не все у него заладилось. Был при 

всем том откровенно, даже как-то (решил я) неприлично 

красив; носил в то время роскошную, чуть-чуть вьющуюся, 

темно-русую, рудинскую, как мы потом прозвали ее, шеве-

люру, в ту зимнюю ночь не прикрытую шапкой и велико-

лепно контрастировавшую с его очень черными, густыми 

бровями. Эти брови, до самого конца не утратившие своей 

красоты и полета, были как бы особым его клеймом, личным 

знаком, внятным и памятным всякому, кто хоть раз внима-

тельно на него посмотрел; у переносицы сросшиеся, на пути 

к вискам набиравшие силу и густоту, затем утончавшиеся, 

но отнюдь не редевшие, как будто проведенные уверенным 

карандашом, ярко-черные по-прежнему, внезапно, у висков, 

обрывавшиеся, они образовывали одну из тех совершенных 

линий, какие встречаем мы в природе нечеловеческой, о че-

ловеке не думающей, не знающей, в изгибе случайной вет-

ки под фонарем, зимней ночью, в ласточкиных росчерках 

на грозовом закате, под эль-грековским небом, во взмахе 

крыльев кружащейся над заливом, над дюнами и над берегом 

чайки — за которой мы следим точно так же, как я следил 

в тот вечер, в ту ночь за взмахами этих бровей, вновь и вновь 

взлетавших над его какими-то, показалось мне, дымчатыми, 

дымчато-карими и тоже чуть вытянутыми, как на египетских 



ƶƾРƾƷ Ƶ ƷƾЛИƽƸ 11

фресках, глазами. Мы свернули сначала в одну арку, затем 

в другую, затем еще в какую-то третью, прошли сквозь затх-

лый подъезд с полуломаными и ржавыми почтовыми ящи-

ками, поднялись на дергающемся лифте на последний этаж 

и затем на чердак по загибавшейся за лифтовую шахту лест-

нице — и долго шли потом по этому чердаку, едва осве-

щенному одной-единственной, уже далеко позади, у самого 

входа, оставшейся лампочкой, по длинным очень скрипучим 

доскам, переброшенным, как гать через болото, через гул-

кую его темноту, покуда не добрались наконец до обитаемой 

части этого чердака, отделенной от внешнего враждебного 

мира классической советской дверью, с клочьями грязной 

ваты, выбивавшейся из-под рыжей обивки; за дверью был 

свет, голоса, табачный дым, треньк гитары.

3

Фамилия же Двигубский, по невежеству моему, ничего мне 

в ту пору не говорила — но все же смутно напомнила что-то; 

через сколько-то дней после знакомства с П. Д., ведомый эти-

ми смутными воспоминаниями, я отыскал на полке, между 

собранием сочинений Мережковского и четырехтомным 

Алексеем Константиновичем Толстым, тонюсенькую, очень 

пожелтевшую, очень ветхую книжечку, в мягкой, с разводами 

и кружками, бумажной, наивно подражающей коже какого-то 

неведомого зверя, обложке, с детства мне знакомую и до сих 

пор у меня сохранившуюся, вот она, озаглавленная: «Таин-

ственное предсказание, или Карточный Солитер». Под загла-

вием — виньетка, изображающая полуобнаженную, мощно-
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ру кую арфистку, парящую в облаках, с развевающимися, как 

ткань, волосами и такой же тканью развевающегося, но в дру-

гую сторону, так что не совсем понятно, откуда дует ветер, 

хитона; под виньеткой — выходные данные: «Москва. В уни-

верситетской Типографии. 1833». На оборотной стороне ти-

тульного листа значится: «Печатать позволяется. Москва, 

Января 7-го дня 1833 года. Ценсор, Заслуженный Профессор, 

Статский Советник и Кавалер Иван Двигубский». 7 января 

1833 года барон Е. Ф. Розен сообщал С. П. Шевыреву о Пуш-

кине: «Он решительно ничего не пишет, осведомляясь только 

о том, что пишут другие». Откуда была у нас дома эта книж-

ка, я не знал и не знаю; я, конечно, взял ее с собою, когда 

в следующий раз отправился с уже упомянутой Женей 

на чердак, где П. Д. поначалу не было; а кто, собственно, 

был? Было несколько художников и художниц, молодых и со-

всем молодых, появлявшихся там постоянно, иногда рисовав-

ших что-нибудь вместе с хозяином (может быть, учившихся 

у него? я не знаю опять-таки, знаю только, что нового чело-

века усаживали рано или поздно в трухлявое, валкое кресло 

и рисовали его с разных сторон; усадили в конце концов 

и меня, с томом Томаса Манна, вот это я почему-то запомнил, 

в руках; усаживали, наверное, и Двигубского; где теперь эти 

рисунки?); были, как они всегда и везде бывают, просто де-

вушки, без дальнейших свойств и характеристик; была умо-

помрачительная особа по кличке Люда-холера, сквозь при-

ступы кашля и брызги мокроты сообщавшая всем встречным 

и поперечным, что она вчера весь вечер блевала, всю квар-

тиру, бля, заблевала, а сегодня у нее началась менструация, 

так что вы к ней лучше не подходите; была, наоборот, тоню-

сенькая, вся изломанная и манерная девушка, прозывавшая-
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ся Спичкой, всякий раз, когда кто-нибудь заговаривал с ней, 

смотревшая на непрошеного собеседника с удивленным 

упреком, как не стыдно, мол, приставать ко мне с пустяками, 

затем впадавшая вдруг в истерическую веселость, затем 

опять умолкавшая, как будто все прислушиваясь к чему-то; 

была православная фракция, любившая, понятное дело, по-

говорить о таинстве причастия, о поездке в какую-то пу-

стыньку, об отце Александре Мене; были дети диссидентов, 

опаленные героическим пламенем; был сын знаменитого 

дирижера, мрачный малый, налегавший в основном на ко-

ньяк, неизменно приносимый им с собою в армейской фляж-

ке с красной звездой на крышке, изредка угощавший им ко-

го-нибудь из своей свиты; были фарцовщики, непонятно как 

и зачем оказавшиеся здесь; был добрейший, толстейший, уже, 

по нашим тогдашним понятиям, немолодой, то есть, 

entendons-nous, тридцатилетний, трогательно местечкового 

вида и облика, с рыжей бородищей, врач Лёня, тоже непо-

нятно как здесь оказавшийся, впоследствии, и еще много лет 

спустя, и наверное до сих пор помогавший и помогающий 

всем своим друзьям, знакомым, полузнакомым в их разноо-

бразных невзгодах, болезнях и трудностях. Книжка, мной 

принесенная, имела успех; передавая ее из рук в руки, чита-

ли мы, например, что гадать надо так: «Возьмите из колоды 

карт — 32 карты, то есть от туза до семерки, каждой масти, 

перемешайте хорошенько, задумайте и выдерните три раза 

по одной карте, потом смотрите каждой значение». Значение 

вот, к примеру, такое: «СЕМЕРКА ЧЕРВОННАЯ. Прелестная 

девушка белокурая с голубыми глазами, пылкого ума, окажет 

вам величайшую услугу, не предуведомя вас о том. Она чрез 

вас познакомится с одним черноволосым, за которого потом 
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выйдет замуж, и в двух этих молодых супругах вы найдете 

для себя лучших друзей, никого, кроме их, посещать не бу-

дете; можно сказать, что в кругу этих друзей вы обретете все 

наслаждения безмятежной старости». Или: «ДАМА БУБНО-

ВАЯ. Сия карта предупреждает вас быть осторожным: одна 

женщина, сплетница, болтунья и притом очень любопытная, 

поссорит вас с людьми, которых вы наиболее уважаете; 

но возбужденное ею о вас невыгодное мнение опровергнет 

хорошее ваше поведение и отмстит клевете, за которую оста-

нется ей презрение, а вам уважение. Где властвует злоречие 

и первенствуют интриги, там надобно избегать мести! И если 

вы не последуете сему совету, то совершенно потеряетесь. 

Все дурное, что сделает вам сия злая женщина, послужит 

уроком впредь быть осторожнее». Как ни стараюсь теперь 

найти здесь предзнаменование, знак и отзвук моей ли соб-

ственной, Двигубского ли судьбы, не нахожу, разумеется, 

ничего, ни знака, ни отзвука. Между тем, он появился; како-

во быть потомком цензора, спросил его кто-то. Брови его 

взлетели; улыбнувшись, на сей раз, какой-то тихой, как бы 

внутрь обращенной улыбкой, ответил он, что Иван Алексее-

вич Двигубский, а это именно он, кто же еще? был цензором 

лишь, как теперь сказали бы, по совместительству, а был, 

вообще, человек замечательный, ученый-ботаник, ректор, 

между прочим, Московского университета, автор первого 

описания всей подмосковной флоры и фауны. Он, Павел Дви-

губский, уже давно собирает сведения о нем; в «Русском 

биографическом словаре» Половцова, том шестой, страница 

не помню какая, есть о нем большая статья, где приводятся, 

в частности, названия многочисленных его трудов, среди 

коих, то есть именно названий, есть замечательные, он, Па-
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вел, помнит некоторые из них наизусть, как, например, 

«Краткое описание всех животных четвероногих и китов, 

которые водятся в пределах Российского государства, с по-

казанием мест, где именно они водятся», 1816 года, или, 

не менее, согласитесь, прекрасное, «Изображение растений, 

преимущественно российских, употребляемых в лекарстве, 

и таких, которые наружным видом с ними сходны и часто 

за них принимаются, но лекарственных сил не имеют», 

в трех, между прочим, частях, издававшихся с 1821 по 1831 

год. Все это он проговорил медленно, тихо и с расстановкой, 

явно наслаждаясь и самими названиями, и произведенным 

эффектом. Нет, он вовсе не потомок профессора Ивана Дви-

губского, увы; впрочем, если верить семейным преданиям, он 

все же находится с ним в отдаленном для него, Павла Дви-

губского, бесконечно отрадном и почетном родстве. Цензо-

рами же в Российском государстве были, как известно, мно-

гие достойнейшие люди, четвероногие и киты, как, например, 

Александр Васильевич Никитенко, автор знаменитого днев-

ника, каковое цензорство не помешало Некрасову и Панаеву 

пригласить его в соредакторы «Современника»; цензором, 

по возвращении из Мюнхена, был, между прочим, и Тютчев, 

даже старшим цензором, если память не изменяет ему, отве-

чавшим, впрочем, только за иностранную литературу, пропу-

скаемую или не пропускаемую в Российское государство 

министерством иностранных дел, где и служил он; цензором, 

наконец, уже в более либеральные пореформенные времена, 

был, кстати, и Гончаров, причем он, Двигубский, отнюдь 

не уверен, что эта служебная деятельность великого рома-

ниста, так он выразился, уже явно играя и переигрывая, на-

чавшаяся в 1856 году, когда реформы еще только намечались 


