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Предисловие

Что такое смерть? Многих этот, казалось бы, простой вопрос ста-

вит в тупик. Не верите? Попробуйте дать на него максимально 

исчерпывающий ответ. Получилось?

Когда я спрашивал об этом студентов курса, который читаю 

на базе просветительского проекта InLiberty, они спорили друг 

с другом и предлагали самые разные определения. Одни гово-

рили о физиологических критериях смерти:  остановке дыхания 

или сердцебиения, смерти мозга. Другие обращали внимание 

на социальный аспект: смерть для них —  невозможность быть 

частью общества (например, в результате деменции), тотальное 

одиночество, потеря способности работать и творить. Третьи 

были уверены, что смерти не существует, потому что физическая 

смерть есть начало новой духовной жизни.

Этот вопрос становится еще сложнее, когда мы говорим не 

только о самом факте смерти, но и о связанных с ним явлениях: 

болезни и старости, горе и похоронах, самоубийстве и эвтана-

зии, памяти об ушедших и изображении смерти в поп-культуре. 

Часто сама смерть в этих дискуссиях отходит на второй план. 

Например, когда мы спорим об эвтаназии, то постоянно споты-

каемся о философские противоречия: где пролегают границы 

свободы личности? Как должны выстраиваться отношения гра-

жданина и государства? 

Разговор же о бессмертии и возможностях его обретения 

невозможен без дискуссии о том, что такое человек: может ли 

он оставаться личностью без физического тела? Можно ли счи-

тать человеком киборга? А обсуждение публичной скорби сопро-

вождается ожесточенными спорами о правильных и неправиль-

ных реакциях на утрату. В общем, неожиданно оказывается, что 
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смерть выступает поводом говорить о том, что действительно 

нас волнует, —  то есть о жизни.

Это хорошо видно на примере последних событий. Весной 

2020 года, когда эта книга готовилась к выпуску, грянула пан-

демия коронавируса. Ее последствия нам только предстоит оце-

нить, но уже сейчас видно, как смерти от новой болезни —  потен-

циальные и реальные —  стали предметом публичных дискуссий. 

Люди принялись обсуждать, как меры защиты населения от ви-

руса повлияют на права человека, будущее демократии и биопо-

литику. Оправдан ли карантин, тормозящий экономику? Нужно 

ли обрекать миллионы людей на снижение качества жизни ради 

снижения темпов распространения смертоносного заболевания? 

Где начинаются полномочия современных государств и где гра-

ница, за которой они больше не могут распоряжаться телами 

своих подданных? Как и какие неравенства связаны с эпиде-

мией? Так, говоря о потенциальной смертельной опасности, мы 

на самом деле стали обсуждать наши общества и государства, 

благополучие и привычный образ жизни.

В этой небольшой книге я попытаюсь показать, как развивал-

ся язык, на котором о смерти сегодня говорят люди европейской 

культуры, и какие социально- политические изменения на нем 

сказались. Я расскажу, как бессмертие связано с картезианской 

философией; как популярная в последние годы тема должного 

ухода за умирающими связана с появлением профессии меди-

цинской сестры и изобретением морфина; как практики поли-

тических перезахоронений соотносятся с расцветом гуманизма. 

Свои тезисы я проиллюстрировал примерами из современной 

жизни, поп-культуры и иногда —  личного опыта.

В книге затронуты семь магистральных тем: некрополитика; 

горе и скорбь; право на жизнь; уход за умирающими; бессмертие; 

смерть в современной поп-культуре; рост публичных инициатив, 

связанных со смертью. В последовательности глав нет строгой 

логики, некоторые утверждения повторяются из главы в гла-

ву, что делает книгу похожей скорее на сборник эссе о смерти 



и умирании. Я рекомендую обращать внимание на сноски и спи-

сок использованной литературы, так как эта работа —  одна из 

первых подобных на русском языке, а потому может послужить 

подспорьем для самостоятельного изучения темы, в том числе 

по зарубежным источникам.
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Глава I

Горе и скорбь: 

как и почему мы 

оплакиваем умерших

Я помню жаркий день в конце июля 2000 года. Мне было десять. 

Мать сообщила мне о смерти отца. Стоя передо мной на коле-

нях и глядя мне прямо в глаза, она выдавила: «Папы больше нет». 

Ее признание поставило меня в тупик. Я не чувствовал ни сожа-

ления, ни желания заплакать. Пожалуй, единственной моей эмо-

цией в тот момент было замешательство: я не знал, что именно 

должен чувствовать и как реагировать. Я смотрел на мать пусты-

ми рыбьими глазами и просто молчал. Это молчание могло бы 

длиться вечно, но, на мое счастье, приехало такси. Мы сели в ма-

шину, уставились каждый в свое окно, и неловкость отпустила.

Спустя несколько дней мы отправились на поминки на дере-

венское кладбище. К тому времени отец был уже в земле. Вокруг 

свежей могилы стояла толпа незнакомых мне людей. Мужчины 

в красивых пиджаках важно пожимали друг другу руки, жен-

щины семейства плакали и тихо причитали. В воздухе едко пахло 

летним кладбищем: затхлой водой и старыми цветами. Меня 

подвели к могиле. Я очень боялся повторения своего эмоцио-

нального конфуза и показательно заревел. Я давил из себя слезы, 

истерично орал, брыкался и дергал мать за платье. Незнакомые 

люди тут же окружили меня и принялись успокаивать и жалеть.

В тот момент я спасся от уже знакомой мне неловкости пла-

чем, но парадоксальным образом она осталась со мной на всю 
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жизнь. Мысленно я часто возвращаюсь в тот день. Что было бы, 

если бы я не заплакал? Как и почему я почувствовал смущение 

от своей внешней холодности? Означало бы отсутствие плача, 

что я не переживаю всю горечь утраты? А если бы я не горевал, 

означало бы это, что со мной  что-то не так?

Эти вопросы —  не из области психотерапии или самокопания. 

И они касаются не только меня. В последние годы я часто наблю-

даю за спорами в интернете, которые разгораются после терактов, 

авиакатастроф, смертей знаменитостей и обычных людей. Поль-

зователи социальных сетей с остервенением обсуждают «правиль-

ность» публичных реакций на крушение самолета над Черным 

морем, в котором погибли знаменитая правозащитница доктор 

Лиза и 65 участников Академического ансамбля песни и пляски 

Российской армии имени А. В. Александрова. Или на смерть певи-

цы Жанны Фриске. Или на пожар в кемеровском торговом центре 

«Зимняя вишня». Появились даже специальные термины, связан-

ные с феноменом горевания, например, grief shaming (позорить 

 кого-то за неправильное выражение чувств). Кажется, горе и скорбь 

имеют для нас куда большее значение, чем мы привыкли думать.

Мои наблюдения подтверждают цифры: за последние 60 лет 

терминов, которые имеют отношение к описанию чувства утраты, 

стало втрое больше *. Если ввести в поисковике «grief» по-английски 

или «горе» по-русски, в выдаче окажутся сотни сайтов с инфор-

мацией о том, как именно нужно справляться с горем. Вы можете 

делиться своими переживаниями в формате блога**; обсуждать 

свои чувства в группах поддержки; найти множество советов, как 

пережить любую утрату, будь то родной сын или любимый пес. Су-

ществуют даже терапевтические статьи для экологических акти-

вистов, горюющих о безвозвратном таянии арктических снегов ***. 

* Walter, T. What  Death Means Now: Thinking Critically About Dying and Grieving. 

Bristol, U. K.: Policy Press, 2017.

** Например, на порталах grief.com и whatsyourgrief.com.

*** Cunsolo, A., Ellis, N. R. Ecological grief as a  mental health response to climate 

change- related loss // Nature Climate Change. 2018. № 8(4). С. 275–281.
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Или для тех, кто принял слишком близко к сердцу последствия 

пожара в соборе Парижской Богоматери.

Почему мы уделяем горю и скорби столько внимания? Зачем 

все советуют другу другу, как именно переживать утрату? Откуда 

вообще у нас мысль, что горе надо проживать  как-то по-особен-

ному? Почему то, как мы реагируем на утрату, становится при-

чиной публичных обсуждений и конфликтов?

Что такое горе

Чтобы разобраться в этом, я предлагаю начать с простого во-

проса: что мы вообще знаем о горе? Принято считать, что оно —  

некая естественная человеческая реакция на факт любой утраты, 

то есть на факт разрыва связи с  кем-либо или с  чем-либо. Речь 

идет не обязательно о смерти или расставании с близким чело-

веком: это может быть утрата работы, привычного и любимого 

предмета вроде детской игрушки или даже  какого-то навыка 

(например, когда спортсмен или музыкант из-за травмы теря-

ет способность кататься на лыжах или играть на виолончели). 

Обо всем этом можно горевать.

Один из классиков изучения смерти, психолог и социальный 

антрополог Роберт Кастенбаум выделяет несколько видов утрат:

1. потеря контроля над ситуацией или способности анали-

зировать ситуацию;

2. потеря опыта, социальных функций (лишение привычной 

работы или роли в семье);

3. потеря телесных возможностей;

4. утрата способности к заботе;

5. потеря отношений и объекта любви *.

* Kastenbaum, R. Death, society, and human experience. Boston, MA: Pearson/Allyn 

and Bacon. 2007.
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История с хвостом ослика Иа- Иа из книг про Винни- Пуха —  

замечательный пример реакции на утрату части тела. Герой 

сказки  где-то потерял хвост, который ему крайне дорог, и на 

протяжении многих страниц пытается справиться с меланхо-

лией, вызванной его новым статусом «осла без хвоста». В знаме-

нитой сказке Корнея Чуковского «Федорино горе» описывается 

реакция горевания, связанная с бытовой утратой: от героини 

сбежала кухонная утварь. Старуха Федора громко плачет и при-

читает, раскаиваясь в своем легкомысленном отношении к ма-

териальному миру и сокрушаясь о сложных временах, которые 

ждут ее теперь. Собственно, стон и плач Федоры и есть то самое 

«горе» —  реакция на утрату, пусть и всего лишь сумасбродной 

посуды.

Разумеется, между реакцией на утрату любимой вещи и го-

реванием о смерти близкого человека есть существенная раз-

ница. Та же Федора в своем причитании умоляет посуду вер-

нуться и начать все сначала: «Ой вы, бедные сиротки мои, / Утюги 

и сковородки мои! / Вы подите-ка, немытые, домой, / Я водою вас 

умою ключевой. / Я почищу вас песочком, / Окачу вас кипяточ-

ком, / И вы будете опять, / Словно солнышко, сиять…», а ослик 

Иа- Иа расспрашивает встречных о своем хвосте. И Федора, и Иа- 

Иа не теряют надежды вернуть утраченное. Смерть же всегда 

предполагает безвозвратную потерю связи с субъектом, то есть 

с умершим человеком. Даже для тех, кто верит в загробную 

жизнь, эта потеря ощутима: безвозвратно утерян физический 

контакт, остается надежда лишь на спиритуальный.

Суммируя эти различия, можно сказать, что горевание об 

умершем —  это выраженная в словах или действиях реакция 

на такую утрату связи с человеком, которую невозможно ком-

пенсировать и обратить. Но как работает горе? Что мы знаем 

о нем?
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История научного 

понимания утраты

Долгое время, вплоть до Реформации в XVI веке, горе осмысля-

лось исключительно в религиозной парадигме, причем не только 

в средневековой Европе, но и в Древней Греции и Риме. Примеры 

горевания встречаются на картинах художников и в работах 

скульпторов, также мы узнаем о горе из мифов, преданий и лите-

ратуры: например, в мифе об Икаре и Дедале оплакивают Икара, 

а в трагедиях Эсхила и Софокла скорбящий Агамемнон приносит 

в жертву собственную дочь Ифигению. В Средние века горе было 

синонимично печали и унынию, а значит, считалось грехом. Доб-

ропорядочному христианину полагалось избегать таких чувств, 

а если они и приходили, с ними следовало бороться —  ведь оче-

видно, что Господь мог послать их человеку только в назидание. 

Выражение чувств, связанных с утратой, допускалось только 

в рамках поминального ритуала, например, во время чтения 

заупокойных молитв.

Движение Реформации, спровоцировавшее секуляризацию 

всех сторон жизни, постепенно изменило и восприятие горя. 

Из исключительно религиозного чувства оно превратилось в пре-

имущественно физиологическую реакцию. Способствовали этому 

процессу и становление медицинского знания, и возрастающий 

интерес к человеческому телу, которое стало восприниматься 

как отдельная от души сущность. Первое научно- философское 

осмысление горя в отрыве от религиозного контекста предложил 

английский врач Тимоти Брайт. Герой его «Трактата о мелан-

холии» (1586 год) пытается рассуждать о границах заглавного 

чувства, а Брайт задается вопросом: где в меланхолии работа 

его разума, а где —  ниспосланное в назидание Господом чувство? 

Есть мнение, что Уильям Шекспир прочитал книгу Брайта и вдох-

новился на создание некоторых своих персонажей: например, 

Антонио из «Венецианского купца» (1600), Жака из «Как вам это 
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понравится» (1623) и даже Гамлета *. Горе начинает отрываться от 

религии и становиться проблемой тела и мышления.

Следующей знаковой для понимания горя книгой была вы-

шедшая в 1621 году «Анатомия меланхолии», написанная англий-

ским священником и ученым Робертом Бёртоном **. Для Бёртона 

горе —  чувство, сложно отделимое от других скорбных эмоций 

(той же меланхолии). Он рассматривает его как заболевание, от 

которого можно излечиться, но которое рано или поздно прой-

дет само. Работа Бёртона характерна для своей эпохи —  времени 

зарождения рационализма, когда любые эмоциональные порывы 

рассматриваются сквозь призму науки и прагматичного взгляда 

на человеческое тело. Не случайно и слово «анатомия» в назва-

нии его книги —  оно отсылает к распространяющимся в Европе 

практикам препарирования человеческого тела в интересах на-

уки. Представление о горе как о болезни надолго закрепляется 

в европейской культуре. Например, в британских свидетельствах 

о смерти XVII–XIX веков горе часто упоминают как причину смер-

ти вдов, которые, как считалось, особенно тяжело переживали 

утрату близкого человека. А в начале XIX века американский врач 

и общественный деятель Бенджамин Раш советовал горюющим 

пациентам кровопускание, слабительное и опиум, считая затя-

нувшееся состояние горя серьезной угрозой для здоровья ***.

Постепенно представления о горе становятся частью научно- 

позитивистского взгляда на мир, в котором все, включая эмоции, 

должно иметь рациональное логичное объяснение. В XIX веке все 

ученые заняты классификациями: появляется периодическая 

таблица химических элементов Дмитрия Менделеева, расцве-

тает жанр ботанических альбомов. Порядок и классификации 

царят не только в науке: XVIII и XIX века стали временем 

* Сюами, А. Елизаветинская Англия. М.: Вече, 2016. С. 333–334.

** Книга переведена на русский язык. Анатомия меланхолии / перевод, статьи 

и комментарии А. Г. Ингера. М.: Прогресс- Традиция, 2005.

*** Rush, B.  Medical Inquiries and Observations Upon The Diseases Of The Mind. 

Grigg, 1830.
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солдатской муштры, культа этикета, распространения униформы 

и строгого воспитания. Главный принцип: всему должно быть 

свое место и свое объяснение.

На этой волне в 1872 году Чарльз Дарвин публикует работу 

«Выражение эмоций у человека и животных» («The Expression 

of the Emotions in Man and Animals»), в которой обстоятельно 

Титульный лист книги Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» (1628). 

Книга подписана псевдонимом Демокрит-младший, автор дополнял ее 

вплоть до смерти в 1640 году. Содержит множество отсылок, лирических 

отступлений и даже анекдотов и личных историй
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занимается своим любимым межвидовым сравнением. Среди 

прочего он описывает и скорбные эмоции через их фиксируемые 

физиологические проявления —  мимику, жестикуляцию и другие 

реакции тела. Дарвин не делает однозначных выводов о природе 

горя и нормальности такого состояния, он лишь описывает, как 

выглядят разные стадии горевания, и отмечает схожесть про-

явлений горя у людей и обезьян *.

Для ученых это послужило сигналом к окончательному при-

знанию того, что горе —  прежде всего биологически обусловлен-

ная реакция. Дарвинизм имел огромное влияние на культуру 

и общественную мысль с XIX до второй половины XX века, в том 

числе в достаточно социальных вопросах —  экономике, науках 

об обществе, медицине. Объясняя развитие мира сквозь призму 

эволюционных процессов, дарвинизм предполагал и поступа-

тельное движение вперед всего человечества. Концепция отлично 

сочеталась с популярной в то время философией утилитаризма, 

смысл которой заключался в умножении удовольствия. В итоге 

эволюция понималась обществом буквально —  как движение 

человечества в светлое будущее, лишенное страданий, в том числе 

и горя. Дарвиновская идея о том, что способность горевать есть 

у человека с рождения и что это биологическое свой ство нашего 

вида, быстро распространилась и стала аксиомой.

Закрепился этот взгляд на горе еще и благодаря небольшо-

му эссе Фрейда «Печаль и меланхолия», вышедшему в 1917 году 

и ставшему чрезвычайно популярным. Психоаналитик описы-

вал главные закономерности поведения людей, переживающих 

горе, —  например, отрицание факта утраты —  и делал вывод, что 

горевание есть процесс смирения с новыми обстоятельствами. 

Центральным для Фрейда был тезис о спокойствии психики как 

ее нормативном состоянии: человек всегда стремится мини-

мизировать остроту переживаний, а потому все, что вызывает 

у него беспокойство и причиняет боль, подлежит устранению. 

* Darwin, C. R. The expression of the emotions in man and animals. John Murray, 1872.
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Современный философ и исследователь психоанализа Жюли 

Реше полагает, что Фрейд лишь транслировал общие модерновые 

гуманистические установки на всеобщее человеческое счастье, 

согласно которым каждый индивид рассматривается как суще-

ство, по умолчанию стремящееся к благополучию, безмятежно-

сти и праздному образу жизни. На таких вводных формируется 

«позитивная школа» психоанализа.

Показательно, что теоретическое обоснование горевания 

Фрейд разработал до того, как сам пережил несколько лич-

ных потерь. В 1920 году умерла его дочь, в 1923-м —  внук. Позд-

нее в письмах другу Людвигу Бинсвангеру он признавался, что 

Горе. Иллюстрация из книги Чарльза Дарвина «Выражение эмоций у че-

ловека и животных». В оригинальном издании несколько десятков иллю-

страций, в числе которых зарисовки, диаграммы, фотографии за автор-

ством анатома Фридриха Генле, работы живописцев Брайтона Ривьера 

и Йозефа Вольфа
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горе безутешно и остается с человеком навсегда, а не вытесня-

ется бесследно, как он полагал ранее *. Идеи Фрейда были тесно 

связаны с наработками советской исследовательницы Сабины 

Шпильрейн. В диссертации «Влечение к смерти» она разрабаты-

вала понятия «мортидо» (влечение к смерти) и «либидо» (влече-

ние к жизни), которые позже позаимствует Фрейд.

Именно с работ Дарвина и Фрейда начинается модерновая 

традиция изучения горя, которая перейдет и в современную 

науку. XIX век закрепил природу переживания горя за физио-

логией человека, особенностями работы его мозга; аффективные 

проявления горя стали восприниматься как примордиальные 

реакции человека, которые диктует ему его тело **.

Развитие идей Дарвина 

и Фрейда

Следующей знаковой психоаналитической работой после «Ме-

ланхолии» Фрейда стала книга Эриха Линдеманна «Клиника ост-

рого горя» ***. В начале 1940-х психиатр Линдеманн исследовал 

родственников погибших в бостонском ночном клубе Cocoanut 

Grove. В ночь на 28 ноября 1942 года после футбольного матча 

болельщики и игроки отправились отдыхать в это заведение. 

* Archer, J. The Nature of Grief: The Evolution and Psychology of Reactions to Loss. 

Routledge, 1999. 

** Bereavement: reactions, consequences, and care / ed. by M. Osterweis, F. Solomon, 

M. Green / Глава 6. Toward the biology of grieving. Committee for the Study of Health 

Consequences of the Stress of Bereavement. National Academy Press, 1984.

Granek L. Grief as pathology: The evolution of grief theory in psychology from Freud 

to the present // History of Psychology, 2010. № 13 (1). С. 46–73.

Brinkmann, S. The grieving animal: Grief as a foundational emotion // Theory & Psy-

chology. 2018. № 28(2). С.193–207. 

*** Линдеманн, Э. Клиника острого горя. Психология эмоций. Тексты / под ред. 

В. К. Вилюнаса, Ю. Б. Гиппенрейтер. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1984.


