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Жар души сохранить бы до конца дней!

Хмелем мечты упиваться упрямо!

И ком глины — жилище души моей —

Да не рухнет в пыль опустелым храмом!





ГЛАВА 1

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в смуще-
нии сдернув кепку, шагнул молодой парень. Что-то в его грубой 
одежде сразу же выдавало моряка, и в просторном холле, где 
они оказались, он был явно не к месту. Он не знал, куда девать 
кепку, стал было засовывать ее в карман пиджака, но тот, дру-
гой, отобрал ее. Отобрал спокойно, естественно, и парень, ко-
торому тут, видно, было не по себе, в душе поблагодарил его. 
«Понимает, — подумал он. — Поможет, все обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно расстав-
ляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, взмывал на 
волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и большие комнаты 
становились тесными, и страх его брал, как бы не задеть ши-
рокими плечами дверной косяк, не скинуть какую-нибудь 
дорогую вещицу с низкой каминной полки. Он шарахался 
то вправо, то влево и лишь умножал опасности, что мерещи-
лись ему на каждом шагу. Между роялем и столом посреди 
комнаты, на котором громоздились книги, могли бы пройти 
шестеро в ряд, он же пробирался с опаской. Могучие ручи-
щи болтались по бокам. Он не знал, куда их девать, вдруг 
в страхе отпрянул, точно испуганная лошадь, — вообразил, 
будто сейчас свалит груду книг на столе, и едва не наскочил 
на вращающийся табурет перед роялем. Он приметил, какая 
непринужденная походка у того, впереди, и впервые осоз-
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нал, что сам ходит совсем не как все прочие 
люди. И на миг устыдился своей неуклюжести. 
На лбу выступили капельки пота, он остано-
вился, отер загорелое лицо платком.

— Обождите, Артур, дружище, — сказал 
он, пытаясь прикрыть тревогу шутливым то-
ном. — У меня аж голова кругом пошла. Надо 
ж мне набраться храбрости. Сами знаете, не 
желал я идти, да и вашему семейству, смекаю, 
не больно я нужен.

— Ничего-ничего, — ободряюще сказал 
Артур.  — Незачем нас бояться. Мы самые 
обыкновенные люди. Э, да мне письмо!

Он отошел к столу, вскрыл конверт и при-
нялся читать, давая гостю опомниться. И гость 
понял и  в  душе поблагодарил хозяина. Был 
у него дар понимания, проникновения; и хотя 
чувствовалось, что ему сейчас отчаянно не по 
себе, дар этот ни на минуту не изменил ему. Он 
опять вытер лоб, осмотрелся, и теперь лицо 
уже было спокойно, только взгляд насторожен-
ный, словно у дикого зверя, когда он чует ло-
вушку. Оказавшись в незнакомом окружении, 
со страхом думая, что же будет дальше, он не 
понимал, как себя здесь вести, ощущал, что хо-
дит и держится неуклюже, боялся, что и каждое 
его движение, и сама его сила отдает все той же 
неуклюжестью. Был он на редкость чуток, без-
мерно застенчив, и затаенная усмешка во взгля-
де Артура, брошенном поверх письма, резану-
ла его как ножом. Он заметил этот взгляд, но 
виду не подал, ибо в ту науку, которую он прев-
зошел, входило и умение владеть собой. Взгляд 
этот ранил его гордость. Он клял себя за то, что 
пришел, и однако, решил, что, уж раз пришел, 
будь что будет, отступать он не намерен. Лицо 
стало жестче, глаза сверкнули воинственно. Все 
примечая, он спокойнее огляделся по сторо-
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нам, и в мозгу отпечаталась каждая мелочь кра-
сивого убранства этой комнаты. Ничто не 
ускользнуло от его зоркого взгляда, широко 
раскрытые глаза вбирали окружающую красо-
ту, и воинственный блеск в них уступал место 
теплому сиянию. Он всегда чутко отзывался на 
красоту, а тут было на что отозваться.

Его внимание приковала картина, писан-
ная маслом. Могучий прибой с грохотом раз-
бивается о выступ скалы, мрачные грозовые 
тучи затянули небо, а вдали, за линией прибоя, 
на фоне грозового закатного неба — лоцман-
ский бот в крутом повороте, он накренился, 
так что видна каждая мелочь на палубе. Была 
здесь красота, и она влекла неодолимо. Парень 
позабыл о своей неуклюжей походке, подошел 
ближе, совсем близко. И красота исчезла. На 
лице его выразилось замешательство. Он смо-
трел во все глаза на эту, как ему теперь каза-
лось, неряшливую мазню, потом отступил на 
шаг. И  полотно вновь ослепило красотой. 
«Картина с фокусом», — подумал он разоча-
рованно, однако среди множества захлестнув-
ших его впечатлений кольнула досада: такую 
красоту принесли в жертву фокусу. Живопись 
была ему неведома. Прежде он только и видел 
олеографии да литографии, а они всегда четки 
и  определенны, стоишь ли рядом или смо-
тришь издали. Правда, в витринах магазинов 
он видел и картины, писанные маслом, но сте-
кло не давало всмотреться в них поближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего 
письмо, и увидел на столе книги. В глазах тот-
час вспыхнула тоскливая зависть и жадность, 
точно у голодного при виде пищи. Враскачку 
он двинулся к столу и вот уже любовно пере-
бирает книги. Скользит глазами по названиям, 
по именам авторов, выхватывает обрывки тек-
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ста, — ласкает том за томом и руками и взгля-
дом, — но лишь одну книгу он когда-то читал. 
Остальные книги и писатели незнакомы. Ему 
попался том Суинберна, и он начал читать под-
ряд, стихотворение за стихотворением, и за-
был, где он, и щеки у него разгорелись. Дважды 
он закрывал книгу и, придерживая страницу 
пальцем, еще раз смотрел имя автора. Свин-
берн! Надо запомнить. У этого малого глаза на 
месте, он все видел как надо — и цвет и свер-
кающий свет. Кто же такой этот Свинберн? 
Давным-давно помер, как почти все поэты? 
Или еще живой, пишет? Он поглядел на титуль-
ный лист. Да, у Свинберна есть и другие книги. 
Что ж, утром первым делом надо сходить в би-
блиотеку, разжиться его книжицами. Парень 
опять погрузился в чтение и забыл обо всем на 
свете. Он не заметил, что в комнату вошла мо-
лодая женщина. Опомнился, лишь услыхав сло-
ва Артура:

— Руфь, это мистер Иден.
Он закрыл книгу, заложил указательным 

пальцем и, еще прежде чем обернуться, ощутил 
радостное волнение — не от знакомства с де-
вушкой, но от слов ее брата. В этом мускули-
стом парне таилась трепетная чуткость. Стои-
ло внешнему миру задеть какую-то струну 
в его сознании — и все мысли, представления, 
чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точно бес-
покойное пламя. Был он на редкость воспри-
имчив и  отзывчив, а  живое воображение не 
знало покоя в беспрестанном поиске подобий 
и  различий. «Мистер Иден»  — вот что ра-
достно поразило его, ведь всю жизнь его звали 
Иден, Мартин Иден или просто Мартин. 
И вдруг «мистер»! Это кое-что да значит, от-
метил он про себя. Память мигом обратилась 
в громадную камеру-обскуру, и перед его вну-
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тренним взором заскользили нескончаемой 
вереницей картины пережитого — кочегарки 
и кубрики, стоянки и причалы, тюрьмы и каба-
ки, тифозные бараки и трущобы, и одновре-
менно раскручивалась нить воспоминаний — 
как называли его при всех этих поворотах 
судьбы.

А потом он обернулся и увидел девушку. 
И вихрь призрачных картин растаял. Он увидел 
бледное воздушное создание с облаком золоти-
стых волос и одухотворенным взглядом огром-
ных голубых глаз. Он не заметил, что на ней на-
дето, знал только, что одежда была такая же 
поразительная, как она сама. Хрупкий золоти-
стый цветок на тоненьком стебле. Нет, дух, бо-
жество, богиня — земля не могла породить та-
кую возвышенную красоту. Или, выходит, книги 
не врут и в высших сферах и впрямь много та-
ких, как она. Ее вполне мог бы воспеть этот ма-
лый Свинберн. Видать, когда писал про ту деву, 
Изольду из книжки со стола, какая-нибудь такая 
и была у него на уме. Все это он увидел, почув-
ствовал, подумал в одно мгновенье. А меж тем 
все шло своим чередом. Девушка протянула 
руку и, прямо глядя ему в глаза, просто, будто 
мужчина, обменялась с  ним рукопожатием. 
Женщины, каких он до сих пор встречал, жмут 
руку по-другому. Да по правде сказать, мало кто 
из них здоровается за руку. Поток воспомина-
ний, картин — как он знакомился с женщина-
ми — хлынул, грозя его захлестнуть. Но он от-
махнулся от них и смотрел на девушку. Отродясь 
такой не видал. Ему знакомы совсем другие жен-
щины! И тотчас подле Руфи, по обе стороны, 
выстроились женщины, которых он знал. Бес-
конечно долгое мгновенье стоял он посреди ка-
кой-то портретной галереи, где царила она, а во-
круг расположилось множество женщин, и всех 
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надо было окинуть беглым взглядом и оценить, 
и непреложной мерой была она. Вот вялые не-
здоровые лица фабричных работниц и бойкие, 
ухмыляющиеся девчонки из кварталов к югу от 
Маркет-стрит. Скотницы с ферм и смуглые мек-
сиканки с неизменной сигаретой в углу рта. Их 
вытеснили японки с кукольными личиками, же-
манно переступающие ножками в туфельках на 
деревянной подошве; евразийки с нежными ли-
цами, отмеченными печатью вырождения; пыш-
нотелые, темнокожие, увенчанные цветами жен-
щины Южных морей. А потом всех заслонила 
нелепая чудовищная толпа — неряхи и распу-
стехи, слоняющиеся на панелях Уайтчепеля, 
опухшие от джина ведьмы из гнусных притонов 
и все непристойные, сквернословящие исчадия 
ада, гарпии в ужасающем женском обличье, ко-
торые охотятся на матросов, портовая грязь 
и нечисть, распоследние отребья и отбросы че-
ловечества.

— Присядьте, мистер Иден, — говорила 
меж тем девушка. — Я давно хотела с вами по-
знакомиться, с тех самых пор, как Артур нам 
рассказал. Вы поступили так мужественно…

Он протестующе махнул рукой, пробормо-
тал, мол, чего он такого особенного сделал, 
всяк на его месте поступил бы так же. Она за-
метила, что рука, которой он махнул, покрыта 
свежими подживающими ссадинами, взглянула 
на другую, опущенную руку — то же самое. 
Кинула и еще быстрый оценивающий взгляд, 
заметила на щеке шрам, другой виднеется из-
под волос на лбу, и еще один уходит под крах-
мальный воротничок. Она подавила улыбку, 
заметив красную полосу на бронзовой шее — 
натерло воротничком. Не привык, видно, 
к жестким воротничкам. Своим женским гла-
зом увидела она и его костюм — дешевый, не-



Мартин Иден 13

изящный крой, на плечах морщит и на рукавах 
тоже — выпирают бицепсы.

Отмахиваясь и бормоча, мол, ничего такого 
он не сделал, он подчинился ей, решил, надо где-
то сесть. Успел восхититься непринужденно-
стью, с какой села она, и направился к креслу 
напротив, подавленный сознанием собственной 
неуклюжести. Ощущение это было ему внове. 
Всю жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, он 
и знать не знал, ловкий он или неуклюжий. Ни 
о чем таком он никогда не задумывался. Он опа-
сливо сел на краешек кресла, мучительно гадая, 
куда девать руки. Как ни положи, всё они не на 
месте. Артур пошел к двери, и Мартин Иден 
проводил его тоскующими глазами. Один на 
один в комнате с этим бледным неземным созда-
нием он совсем растерялся. Ни тебе бармена — 
заказать выпивку, ни какого ни то мальчонки — 
послать за угол за банкой пива, и  таким вот 
приятным образом свести знакомство.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — за-
говорила девушка. — Как это случилось? Навер-
но, вы пережили какое-нибудь приключение.

— Один мексиканец полоснул, — ответил 
он, облизнул запекшиеся губы и прокашлял-
ся. — Драка у нас была. Нож-то я у его выдер-
нул, а он чуть не откусил мне нос.

Сказал он скупо, а перед глазами возникло 
красочное видение — знойная звездная ночь 
в Салина-Крус, белая полоса песчаного берега, 
огни грузовых пароходов в гавани, приглушен-
ные расстоянием голоса пьяных матросов, тол-
пятся портовые грузчики, разъяренное лицо 
мексиканца, звериный блеск глаз при свете 
звезд, и сталь впивается в шею, фонтан крови. 
Толпа, крики, два сцепившихся в схватке тела, 
его и  мексиканца, перекатываются опять 
и  опять, взрывают песок, а  откуда-то издали 
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томный звон гитары. Все это встало перед гла-
зами, и трепет воспоминания охватил его — ин-
тересно, как бы все это получилось у того парня, 
который нарисовал шхуну там на стене. Белый 
берег, звезды, огни грузовых пароходов — вот 
бы здорово, а в середке, на песке, темная гурьба 
зевак вокруг дерущихся. И чтоб нож как следует 
виден, блестит в  свете звезд. Но всего этого 
было не угадать по его скупым словам.

— Мексиканец чуть не откусил мне 
нос, — только и сказал он в заключение.

— О-о! — выдохнула Руфь чуть слышно, 
будто издалека, и по ее чуткому личику он по-
нял, что это не по ней.

Тут и его опалило жаром, сквозь загар на 
щеках слегка проступила краска смущения, ему 
же показалось, будто щеки жжет, как перед от-
крытой топкой в кочегарке. Видать, не положе-
но говорить с порядочной девушкой об эдаких 
подлостях, о поножовщине. В книгах люди вро-
де нее про такое не говорят, а может, ничего 
такого и не знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть 
не оборвался. Потом она сделала еще одну по-
пытку, спросила про шрам на щеке. И еще не до-
говорила, а он уже сообразил, что она старается 
говорить на понятном ему языке, и положил, на-
оборот, разговаривать на языке, понятном ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, по-
трогав щеку.  — Ночью дело было, вдруг за-
штормило, сорвало гик, потом тали, гик прово-
лочный, хлещет по чему попало, извивается 
будто змея. Вся вахта старается изловить, я ки-
нулся, ну и схлопотал.

— О-о! — произнесла она на сей раз так, буд-
то все поняла, хотя на самом деле это была для нее 
китайская грамота, и она представления не имела 
ни что такое «гик», ни что такое «схлопотал».
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— Этот парень, Свинберн, — начал он, 
желая переменить разговор, как задумал, но 
коверкая имя.

— Кто?
— Свинберн,  — повторил он с  той же 

ошибкой. — Поэт.
— Суинберн, — поправила Руфь.
— Вот-вот, он самый, — пробормотал Мар-

тин, вновь залившись краской. — Он давно умер?
— Да разве он умер? Я не слыхала. — Она 

посмотрела на него с любопытством. — Где ж 
вы с ним познакомились?

— В глаза его не видал, — был ответ. — 
Прочитал вот его стихи из той книжки на сто-
ле, перед тем как вам войти. А вам его стихи 
нравятся?

И она подхватила эту тему, заговорила бы-
стро, непринужденно. Ему полегчало, он сел по-
удобнее, только сжал ручки кресла, словно оно 
могло взбрыкнуть и сбросить его на пол. Он 
сумел направить разговор на то, что ей близко, 
и она говорила и говорила, а он слушал, старал-
ся уловить ход ее мысли и дивился, сколько вся-
кой премудрости уместилось в этой хорошень-
кой головке, и упивался нежной прелестью ее 
лица. Что ж, мысль ее он улавливал, только бра-
ла досада на незнакомые слова, они так легко 
слетали с ее губ, и на непонятные критические 
замечания и рассуждения, зато все это подхле-
стывало его, давало пищу уму. Вот она, умствен-
ная жизнь, вот она, красота, теплая, удивитель-
ная, такое ему и не снилось. Он совсем забылся, 
жадно пожирал ее глазами. Вот оно, ради чего 
стоит жить, бороться, завоевать… эх, да и уме-
реть тоже. Книжки не врут. Есть на свете такие 
женщины. И она такая. Он воспарил на крыльях 
воображения, и огромные сияющие полотна 
раскинулись перед его мысленным взором, и на 
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них возникали смутные гигантские образы — 
любовь, романтика, героические деяния во имя 
Женщины — во имя вот этой хрупкой женщи-
ны, этого золотого цветка. И сквозь зыбкое тре-
пещущее видение, словно сквозь сказочный ми-
раж, он жадно глядел на женщину во плоти, что 
сидела перед ним и говорила о литературе, об 
искусстве. Он и слушал тоже, но глядел жадно, 
не сознавая, что пожирает ее глазами, что в его 
неотступном взгляде пылает само его мужское 
естество. Но она, истая женщина, хоть и совсем 
мало знающая о мире мужчин, остро ощущала 
этот обжигающий взгляд. Никогда еще мужчи-
ны не смотрели на нее так, и она смутилась. Она 
запнулась, запуталась в словах. Нить рассужде-
ний ускользнула от нее. Он пугал ее, и, однако, 
оказалось до странности приятно, что на тебя 
так смотрят. Воспитание предостерегало ее об 
опасности, о дурном, коварном, таинственном 
соблазне; инстинкты же ее победно звенели, по-
нуждая перескочить через разделяющий их ка-
стовый барьер и  завоевать этого путника из 
иного мира, этого неотесанного парня с обо-
дранными руками и красной полосой на шее от 
непривычки носить воротнички, а ведь он явно 
запачкан, запятнан грубой жизнью. Руфь была 
чиста, и чистота противилась ему; но притом 
она была женщина и тут-то начала постигать 
противоречивость женской натуры.

— Да, так вот… да, о чем же я? — Она 
оборвала на полуслове и тотчас весело рассме-
ялась над своей забывчивостью.

— Вы говорили, этому… Суинберну не 
удалось стать великим поэтом, потому как… 
а дальше не досказали, мисс, — напомнил он, 
и вдруг внутри засосало вроде как от голода, 
а едва он услыхал, как она смеется, по спине 
вверх и вниз поползли восхитительные мураш-
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ки. Будто серебро, подумал он, будто серебря-
ные колокольца зазвенели; и вмиг на один лишь 
миг его перенесло в далекую-далекую землю, 
под розовое облачко цветущей вишни, он ку-
рил сигарету и слушал колокольца островерхой 
пагоды, зовущие на молитву обутых в соломен-
ные сандалии верующих.

— Да… благодарю вас, — сказала Руфь. — 
Суинберн потерпел неудачу потому, что ему все 
же не хватает… тонкости. Многие его стихи не 
следовало бы читать. У истинно великих поэтов 
в каждой строке прекрасная правда и каждая 
обращена ко всему возвышенному и благород-
ному в человеке. У великих поэтов ни одной 
строки нельзя опустить, каждая обогащает мир.

— А по мне, здорово это, что я прочел, — 
неуверенно сказал Мартин,  — прочел-то я, 
правда, немного. Я и не знал, какой он… подлю-
га. Видать, это в других его книжках вылазит.

— И в  этой книге, которую вы читали, 
многие строки вполне можно опустить,  — 
строго, наставительно сказала Руфь.

— Видать, не попались они мне, — объ-
яснил Мартин.  — Я  чего прочел, стихи что 
надо. Прямо светится да сверкает, у меня аж 
все засветилось в нутре, вроде солнце зажглось, 
не то прожектор. Зацепил он меня, хотя, понят-
но, я в стихах не больно смыслю, мисс.

Он запнулся, неловко замолчал. Он был 
смущен, мучительно сознавал, что не умеет вы-
сказать свою мысль. В прочитанном он почув-
ствовал огромность жизни, жар ее и свет, но 
как передать это словами? Не смог он выразить 
свои чувства — и представился себе матросом, 
что оказался темной ночью на чужом корабле 
и никак не разберется ощупью в незнакомом 
такелаже. Ладно, решил он, все в  его руках, 
надо будет освоиться с этим новым окружени-


