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Все складывалось наиудачнейшим образом: ста-
рая ключница Онуфриевна получила известие о 
болезни свата и отбыла в соседнюю Малаховку. 
По бумагам она вместе с детьми давно числилась 
вольноотпущенной (еще покойная матушка пожа-
ловала отпускной грамотой), но, вдовая, никуда 
не подалась из замшелого поместья Обуховских. 
Упрямая. Сын ее прилепился к ямским, вроде зажи-
рел. Дочка Ефимия вышла за местного — получа-
лось, самолично вернулась в крепость. Последний 
десяток лет Онуфриевна в одиночку пасла ветхую 
усадьбу на берегу Монастырки и вот сегодня  — 
кстати! — убралась к сватову одру.

На пустом дворе разлегся тихий  майский 
вечер. Ярослав Димитриевич, один-одинешенек в 
своих покоях, распоясался, скинул потертый каф-
тан, запалил две свечи, хоть настоящая темнота 
еще не добралась до окон. Перво-наперво он сдер-
нул с кровати льняной полог, кинул посередь опо-
чивальни, принялся валить поверх платье: чулки, 
жилеты, исподнее, галстуки, булавки, платки. 
Кучка набралась невеликая — с годовалую ярочку. 
Молодой барин попробовал обхватить полог узлом 
и приподнять. Вышло без натуги. В глубине дома 
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прочирикали напольные часы. Они подпирали 
балку в гостиной зале  — могучие, как медведь, а 
голос воробьиный.

Из сада потянуло речной прохладцей, завело 
известную песню комарье. Ярослав Димитрие-
вич прошел в кабинет, не глядя опорожнил ящик 
рабочего стола, что черным островом расселся 
аж на трети невеликого помещеньица. Убранство 
здесь не меняли с дедовских времен: небогатое, 
без изящества устроенное хозяйство староуклад-
ного помещика. После стола подоспела очередь 
книжек, но их скопилось немного, не более двух 
дюжин. Вся бумажная докука улеглась в три кор-
зины для белья. Они отыскались пустовавшими 
на заднем дворе.

На кухне в шкапчике стояла початая бутыль 
с ламповым маслом, барин зачем‑то прихватил и 
ее. Проходя через вестибюль, он шумнул забытым 
жестяным подносом, из‑под пуфика высунулась 
ленивая седая кошка, ослепшая, но упитанная. 
К  ее спине прилипли пыльные катышки, серые, 
как давно не мытые чехлы, как ее невидящие глаза, 
как все вокруг.

Этот дом одряхлел, облупился. Он проспал 
более десятка лет без хозяев с их хлебосольными 
застольями, одичал, иссохся от скуки. В  нем не 
шушукались праздные безделушки, не пахло кули-
чами или копченостями. Заросший по макушку 
черносливом, усталый, он горбился отставным 
бессловесным солдатом, кого никто не любил и 
не ждал в уютной постели. И сам Ярослав Дими-
триевич походил на такого же, даром что молодой.
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В опочивальне еще оставался комод с просты-
нями, вышиванками, прочей тряпичной рухлядью; 
заниматься ею не хотелось, но победило радение 
о ближних, прежде всего о преданной Онуфри-
евне. Барин запихнул тряпье в скатерку, увязал. 
Он изрядно притомился, не столь от рутинного 
занятия, сколь от многодумных ночей. Из-за бес-
сонницы под глазами набрякли мешки, уголки 
губ повисли скорбным базлыком, щеки опали. Ни 
единой морщинки, а старик. Волосы серые, что 
волчья шерсть, стороннему не понять — может, и 
седые уже. Прежде он тянулся вверх, расправлял 
плечи, отвоевывая недодаденное природой, теперь 
же, наоборот, сутулился, будто нырял в незамет-
ность.

В  доме уже окончательно распоряжалась 
темень, дергала за шнуры тяжелых суконных 
портьер, закрашивала навощенные половицы, 
ловила прожорливых мышей. Пришлось зажечь 
свечи в гостиной. В  их мерцании ночные стекла 
превратились в богатые зеркала, убогость убра-
лась в углы, оттого стало поавантажней. Здешняя 
мебель так и стояла под чехлами, Арина Онуфри-
евна жаловалась на изъеденную обивку, дескать, 
зазорно такую выводить в люди. По приезде 
барин намеревался справить новую, да теперь уже 
все одно... Отсюда он взял пузатый ларчик в сере-
бряном окладе, кинул его поверх одежной кучки, 
увязал кривобоким баулом. Еще с полчаса сутулая 
фигура с подсвечником бродила по необжитым 
темным комнатам, собирала докуку, укладывала 
в узлы. За два месяца набралось немного скарба, 
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вроде и не жил он здесь, а гостевал, как на посто-
ялом дворе. Наконец пришло время погружаться. 
Ярослав Димитриевич взвалил на плечо первую 
корзину — самую тяжелую, — потащил в дальний 
конец усадьбы к пруду. Там болтались на привязи 
три-четыре лодки; десяток хороших гребков до 
запруды  — и он окажется на реке. Ходить туда-
сюда пришлось раз шесть, навалились одышка 
и немощь в коленях. По спине побежал липкий 
пот, да все время норовила сбежать шапка. После 
третьего похода он догадался: сдернул ее и швы-
рнул на дощатое лодочное дно  — пущай мокнет 
там, а не на темени. Вся поклажа тоже валялась 
как попало, непритороченная. Последним из 
дома выбрался батюшкин тулуп — вещь, не ведав-
шая сноса. В фамильном гнезде более не осталось 
следов молодого бессчастного барина Ярослава 
Димитриевича Обуховского.

В темном пруду полоскали распущенные власа 
старые ивы, обмылком плавала луна, вздрагивали 
во сне кувшинки. Обуховка  — сельцо невеликое 
и тощее. Здешний батюшка Пансофий, кажись, 
уже выжил из ума, по крайней мере, богобояз-
ные бабки зачастили в соседний приход. Питей-
ное заведение туточки тоже не прижилось. Хилые 
наделы обихаживались без тщания, без азарта, 
потому жадные леса настойчиво их подгрызали. 
Даже голоногие мальчишки водили коней в ноч-
ное за ближний рукав беспокойной Монастырки. 
Все стремились ушмыгнуть отсюда, утечь вместе с 
водой. Ну что же, знамо, так велит Господь, то Его 
Всеведущая воля.
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Померкший дом в последний раз отомкнул 
свои двери хозяину, зато надолго. На этот раз 
Ярослав Димитриевич не спешил: прошел в каби-
нет, уселся за стол, вынул загодя оставленную под 
сукном стопочку чистых листов, пододвинул чер-
нильницу, взял новое, изящно очиненное перо. Он 
писал долго и усердно, уже просигналили первые 
петухи, а согбенные плечи все не расправлялись. 
В горле засохла пыль — хоть скребком скреби! — в 
животе разворачивал злые кольца голодный змей, 
однако молодой барин не двигался, только скри-
пел пером. Он поднялся, когда в дальнем конце 
улицы забрехал пес. Ежели кто бродил в окрест-
ностях, это не к добру. Наскоро перечитав сочи-
нение, Ярослав Димитриевич приписал внизу еще 
несколько строчек и разложил листы на столе, не 
утруждаясь запечатыванием. Потом рука потяну-
лась к чернильнице, зависла в раздумье и все‑таки 
схватила, небрежно и не заботясь ее расплескан-
ными потрохами. Он задул свечу, прошел в опо-
чивальню, также роняя повсюду густые черные 
капли, перекинул через плечо фрак, проверил, не 
осталось ли где непотушенного огня, и вышел 
вон. Дверь украсилась старинным медным замком, 
ставни остались открытыми, из них наружу сочи-
лись тоска и безжизненная хмарь.

Лодка добросовестно дожидалась у причала, 
доверху нагруженная хламом, суетой  — его не
удавшейся жизнью. Опустевшая по дороге чер-
нильница шлепнулась на белевший узел кроват-
ного полога, измарала его на последнем издыхании. 
Весла тихо, без плеска опустились в воду верными 
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сомышленниками. Три гребка  — и ивы с так не 
домытыми власами уже растворились в прибреж-
ном мраке. Еще пять  — подступила запруда, два 
напоследок — и открылся речной ворот. Барский 
пруд с умирающим садом остался позади, лодку 
подхватило течение, сильно и уверенно повлекло 
вниз. Ярослав Димитриевич наклонился, зачерп-
нул воды, выпил из горсти. Горло благодарно 
откликнулось покалыванием. Он попил еще и 
еще. Вдалеке, за излучиной, горел костер, но с 
берега беглеца не могли углядеть. Да и кто бы 
захотел? Вот теперь позволительно распрямить 
затекшие плечи, опустить весла, опереться на мяг-
кие узлы. Мимо шествовали тени на воде, лодка, 
хоть и дряхлая, уверенно плыла навстречу утрен-
ним сумеркам.

Этой же  майской ночью в десяти верстах 
от села Обуховского, на захудалом постоялом 
дворе, мирно посапывал усталый путник. Он не 
чувствовал подсыревших простыней, съеденная 
вечерей черствая краюха не тревожила утробу. 
Сонные губы его складывались в улыбку, силь-
ные руки крепко обнимали подушку, рьяному 
комариному зуду не удавалось пробраться через 
крепкую защиту грез, и только длинные ресницы 
подрагивали в ответ на ласковые прикосновения 
лунного света. Спать оставалось недолго: посто-
ялец велел вислоусому станционному смотрителю 
разбудить его до зари. Нынче заступил на службу 
последний день долгой дороги домой. Уже более 
месяца грудь теснила радость от скорой встречи с 
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любимыми людьми и родными местами, и вот уже 
завтра, вернее сегодня, он будет пить самую слад-
кую воду из старого колодца во дворе, обнимать 
свою ненаглядную Зинаиду Евграфовну, разби-
рать набитые чужеземьем сундуки и раскладывать 
ношеное платье в своей собственной гардеробной.

Спать оставалось не более двух часов, и он 
отдавался этому занятию со всей страстью здо-
рового двадцатипятилетнего вьюноша. Лошади 
тоже дремали перед яслями, подрагивали ушами 
и перебирали копытами. Наверное, им снились 
лихие скачки. Речка не спала — маялась бессонни-
цей под обрывом, шепталась с валунами и будила 
воркованием рыб.

Самый сладкий сон, как известно, перед рас-
светом, и именно в него врезался зычный голос 
смотрителя:

—  Барин, давеча побудить велели. Пора.
Постоялец открыл глаза, недовольно съежился 

под жидким одеяльцем, но тут же сбросил его, 
улыбнулся, выпрыгнул на простывший пол, рас-
пахнул руки, словно собирался обнять наступаю-
щий день.

—  Благодарствую! — крикнул он через дверь 
и тут же понизил голос, опасаясь досадить сосе-
дям. — Велите подать чаю. Сей миг выйду.

Он и в самом деле показался в двери буквально 
через минуту. Во дворе уже хлопотал разбужен-
ный ямщик, кони шумно хлебали свежую воду, 
на большом столе пыхтел самовар, рядом стояла 
глиняная миска с теми же черствыми сухарями, 
что и вчера,  — небогато же потчуют в родных 



12

ЙАНА БОРИЗ

местах проезжий люд! Вислоусый заметил вытя-
нувшуюся физиономию ранней пташки и без осо-
бой охоты спросил:

—  Прикажете подать кушанья?
—  Не трудитесь, любезный.  — Гость махнул 

рукой. Лучше отказаться от здешнего завтрака — 
дома все равно окажется вкуснее.

Он рассчитался с избыточной щедростью, 
вскочил в поданный экипаж и аж задрожал от 
нетерпения. Эх, кабы верхом! Жаль, не предупре-
дил Зинаиду Евграфовну послать ему навстречу 
какого‑нибудь подлетка одвуконь: хотел сделать 
сюрприз. Сейчас бы уже мчался, рассекая грудью 
утреннюю прохладу.

Путника звали Флоренцием Аникеичем Лист
ратовым, он возвращался домой после семи лет в 
школе известного итальянского маэстро Джованни 
дель Кьеза ди Бальзонаро, где постигал мудреную 
науку ваяния. Село Полынное  — родина Фло-
ренция — лежало в осьмнадцати верстах от уезд-
ного Трубежа, шестидесяти верстах от Брянска и 
совсем далеко от губернского Орла — не меньше 
двух сотен верст.

Лошади по теплу шли прытко, дорога не 
пылила, не барагозила, заболоченных мест не 
попадалось. Ямщик оказался немногословным, 
пегим и жидкобородым. Глаз его разглядеть не 
удалось из‑за низко надвинутого картуза, что 
держался, казалось, непосредственно на шишкова-
том носу. Он буркнул имя — то ли Протас, то ли 
Афанас — не разобрать. Небось тоже не выспался 
и теперь злится на седока-торопыгу. Флоренций 
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кивал из окна знакомым селеньям, одиноким 
мельницам. Людей встречалось мало, а знакомых 
и вовсе никого.

В  нарядных фряжских городах, с их мрамо-
рами, уносящимися в небо соборами и звенящей 
брусчаткой, он напрочь отвык от неисчислимых 
буераков милого сердцу края. Кто бы ни стран-
ствовал по Руси, всенепременно поносит расхля-
банные дороги, усыпанные ямами да кочками, 
залитые по пояс стоячей болотной жижей, в кото-
рой и утонуть немудрено. А  того не понимают, 
что пространства тутошние огромадные, не чета 
прочим, и на каждую кочку не напасешься ни 
досок, ни камней, ни усердных рук. От одной дере-
веньки до другой версты и версты, между тем как 
у пруссаков с австрияками селения друг на друге 
сидят и в окна соседям заглядывают. В просторах, 
не меренных чужим оком да чужими милями, и 
спрятана русская душа  — широкая, раздольная, 
загадочная. Починить дороги недолго, а вот куда 
деть привычный к бездорожью русский дух?

В  долгом пути французское платье путника 
поистрепалось. Оно состояло из простого тем-
ного фрака, полотняной сорочки и пары цветных 
жилетов — лазоревого шелкового и лимонного из 
новомодной фланели. Лазоревый был хорош пере-
ливчатым сиянием, а лимонный освежал лицо и 
сразу бросался в глаза. Еще у Флоренция имелись 
кирпичного цвета кюлоты и плохо вычищенные, 
видавшие виды сапоги. Достойный цилиндр хра-
нился в специальной коробке и ожидал аудиенции, 
а его хозяин предпочитал объемный черный берет 
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с белой камеей вместо броши. Из-под него спуска-
лись на плечи золотые локоны — главное украше-
ние Листратова: они углубляли карие глаза. Берет 
свой по образцу великих художников он заказал у 
модного флорентийского шляпника. Очень хоте-
лось думать, что подобное смешное подражатель-
ство поможет носителю головного убора с талан-
том и вдохновением. Фасон наружности молодого 
ваятеля получился мечтательным, слегка отстра-
ненным от суетного мира, но притом не без неко-
торого шика. Он сбил сердечный ритм многих 
фряжских красавиц и привлек задумчивый взгляд 
не одного живописца, каковыми буквально кишела 
великолепная Тоскана. А какое впечатление произ-
ведет сей облик в России, предстояло еще выяснить.

Флоренций не баловал себя в пути длитель-
ными остановками и любованиями. Поначалу, 
пока за окном почтовой кареты мелькали чистень-
кие австро-угорские будни, ему превосходно ску-
чалось, а когда началась русская земля, внутри 
что‑то заиграло, запели бубенцы, раззадорилось 
нетерпение.

Версты, как назло, ползли неторопливо, гряз-
ные почтовые станции сменяли одна другую, 
лились незамысловатые беседы с попутчиками, 
кои несказанно радовали окунанием в переливча-
тый мир русских слов. Он надкусывал спелые гла-
голы, бросался пряными сравнениями, смаковал 
старинные названия и ласкал их точными прозви-
щами, каковых вовсе нет в иностранных языках. 
Прекрасна и певуча русская речь, метка, сочна. 
Раскатывается бессовестным «р», бьет в самое 
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сердце решительным «х», искренним аканьем или 
оканьем. Русское слово подается к столу как брыз-
жущая соком луковица к бочковой селедке, как 
хрен к холодцу, как ледяная водочка после жаркой 
бани. Хорошо наконец‑то вдоволь наговориться 
по‑русски, не спеша, пусть о неважном. Сказан-
ное на родном языке, оно напитывается вдруг 
огромной значимостью.

Будучи уроженцем прошлого, осьмнадцатого 
века, Флоренций горячо приветствовал все новое 
и замечательное, чем дразнил нынешний девятнад-
цатый. Он боготворил Наполеона — сотрясателя 
тронов  — и мечтал когда‑нибудь изваять из пер-
восортного мрамора его бюст, а лучше ростовой 
памятник. Но это дальний план, ныне же, в году 
одна тысяча восемьсот десятом от Рождества Хри-
стова, в свете осложнений политического свой-
ства между Российской и Французской импери-
ями следовало помалкивать о своих пристрастиях.

Тем паче вот они наконец‑то, любимые с мла-
денчества места! Соскучился! Ох как соскучился! 
Какими только красками не сияла матушка-Русь! 
Тут и лазурь поднебесная, и золото пшеничное, 
и блеск куполов, и янтарное дерево, и зеленые 
холмы — вся палитра как на ладони, один раз уви-
деть  — и глаз уже не отвести! Особенно если те 
глаза принадлежат ваятелю, художнику, кому по 
призванию положено запечатлевать мирскую кра-
соту и дарить ее тем, кто ничего не видит дальше 
своих пяток. Вот это и есть настоящее искусство, 
что манит бессмертной славой, а на деле приносит 
больше страданий, чем ликований.
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Снаружи почтовой кареты потихоньку про-
сыпались хутора и пустоши. Отцветающая весна 
заполонила подворья черемухой, из‑за ее души-
стых облаков осторожно выглядывали расписные 
ставенки — любо-дорого посмотреть. Все! Долгое 
странствие почти целиком позади. Вчерашний, 
предпоследний день пути весело прошмыгнул 
берегом могучей Десны. До Трубежа оставалось 
семь верст, там дорога уцепится за скорую руку 
Монастырки и поползет вверх. Речка на самом 
деле называлась Неруссой, то есть «нерусской», 
потому коренной люд ее так не величал, а име-
новал Монастыркой в честь обосновавшейся на 
ее берегу Казанской Богородицкой Площанской 
пустыни. Вот на этой речке, упрямо катившей 
к Десне свои холодные волны, и стояло именье 
Полынное, где Флоренция поджидали объятия 
дражайшей опекунши Зинаиды Евграфовны, 
собственная комната с льняными занавесками и 
любимая мастерская, куда однажды постучалась 
муза. Путник привычно скосил глаза на привязан-
ный к запяткам сундук. Скорей бы распаковать и 
нырнуть в тихий утренний сад, заняться неспеш-
ными этюдами.

Две версты пролетели незаметно. Ямщик 
сутулился на передке, не поворачивал головы, 
только сальные волосы тряслись в такт дребез-
жанию колес. Коварная Десна не любила прямо-
тока, все норовила петлять да намывать заводи. 
Вот из‑за очередной излучины выплыл большой 
мельничный остров с переправой, за ним рас-
теклось ширью мелководье. Экипаж поравнялся 
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с полем серебристой ряби аккурат в тот миг, как 
из‑за царственной верхушки дальнего осокоря 
выглянуло солнце. Розовые лучи смешали серые 
краски утра, брызнули желтеньким в густую при-
брежную темень, вытащили оттуда бледный оскал 
песчаной косы с клыками валунов. По воде побе-
жали золотистые мурашки, утопили жемчужные 
слезы ночи в расплавленной радости нового дня. 
Нежно улыбнулись посветлевшие, проснувшиеся 
березки. Заволновались. Мокрые травы разогну-
лись, стряхнули тяжелые капли росы, добавили 
пряных ароматов в дорожный букет. Лошадиные 
гривы тоже окрасились в благородную медь, даже 
пегие прядки под картузом ямщика вроде поры-
жели и уже не так слипались от неблюдения. Фло-
ренций затаил дыхание — какая же все‑таки кра-
сота жила за околицей! Ни в каких чужеземьях 
такой не встречалось!

Упряжка уверенно преодолела еще с полвер-
сты, мелководье закончилось узкой горловиной. 
Оттуда выливался бурливый поток, за которым 
пристально следила поросшая ельником скала. Вот 
и она осталась позади. Впереди излучина с крохот-
ным островком. Паводком его затапливало, поэ-
тому не приживались серьезные деревья, только 
терпеливый камыш. Островок высунул зеленую 
рыбью спину и ждал подступавшего солнышка. 
Разноцветные лучи пестрили, порхали от зеркаль-
ной воды к поблескивающим влажным листьям, 
и оттого не удавалось разглядеть, был кто‑то на 
клочке суши или почудилось. Человек, зверь или 
сказочное представление разворачивалось посреди 


