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АЛАЯ БУКВА



Алая буква



Таможня

Вступительный очерк 
к роману «Алая буква»

Хотя я не склонен, даже сидя у камелька в тесном кругу 

друзей, распространяться о своей персоне и о своих делах, 

все же, пожалуй, не так уж странно, что у меня дважды 

появлялся автобиографический зуд, понуждая обратиться 

к публике от собственного лица. Впервые это случилось 

года четыре назад, когда, без всяких разумных причин, 

которые мог бы привести в качестве оправдания снисхо-

дительный читатель или сам навязчивый автор, я облаго-

детельствовал общество описанием своей жизни в неруши-

мой тишине старой усадьбы. И так как тогда мне посчаст-

ливилось найти за пределами моего уединенного жилища 

нескольких слушателей, теперь я снова хватаю публику за 

пуговицу и делюсь с нею воспоминаниями о моей трех-

летней работе в таможне. Никто еще так добросовестно не 

следовал примеру «П. П., приходского писца». Дело, по 

всей вероятности, в том, что, когда автор отдает на про-

извол стихий исписанные им листки, он обращается не 

к тем многочисленным читателям, которые тут же отло-

жат книгу в сторону или вовсе не возьмут в руки, a к тем 

немногим, которые поймут ее лучше, нежели большинство 

его приятелей по начальной школе или по школе жизни. 

Разумеется, иные писатели идут куда дальше и позволяют 

себе такие откровенные признания, которые пристойно 

делать лишь одному-единственному, родственному по духу 

и сердцу, существу: словно брошенная в шумный мир кни-

га непременно отыщет отделившуюся от автора половинку 
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и, соединив его с нею, тем самым довершит круг его бытия. 

Тем не менее вряд ли следует говорить все — даже когда 

говоришь от имени третьего лица. Но так как мысль съе-

живается, а язык примерзает к гортани, если у говорящего 

нет ощущения связи со слушателями, ему простительно 

вообразить, что он беседует с другом, не самым близким, 

но внимательным и чутким; от такого приятного сознания 

наша природная сдержанность оттаивает, мы принимаемся 

болтать обо всем на свете и даже о нас самих, не припод-

нимая, однако, завесы над нашим сокровенным «я». Мне 

думается, что только в такой степени и в таких пределах 

писатель может быть автобиографичным, не нарушая при 

этом ни интересов читателя, ни своих собственных.

Очерк «Таможня» еще и потому имеет известное право 

на существование — право, всегда признаваемое литера-

турой, — что в нем я расскажу, как попали в мои руки 

многие страницы нижеследующей истории, и приведу 

доказательства истинности изложенных в ней событий. 

Таким образом, по сути дела, настоящей причиной мо-

его прямого обращения к публике является желание по-

казать, что я всего лишь издатель или чуть больше этой 

самой многословной из всех напечатанных мною повестей. 

Я позволил себе, не слишком отклоняясь от главной сво-

ей цели, дать несколькими дополнительными штрихами 

беглый набросок людей, чей образ жизни нигде прежде не 

был описан; среди них находился и сам автор.

В моем родном городе Сейлеме, перед сооружением, 

которое еще полвека назад, во времена старого Кинга Дер-

би, было оживленной пристанью, а нынче превратилось 

в ряд полуразрушенных деревянных складов и почти не 

обнаруживает признаков торговой деятельности, если не 

считать брига или барка, выгружающего кожи среди этого 

меланхолического запустения, или шхуны из Новой Шот-

ландии, сбрасывающей груз дров у въезда в город, — так 

вот, перед сейлемской обветшалой пристанью, которую 
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частенько затопляет прилив и где кайма чахлой травы 

вокруг строений свидетельствует о ленивой поступи де-

сятилетий, стоит поместительное кирпичное здание, вы-

ходящее окнами фасада на это не слишком веселое место 

и на другой берег гавани. Высоко на его крыше ежедневно, 

ровно с половины девятого утра и до полудня, полощет-

ся на ветру или уныло свешивается при безветрии флаг 

республики; тринадцать полос на нем расположены не 

горизонтально, а вертикально, возвещая тем самым, что 

правительство дядюшки Сэма представлено здесь только 

гражданскими властями. Балкон над лестницей с широки-

ми гранитными ступенями покоится на шести деревянных 

колоннах портика. Вход увенчан огромным экземпляром 

американского орла с распростертыми крыльями, щитом 

перед грудью и, если память не изменяет мне, пучком 

молний вперемежку с зазубренными стрелами в каждой 

лапе. С присущей этой злосчастной птице неуравновешен-

ностью нрава она и гневным взглядом, и клювом, и всей 

свирепостью осанки словно грозит погибелью безобидным 

горожанам, особливо предостерегая всех, кому сколько-

нибудь дорога жизнь, от вторжения в пределы, осененные 

ее крыльями. Тем не менее немало людей и сейчас пыта-

ется укрыться под крылом федерального орла, полагая, 

очевидно, что, несмотря на его сварливый вид, грудь у него 

мягка и уютна, как пуховая подушка. Но и в благодушней-

шие минуты он не отличается чувствительностью натуры 

и рано или поздно — скорее рано, чем поздно, — отгонит 

от гнезда своих птенцов, исцарапав их, клюнув или ранив 

зазубренной стрелой.

Обильная трава в расселинах мостовой вокруг описан-

ного здания — с этой минуты мы будем называть его пор-

товой таможней — говорит о том, что за последнее время 

оно не подвергалось буйному натиску деловой жизни. Од-

нако в определенные месяцы выпадают такие утра, когда 

дела идут более ходко. И тут старожилам вполне уместно 

вспомнить о годах перед последней войной с Англией, 
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когда Сейлем был настоящим портом, а не таким, как 

теперь, презираемым даже местными купцами и судовла-

дельцами, которые не препятствуют его пристаням ветшать 

и осыпаться, меж тем как товары помянутых купцов не-

заметно и без видимой пользы вливаются в мощный по-

ток нью-йоркской и бостонской торговли. В такие утра, 

когда несколько судов, большей частью африканских или 

южноамериканских, одновременно прибывают или гото-

вятся к отплытию, вверх и вниз по лестнице снуют люди, 

и торопливые их шаги громко стучат по гранитным сту-

пеням. Здесь можно встретить — прежде чем его встретит 

собственная жена — загорелого шкипера, который только 

что вернулся в порт и несет под мышкой облупленную 

жестяную банку с судовыми документами. Появляется 

здесь и судовладелец, веселый или сумрачный, любезный 

или насупленный в зависимости от того, какие товары до-

ставлены на его только что воротившемся судне, — такие, 

которые быстро превратятся в золото или, напротив того, 

лягут тяжким, бесполезным грузом на плечи хозяина. Здесь 

мы увидим зародыш морщинистого, седобородого, оза-

боченного купца в лице молодого расторопного клерка, 

который входит во вкус коммерции, как волчонок — во 

вкус крови, и уже отправляет собственные товары на хо-

зяйском корабле, хотя ему больше пристало бы пускать 

кораблики у мельничной запруды. Увидим мы возле та-

можни и уходящего в дальнее плавание матроса, которому 

нужно свидетельство о гражданстве, и другого матроса, 

только что высадившегося на берег, худого и бледного, 

ожидающего направления в госпиталь. Не следует забы-

вать и капитанов маленьких проржавевших шхун с грузом 

дров из британских владений; эти грубые с виду морские 

волки не отличаются внешней бойкостью янки, но вносят 

немаловажную лепту в хиреющую сейлемскую торговлю.

Если собрать их вместе, как оно порою случается на 

самом деле, и присоединить к ним для разнообразия слу-

чайных посетителей, таможня станет на время и впрямь 
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оживленным местом. Но, поднявшись по ступеням, вы 

куда чаще увидите на площадке у входной двери, если 

погода летняя, или в соответственных помещениях, если 

холодно и дождливо, почтенных джентльменов, которые 

расположились в старомодных креслах, откинутых на зад-

них ножках спинками к стене. Обычно эти джентльмены 

спят, но иногда все же переговариваются, и речь их — 

нечто среднее между храпом и членораздельными звука-

ми — отличается особой вялостью, присущей обитателям 

богаделен и прочим человеческим существам, полностью 

зависящим от благотворителей, от пожизненной должно-

сти — словом, от чего угодно, только не от собственной их 

деятельности. Описанные выше старцы, сидящие подобно 

Матфею у сбора пошлин, но едва ли могущие рассчитывать 

на то, что их призовут к свершению апостольских деяний, 

и являются таможенными чиновниками.

По левую руку от входа находится комната, именуе-

мая конторой, размером пятнадцать на пятнадцать фу-

тов, с очень высоким потолком и тремя полукруглыми 

окнами; два из них выходят на упомянутую запустелую 

пристань, третье — в узкий переулок и на прилегающую 

к нему часть Дерби-стрит. Из всех трех видны лавки ба-

калейщиков, судовых поставщиков, старьевщиков, таке-

лажных мастеров, у чьих дверей толпятся, смеясь и болтая, 

отставные моряки и разные сомнительные личности, не-

избежные в дебрях любого портового квартала. Грязные, 

облупленные стены конторы затянуты паутиной, пол по-

сыпан серым песком — обычай, повсюду уже давно вы-

шедший из употребления; неопрятность, которая царит 

в этом святилище, с несомненностью свидетельствует, что 

туда почти нет доступа женскому полу с его магическими 

орудиями — веником и шваброй. Вся обстановка состоит 

из печи с огромным вытяжным колпаком, старой сосно-

вой конторки, трехногого табурета возле нее, нескольких 

совсем ветхих, неустойчивых стульев с жесткими сиденья-

ми и — немаловажная подробность — из библиотеки, то 
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есть книжных полок, где приютилось десятка четыре томов 

постановлений конгресса и объемистый сборник правил 

взимания таможенных пошлин. Сквозь потолок пропуще-

на жестяная труба, через которую можно переговариваться 

с другими помещениями таможни. И вот с полгода назад 

в этой комнате ходил из угла в угол или сидел на высоком 

табурете, опершись локтем о стол и рассеянно просматри-

вая утреннюю газету, тот самый человек, который когда-то 

приветствовал вас, многоуважаемый читатель, на пороге 

своей уютной рабочей комнатки в старой усадьбе, куда 

весело заглядывали сквозь кроны ив лучи клонящегося 

к закату солнца. Но если бы вы захотели повидать его 

в таможне сейчас, то напрасно справлялись бы о надзи-

рателе — ставленнике демократов: метла преобразований 

вышвырнула его оттуда, и теперь новый, более достойный 

человек занимает его место и кладет в карман его жало-

ванье.

Хотя и в юности, и в зрелые годы мне случалось надолго 

уезжать из старого Сейлема, моего родного города, все же 

я чувствую — или чувствовал — привязанность к нему, 

силу которой начинал понимать, лишь когда его покидал. 

Что и говорить, унылая равнинная местность, застроен-

ная деревянными домами, в общем не претендующими 

на архитектурные красоты, неправильная, но весьма ор-

динарная планировка без намека на живописность или 

оригинальность, лениво и сонно протянувшаяся по все-

му полуострову нескончаемая Главная улица, которая од-

ним концом упирается в городскую тюрьму и Висельный 

холм, а другим — в богадельню, — словом, весь внешний 

вид города, где я родился, способен внушить не больше 

нежных чувств, чем доска с беспорядочно разбросанными 

шашками. Однако, хотя в других городах я неизменно был 

счастливее, к старому Сейлему у меня сохранилось чув-

ство, которое, за неимением более точного слова, я прину-

жден назвать привязанностью. Возможно, она объясняется 

тем, что моя семья издавна пустила в эту почву глубокие 
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корни. Почти два с четвертью столетия протекли с тех 

пор, как некий британец, первый из эмигрантов, чье имя 

я ношу, появился в глухом, окруженном лесами посел-

ке. Там жили и умирали его потомки, смешивая земной 

свой прах с почвой, так что немалая ее доля стала сродни 

бренной оболочке, в которой мне дано еще какое-то время 

ходить по сейлемским улицам. Таким образом, это мое 

пристрастие отчасти объясняется бессознательной симпа-

тией праха к праху. Не многие из моих земляков поймут 

меня, да оно, пожалуй, и к лучшему, потому что частая 

перемена местожительства, по-видимому, лишь совершен-

ствует породу.

Но есть для моей привязанности основание и друго-

го, нравственного порядка. С тех пор как я себя помню, 

в моем детском воображении жил образ нашего родо-

начальника, которого семейные предания окружили ту-

манным, сумрачным величием. Он до сих пор преследует 

меня, и я испытываю к прошлому этого города некое род-

ственное чувство, которое отнюдь не распространяется на 

его настоящее. Мне чудится, что своим правом обитать 

в Сейлеме я обязан не столько самому себе, чье лицо мало 

кому знакомо, а имя — памятно, сколько этому бородато-

му, одетому в черный плащ и островерхую шляпу суровому 

прародителю, который так давно появился здесь с Библи-

ей в одной руке и шпагой — в другой, так торжественно 

выступал по только что проложенной улице и был такой 

заметной фигурой в дни мира и войны. Он сочетал в себе 

воина, законодателя, судью, правил церковными делами, 

отличался всеми достоинствами пуритан и всеми их не-

достатками. Как истый пуританин, он был фанатиком, 

и квакеры свидетельствуют в своих воспоминаниях о его 

беспощадной суровости к одной женщине из их секты — 

жестокости, которую, боюсь, будут помнить дольше, чем 

любое из его многочисленных благих деяний. Сын унасле-

довал от отца дух фанатизма и сыграл столь зловещую роль 

в преследовании ведьм, что кровь их, так сказать, оставила 
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на нем несмываемый след, который, должно быть, до сих 

пор пятнает его старые иссохшие кости, зарытые в земле 

Чартерстритского кладбища, если, разумеется, они еще не 

окончательно рассыпались в прах! Не знаю, достаточно ли 

раскаялись мои предки в своей жестокости, чтобы заслу-

жить прощение небес, или до сих пор стонут в ином мире 

под бременем ее последствий. Так или иначе, я, пишущий 

эти строки, беру в качестве их представителя весь позор 

на себя и молю, чтобы отныне и до скончания веков над 

ними не тяготело проклятие, хотя они и заслужили его, 

судя по тому, что я слышал и что нам известно о трудных 

и мрачных условиях существования в те давно минувшие 

времена.

Впрочем, любой из строгих и угрюмых пуритан, несом-

ненно, счел бы вполне достаточным искуплением своих 

грехов то обстоятельство, что почтенный замшелый ствол 

их старинного фамильного древа дал через столько лет на 

своей верхушке отросток в образе такого бездельника, как 

я. Цели, которые я когда-либо ставил себе, показались бы 

им недостойными, успехи — если в моей жизни, вне пре-

делов домашнего круга, были какие-нибудь успехи — они 

сочли бы жалкими и даже постыдными. «Что он делает 

в жизни?» — шепчет один седой призрак другому. «Строчит 

романы! Разве это занятие, разве это способ прославить 

Творца или послужить роду человеческому в отпущенные 

ему дни? Просто непостижимо! Почему бы этому выродку 

не стать уличным музыкантом — одно стоит другого!» Та-

кими комплиментами награждают меня мои праотцы через 

вековую пропасть! Но как бы они на меня ни гневались, 

свойства их сильных натур проглядывают и во мне.

Итак, потомки этих ревностных и деятельных людей, 

укоренившись в Сейлеме еще со времен его младенчест-

ва и детства, продолжали жить в нем, блюдя величайшую 

добропорядочность: никто из них ни разу не посрамил 

предков неблаговидным поведением, точно так же, впро-

чем, как и не совершил — не считая, разумеется, двух ро-
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доначальников — сколько-нибудь памятного или хотя бы 

приметного для сограждан поступка. Напротив того: они 

чем дальше, тем меньше бросались в глаза, как те старые 

дома на сейлемских улицах, которые чуть ли не до стрех 

ушли в землю, заносимые все новыми слоями почвы. 

Почти сто лет эти люди из поколения в поколение были 

связаны с морем; седоголовый шкипер, отец семейства, 

покидал капитанскую каюту ради домашнего очага, а его 

четырнадцатилетний сын занимал наследственное место 

на баке, грудью встречая соленые волны и шторм, столь 

же неистовые, как во времена его родителя и деда. Потом 

юноша в свой черед переходил с бака в капитанскую ка-

юту и, бурно проведя лучшие годы жизни в странствиях 

по свету, возвращался домой, чтобы состариться, умереть 

и смешать свой прах с родной почвой. Длительная связь 

семьи с тем местом, где увидели свет и были погребены 

все былые ее члены, превращает эту связь в сродство, 

уже не зависящее ни от привлекательности окружающей 

природы, ни от жизненных условий. Тут дело не в люб-

ви, а в инстинкте. Не может называться сейлемцем че-

ловек, чей отец и даже дед, не говоря о нем самом, люди 

приезжие, ибо ему никогда не понять поистине устрич-

ной привязанности коренного поселенца, над которым 

ползет уже третье столетие, к клочку земли, где покоятся 

многие поколения его предков. Неважно, что город не ра-

дует его душу, что он устал от старых деревянных домов, 

пыли и грязи, от плоского ландшафта и плоских чувств, 

от леденящего восточного ветра и еще более леденящей 

атмосферы общественной жизни: и эти, и любые другие 

недостатки, которые он видит или придумывает, не име-

ют ровно никакого значения. Чары не исчезают, они так 

же могучи, как если бы родные места были земным раем. 

Поддался им и я. Словно какой-то высший долг повелевал 

мне обосноваться в Сейлеме, чтобы в течение отпущенного 

мне срока обитатели города видели черты лица, узнавали 

особенности характера, искони всем памятные, ибо стоило 


