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УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО

Анастасии Прокопьевне Копыловой

Странно: почему мы так же, как и перед 
родителями, всякий раз чувствуем свою вину 
перед учителями? И  не за то вовсе, что было 
в школе,  — нет, а за то, что сталось с нами 
после.

* * *
Я пошёл в пятый класс в сорок восьмом 

году. Правильней сказать, поехал: у нас в де-
ревне была только начальная школа, поэтому, 
чтобы учиться дальше, мне пришлось снаря-
жаться из дому за пятьдесят километров в 
райцентр. За неделю раньше туда съездила 
мать, уговорилась со своей знакомой, что 
я буду квартировать у неё, а в последний 
день августа дядя Ваня, шофёр единствен-
ной в колхозе полуторки, выгрузил меня на 
улице Подкаменной, где мне предстояло 
жить, помог занести в дом узел с постелью, 
ободряюще похлопал на прощанье по плечу 
и укатил. Так, в одиннадцать лет, началась 
моя самостоятельная жизнь. Голод в тот год 
ещё не отпустил, а нас у матери было трое, 
я самый старший. Весной, когда пришлось 
особенно туго, я глотал сам и заставлял гло-
тать сестрёнку глазки… проросшей картошки 
и зёрна овса и ржи, чтобы развести посадки 
в животе,  — тогда не придётся всё время 
думать о еде. Всё лето мы старательно по-
ливали свои семена чистой ангарской водич-
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кой, но урожая почему-то не дождались или 
он был настолько мал, что мы его не почув-
ствовали. Впрочем, я думаю, что затея эта не 
совсем бесполезная и человеку когда-нибудь 
ещё пригодится, а мы по неопытности что-то 
там делали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпу-
стить меня в район (райцентр у нас называ-
ли районом). Жили мы без отца, жили совсем 
плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже 
не будет  — некуда. Учился я хорошо, в школу 
ходил с удовольствием и в деревне признавал-
ся за грамотея: писал за старух и читал пись-
ма, перебрал все книжки, которые оказались 
в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам 
рассказывал из них ребятам всякие истории, 
больше того добавляя от себя. Но особенно 
в меня верили, когда дело касалось облига-
ций. Их за войну у людей скопилось много, 
таблицы выигрышей приходили часто, и тогда 
облигации несли ко мне. Считалось, что у меня 
счастливый глаз. Выигрыши и правда случа-
лись, чаще всего мелкие, но колхозник в те 
годы рад был любой копейке, а тут из моих 
рук сваливалась и совсем нечаянная удача. Ра-
дость от неё невольно перепадала и мне. Меня 
выделяли из деревенской ребятни, даже под-
кармливали; однажды дядя Илья, в общем-то 
скупой, прижимистый старик, выиграв четыре-
ста рублей, сгоряча нагрёб мне ведро картош-
ки  — под весну это было немалое богатство.

И всё потому же, что я разбирался в но-
мерах облигаций, матери говорили:

—  Башковитый у тебя парень растёт. Ты 
это… давай учи его. Грамота зря не пропадёт.
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И мать, наперекор всем несчастьям, со-
брала меня, хотя до того никто из нашей де-
ревни в районе не учился. Я  был первый. Да 
я и не понимал как следует, что мне пред-
стоит, какие испытания ждут меня, голубчика, 
на новом месте.

Учился я и тут хорошо. Что мне остава-
лось?  — за тем я сюда и приехал, другого 
дела у меня здесь не было, а относиться спу-
стя рукава к тому, что на меня возлагалось, 
я тогда ещё не умел. Едва ли осмелился бы 
я пойти в школу, останься у меня невыучен-
ным хоть один урок, поэтому по всем пред-
метам, кроме французского, у меня держа-
лись пятёрки.

С французским у меня не ладилось из-
за произношения. Я  легко запоминал слова 
и обороты, быстро переводил, прекрасно 
справлялся с трудностями правописания, но 
произношение с головой выдавало всё моё 
ангарское происхождение вплоть до послед-
него колена, где никто сроду не выговаривал 
иностранных слов, если вообще подозревал 
об их существовании. Я  шпарил по-фран-
цузски на манер наших деревенских скоро-
говорок, половину звуков за ненадобностью 
проглатывая, а вторую половину выпаливая 
короткими лающими очередями. Лидия Ми-
хайловна, учительница французского, слушая 
меня, бессильно морщилась и закрывала гла-
за. Ничего подобного она, конечно, не слы-
хивала. Снова и снова она показывала, как 
произносятся носовые, сочетания гласных, 
просила повторить  — я терялся, язык у меня 
во рту деревенел и не двигался. Всё было 
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впустую. Но самое страшное начиналось, 
когда я приходил из школы. Там я невольно 
отвлекался, всё время вынужден был что-то 
делать, там меня тормошили ребята, вместе 
с ними  — хочешь не хочешь  — приходилось 
двигаться, играть, а на уроках  — работать. 
Но едва я оставался один, сразу навалива-
лась тоска  — тоска по дому, по деревне. Ни-
когда раньше даже на день я не отлучался 
из семьи и, конечно, не был готов к тому, 
чтобы жить среди чужих людей. Так мне было 
плохо, так горько и постыло!  — хуже всякой 
болезни. Хотелось только одного, мечталось 
об одном  — домой и домой. Я  сильно по-
худел; мать, приехавшая в конце сентября, 
испугалась за меня. При ней я крепился, не 
жаловался и не плакал, но, когда она стала 
уезжать, не выдержал и с рёвом погнался за 
машиной. Мать махала мне рукой из кузова, 
чтобы я отстал, не позорил себя и её,  — я 
ничего не понимал. Тогда она решилась и 
остановила машину.

—  Собирайся,  — потребовала она, когда я 
подошёл.  — Хватит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.
Но похудел я не только из-за тоски по 

дому. К  тому же ещё я постоянно недоедал. 
Осенью, пока дядя Ваня возил на своей по-
луторке хлеб в Заготзерно, стоявшее непо-
далеку от райцентра, еду мне присылали до-
вольно часто, примерно раз в неделю. Но вся 
беда в том, что мне её не хватало. Ничего там 
не было, кроме хлеба и картошки, изредка 
мать набивала в баночку творогу, который у 
кого-то под что-то брала: корову она не дер-
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жала. Привезут  — кажется, много, хватишься 
через два дня  — пусто. Я  очень скоро стал 
замечать, что добрая половина моего хлеба 
куда-то самым таинственным образом исче-
зает. Проверил  — так и есть: был  — нету. То 
же самое творилось с картошкой. Кто пота-
скивал  — тётя Надя ли, крикливая замотан-
ная женщина, которая одна мыкалась с тремя 
ребятишками, кто-то из её старших девчонок 
или младший, Федька,  — я не знал, я боял-
ся даже думать об этом, не то что следить. 
Обидно было только, что мать ради меня от-
рывает последнее от своих, от сестрёнки с 
братишкой, а оно всё равно идёт мимо. Но 
я заставил себя смириться и с этим. Легче 
матери не станет, если она услышит правду.

Голод здесь совсем не походил на голод 
в деревне. Там всегда, и особенно осенью, 
можно было что-то перехватить, сорвать, вы-
копать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу 
летала птица. Тут для меня всё вокруг было 
пусто: чужие люди, чужие огороды, чужая зем-
ля. Небольшую речушку на десять рядов про-
цеживали бреднями. Я  как-то в воскресенье 
просидел с удочкой весь день и поймал трёх 
маленьких, с чайную ложку, пескариков  — от 
такой рыбалки тоже не раздобреешь. Боль-
ше не ходил  — что зря время переводить! 
По вечерам околачивался у чайной, на база-
ре, запоминая, что почём продают, давился 
слюной и шёл ни с чем обратно. На плите у 
тёти Нади стоял горячий чайник; пошвыркав 
гольного кипяточку и согрев желудок, ложил-
ся спать. Утром опять в школу. Так и дотяги-
вал до того счастливого часа, когда к воро-
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там подъезжала полуторка и в дверь стучал 
дядя Ваня. Наголодавшись и зная, что харч 
мой всё равно долго не продержится, как бы 
я его ни экономил, я наедался до отвала, до 
рези в животе, а затем, через день или два, 
снова подсаживал зубы на полку.

Однажды, ещё в сентябре, Федька спросил 
у меня:

—  Ты в «чику» играть не боишься?
—  В какую «чику»?  — не понял я.
—  Игра такая. На деньги. Если деньги 

есть, пойдём сыграем.
—  Нету.
—  И у меня нету. Пойдём так, хоть посмо-

трим. Увидишь, как здорово.
Федька повёл меня за огороды. Мы 

прошли по краю продолговатого, грядой, 
холма, сплошь заросшего крапивой, уже 
чёрной, спутанной, с отвисшими ядовитыми 
гроздьями семян, перебрались, прыгая по 
кучам, через старую свалку и в низинке, на 
чистой и ровной небольшой поляне, увидели 
ребят. Мы подошли. Ребята насторожились. 
Все они были примерно тех же лет, что и я, 
кроме одного  — рослого и крепкого, замет-
ного своей силой и властью, парня с длин-
ной рыжей чёлкой. Я  вспомнил: он ходил в 
седьмой класс.

—  Этого ещё зачем привёл?  — недовольно 
сказал он Федьке.

—  Он свой, Вадик, свой,  — стал оправды-
ваться Федька.  — Он у нас живёт.

—  Играть будешь?  — спросил меня Вадик.
—  Денег нету.
—  Гляди не вякни кому, что мы здесь.


