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  Все, что казалось простым, внезапно становится 
сложным. Любовь обращается в ненависть, а исти-
на —  в ложь. И то, что должно было выплыть на по-
верхность, теперь похоронено глубоко внутри.

  Это история о первой любви и разбитом сердце, 
о пережитом насилии и о разрушенном мире, а еще 
о том, как выжить, черпая силы только в самой себе.

  Бестселлер The New York Times.



Для тебя.
Для каждой из вас, кто когда-либо 

чувствовал необходимость
начать жизнь заново.





Часть первая

Старшая школа. 
Год первый
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Я многого не знаю. Например, не знаю, почему не ус-
лышала, как с  щелчком захлопнулась дверь. И  вообще 
почему эту чертову дверь не заперла. Почему не почув-
ствовала: что-то не так  — что-то чудовищно не так  — 
когда матрас просел под его весом. Почему не закри-
чала, когда открыла глаза и увидела, что он забирается 
под простыню. И почему не попыталась бороться, когда 
у меня еще был шанс.

Не помню, как долго я  потом лежала, приказывая 
себе: закрой глаза, зажмурься, просто попробуй забыть. 
Попробуй не думать о том, что кажется неправильным, 
обо всем том, что уже никогда не будет правильным. 
Гадкий вкус во рту, липкие влажные простыни, огонь, 
пронзающий бедра, тошнотворную боль, врезавшуюся 
в тебя, подобно пуле, да так и застрявшую внутри. Нет, 
плакать нельзя. Потому что плакать не о чем. Ведь это 
был всего лишь сон, плохой сон  — кошмар. На самом 
деле этого не было. Не было. Не было. Не было. Вот 
о  чем я  думаю: этого не было, не было, не было. По-
вторяю эти слова, как мантру. Как молитву.

Я не знаю, исчезнут ли когда-нибудь эти картины, 
вспыхивающие у меня в голове, — словно смотрю кино 
о  случившемся не здесь и  не со мной. Закончится ли 
когда-нибудь этот фильм, перестанет ли он преследо-
вать меня? Снова закрываю глаза, но все, что я  вижу, 
чувствую и слышу — это его кожу, его плечи, его ноги, 
его руки  — слишком сильные руки, и  его дыхание на 
своей коже, напрягшиеся мышцы, хруст костей слабе-
ющего тела и  затихающую себя. Для меня существует 
только это. Больше ничего нет.

Не знаю, сколько часов проходит, прежде чем я про-
сыпаюсь и  меня встречают привычные звуки воскрес-
ного утра: грохот кастрюль и  сковородок на плите. 
В  щель под дверью просачивается запах еды  — бекон, 
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блинчики, мамин кофе. Звуки из телевизора  — хо-
лодный фронт, штормовое предупреждение в  районе 
полудня — папа слушает прогноз погоды. Работает по-
судомойка. Как обычно, тявкает брехливая собачка из 
дома напротив. И  почти неслышные удары мяча о  за-
потевший асфальт, и  мягкие подошвы кроссовок, шар-
кающие по дорожке. Подобно любому другому сонному 
бестолковому пригороду, наш сонный бестолковый при-
город с  трудом просыпается, мечтая о  том, чтобы суб-
бота была не одна, а  хорошо бы две, с  ужасом ожидая 
похода в церковь, выполнения списка необходимых до-
машних дел и  утра понедельника. Жизнь продолжа-
ется, все как обычно. Нормальная жизнь. И  я  не могу 
отделаться от мысли, что жизнь будет продолжаться 
независимо от того, проснусь я или нет. Отвратительно 
нормальная жизнь.

Заставляя себя разлепить глаза, я  еще не подо-
зреваю о  том, что механизм лжи уже запущен. Пы-
таюсь сглотнуть, но горло распухло. Как будто у  меня 
инфекция. Наверное, заболела, говорю я  себе. Похоже, 
у  меня лихорадка, и  я  просто брежу. Мысли путаются. 
Касаюсь губ. Щиплет. И вкус крови во рту. Но нет, этого 
не может быть… Этого не было. И, глядя в  потолок, 
я  думаю: наверное, у  меня серьезные проблемы, раз 
мне снятся такие вещи. Такие ужасные вещи про Ке-
вина. Кевина! Ведь Кевин — лучший друг моего брата, 
а  значит, и  мне почти брат. Родители его обожают, да 
его все обожают, даже я, и Кевин никогда бы… он бы не 
смог. Это невозможно. Но потом я пытаюсь пошевелить 
ногами и  встать. Ноги болят, как будто они сломаны. 
Все зубы ноют, как при остром кариесе.

Снова закрываю глаза и  делаю глубокий вдох. Опу-
скаю руку вниз и  касаюсь своего тела. Я  без трусов. 
Быстро сажусь, и  кости скрипят, как у  старухи. Мне 
страшно смотреть, но они там, мои скомканные трусы-
«неделька», валяются на полу. Трусы с  надписью 
«вторник», хотя вчера была суббота  — но какая кому 
разница? Вот о  чем я  думала, надевая их вчера. И  те-
перь я уже не сомневаюсь, что это произошло. Это мне 
не приснилось. И  боль вновь пронзает меня откуда-то 
из глубины, из самого центра моего тела. Я сбрасываю 
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простыню и покрывало; на руках и бедрах круглые си-
няки размером с  теннисный мяч. И  кровь. Кровь на 
простынях, на подушке, на моих ногах.

А ведь это воскресенье должно было быть самым 
обычным.

Я должна была встать, одеться и  сесть за стол за-
втракать с  родителями и  братом. После завтрака бы-
стро вернуться к  себе и  доделать домашнее задание, 
которое не закончила в пятницу вечером, уделив особое 
внимание геометрии. Повторить новую песню, которую 
разучивал наш оркестр, позвонить своей лучшей под-
руге Маре, а  потом, может быть, пойти к  ней в  гости 
и сделать еще кучу других бессмысленных тупых вещей.

Но, сидя в  кровати и  ошеломленно глядя на свои 
заляпанные кровью ноги, я  понимаю, что сегодня все 
будет по-другому. Я зажимаю рот трясущейся рукой.

В дверь дважды стучат. Я подскакиваю.
— Иди, ты проснулась?! — кричит мама. Открываю 

рот, но в  глотку словно залили соляной кислоты. Мне 
кажется, я  никогда больше не смогу произнести ни 
слова. Тук, тук, тук. — Иден, завтракать! — Я торопливо 
одергиваю ночнушку, но она тоже измазана кровью.

— Мам,  — мне наконец удается выдавить из себя 
жуткий хрип.

Она открывает дверь, заглядывает в комнату и сразу 
видит кровь. 

— О боже,  — ахает она, проскальзывает внутрь 
и быстро закрывает дверь.

— Мам, я…  — Как выговорить эти слова, худшие 
в мире слова, которые я должна произнести?

— О, Иди. — Она вздыхает и с грустной улыбкой по-
ворачивается ко мне. — Ничего страшного.

— Как…  — запинаясь, произношу я. Как это может 
быть? Что значит  — ничего страшного, в  каком таком 
мире это не страшно?

— Иногда месячные начинаются неожиданно.  — 
Мама начинает суетиться, прибираться и едва смотрит 
на меня, объясняя про месячные, календари и подсчет 
дней. — Но у всех бывает. Поэтому я и говорила — нужно 
вести календарь. Тогда не будет таких… неожиданно-
стей. И ты будешь готова.
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Так вот, значит, что она подумала.
Я посмотрела достаточно фильмов и  знаю, что мне 

нужно все рассказать. Нужно все обязательно расска-
зать, черт возьми. 

— Но…
— Иди-ка прими душ, дорогая,  — прерывает меня 

она.  — А  я  пока займусь этим…  — Мама обводит мою 
кровать широким жестом, подыскивая нужное слово, — 
…беспорядком.

Беспорядком. О  боже. Сейчас или никогда. Сейчас 
или никогда. Надо сказать сейчас.

— Мам… — начинаю я опять.
— Не смущайся,  — смеется она.  — Ничего страш-

ного, правда.  — Мама встает передо мной и  кажется 
выше обычного; протягивает мне халат и  совершенно 
не замечает трусы с надписью «вторник» у своих ног.

— Мам, Кевин…  — говорю я, но стоит произнести 
его имя, и к горлу подкатывает тошнота.

— Не волнуйся, Иди. Он за домом с  твоим братом. 
Играют в баскетбол. А папа смотрит ящик, как обычно. 
Никто тебя не увидит, иди. Надень халат.

Смотрю на нее снизу вверх и  чувствую себя такой 
маленькой. А голос Кевина, точнее, его шепот, грохочет 
в голове, как торнадо:   «Тебе никто не поверит. Ты же 
знаешь. Никто. Никогда». 

Его дыхание обжигает лицо.
Потом мама трясет передо мной халатом, и  ложь, 

которую даже не пришлось выдумывать, начинает дей-
ствовать. Она смотрит на меня привычным взглядом — 
раздраженным: мол, сейчас воскресенье, и  у меня нет 
времени с  тобой возиться. Намекает на то, что пора 
бы мне встать, чтобы она смогла разобраться с  этим 
беспорядком. Теперь я  понимаю: никто не собирался 
ни слушать меня, ни замечать, что со мной что-то про-
изошло,  — и  он это знал. Он слишком часто приходил 
к нам домой, чтобы понять, как здесь все устроено.

Пытаюсь встать, не подавая виду, что все кости 
болят, как сломанные. Заталкиваю трусы под кровать, 
чтобы мама их не нашла и у нее не возникло вопросов. 
Беру халат. Принимаю ложь. И глядя на маму, которая 
срывает с  кровати грязные простыни  — улики  — по-
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нимаю, что если сейчас ничего не скажу, то не скажу 
уже никогда. Потому что он был прав — мне никто ни-
когда не поверит. Ни за что. Никогда.

В ванной я  аккуратно снимаю ночнушку и, держа 
ее на вытянутой руке, выбрасываю в  мусорное ведро 
под раковиной. Поправляю очки и внимательно разгля-
дываю себя в  зеркале. На горле несколько бледных от-
метин в форме его пальцев. Но по сравнению с другими 
синяками они почти незаметны. На лице синяков нет. 
Только длинный шрам над левым глазом  — это я  два 
года назад упала с велосипеда. Волосы растрепаны чуть 
больше обычного, но в  целом я  выгляжу как всегда. 
Никто ничего не заметит.

Несмотря на то что я докрасна терла кожу мочалкой, 
наверное думая, что так можно стереть синяки, чув-
ствую я  себя по-прежнему грязной. Выйдя из душа, 
я  сразу вижу его. Он сидит за моим кухонным столом 
в моей гостиной с моим братом, моим отцом и матерью 
и пьет апельсиновый сок из моего стакана. Его рот ка-
сается стакана, из которого мне когда-нибудь тоже при-
дется пить. Вилки, которую вскоре будет никак не отли-
чить от других вилок. Его отпечатки пальцев не только 
на каждом сантиметре моей кожи, но повсюду — в этом 
доме, в моей жизни, в моем мире. Весь мир им заражен.

Я с опаской вхожу в гостиную, а Кейлин поднимает 
голову и хмурится. Он все видит. Я знала, что он сразу 
поймет. Если кто и должен был понять, так это он, мой 
старший брат. Если на кого я и могу рассчитывать, так 
это на него.

— Ты что такая странная? Какая-то вся напря-
женная,  — говорит он. Сразу понял, а  все потому, что 
знает меня лучше, чем я сама себя знаю.

И вот я  стою и  жду, как же он поступит. Жду, когда 
он положит вилку и  отведет меня в  сторону, на за-
дний двор, а  там потребует объяснить, что со мной 
не так. Что произошло. И  тогда я  расскажу о  том, что 
сделал со мной Кевин, а  он в  ответ успокоит меня, 
как обычно, и  скажет что-то вроде: не волнуйся, Иди, 

я  с ним разберусь. Он так всегда говорил, когда меня 



13

кто-то обижал. А  потом бросится в  дом и  зарежет Ке-
вина его собственным ножом для масла.

Но все происходит не так.
Брат продолжает сидеть за столом и  смотреть на 

меня. А  потом на его губах вдруг возникает знакомая 
усмешка. Так мы улыбаемся, когда вспоминаем шутку, 
известную только нам двоим. И  он ждет, что я  отвечу, 
дам знак или засмеюсь — наверное, думает, что я хочу 
разыграть наших родителей. Он хочет понять, что я за-
теяла, но не понимает. Кейлин пожимает плечами, смо-
трит в  тарелку и  отрезает большой кусок блинчика. 
А  я  стою в  коридоре, как замороженная, и  чувствую, 
что пуля еще глубже вонзается в живот.

— Нет, правда, ты чего глаза так вытаращила?  — 
говорит он с набитым ртом знакомым мне подтрунива-
ющим тоном, за годы отработанным до совершенства: 
мол, ты самая тупая в мире сестра.

А Кевин  — тот даже не смотрит на меня. Ни угро-
жающих взглядов, ни предупредительных жестов  — 
ничего. Как будто ничего и  не случилось. С  тем же 
холодным равнодушием, что и  всегда. Словно я  для 
него по-прежнему придурковатая младшая сестричка 
Кейлина с  растрепанными волосами и  веснушками, 
ботанка-девятиклассница, которая играет в  дурацком 
оркестре и вечно тащится позади со своим кларнетом. 
Только вот я уже не такая. Я точно не хочу быть такой. 
Наивной дурочкой, которая позволила сделать с  собой 
такое.

— Ну же, Минни-мышка,  — говорит папа. Минни-
мышка  — мое прозвище, потому что я такая тихая. Он 
окидывает жестом еду за столом.  — Садись. А  то все 
остынет.

И вот я  стою перед ними  — девочка-мышка в  спол-
зающих на нос очках с погнутой оправой, беспомощная 
перед четырьмя парами глаз, которые ждут, когда же 
я  начну играть свою роль  — стою и наконец начинаю 
понимать, зачем это все. Я  понимаю, что предыдущие 
четырнадцать лет были всего лишь генеральной ре-
петицией; все это время я  готовилась к  тому, чтобы 
теперь замолчать навсегда. Почти касаясь губами моих 



губ, Кевин шептал: «Чтобы ни звука». Прошлой ночью 
это был приказ, команда, а сейчас это реальность.

Я поправляю очки. А  потом с  уханьем в  животе, 
похожим на страх перед выходом на сцену, медленно 
и  осторожно начинаю двигаться. Пытаясь притво-
риться, что все части моего тела внутри и  снаружи не 
болят и не пульсируют, я сажусь рядом с Кевином, как 
делала много раз во время наших семейных завтраков. 
Ведь мы считали его частью семьи — сколько раз мама 
это повторяла? Мы всегда были ему рады. Всегда.
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После завтрака дом затихает. Кейлин и  Кевин уходят 
играть в  баскетбол с  приятелями из школьной ко-
манды. Папа отправляется в строительный магазин за 
каким-то особым ключом, без которого не прикрутишь 
новую душевую насадку — его рождественский подарок 
маме. А мама в своей комнате подписывает новогодние 
открытки.

Я же сижу в гостиной и смотрю в окно.
Разноцветная рождественская гирлянда на гараже 

судорожно мигает в сером утреннем свете. Небо занаве-
сили многослойные облака; оно словно давит на меня. 
Громадный сдувшийся Санта-Клаус на заснеженной 
соседской лужайке раскачивается взад-вперед, танцуя 
свой медленный зловещий танец зомби. Я  словно очу-
тилась в фильме «Волшебник страны Оз» — в той сцене, 
где все из черно-белого становится цветным. Только 
у  меня наоборот. Всю жизнь я  думала, что мир вокруг 
цветной, а  на самом деле он оказался черно-белым. 
Теперь я это вижу.

— Ты в порядке, Иди? — В гостиную со стопкой кон-
вертов в руках вдруг входит мама.

Я пожимаю плечами, но, кажется, она даже не за-
мечает этого.

Мимо знака «стоп» на углу проезжает машина; води-
тель даже не смотрит, переходит ли кто-нибудь улицу. 
Говорят, что большинство людей попадают в  автомо-
бильные аварии в  радиусе менее полутора километров 
от дома. Наверное, потому, что все кажется таким зна-
комым и  ты просто теряешь бдительность. Не заме-
чаешь, что что-то вдруг изменилось, что-то не так. Не 
видишь опасность. Наверное, со мной произошло то же 
самое.

— Знаешь, что мне кажется?  — произносит мама 
тоном, каким начала разговаривать со мной с тех пор, 


