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Посвящается памяти

Виссариона Григорьевича Белинского

I

–Что, Петр? Не видать еще? — спрашивал 20 мая 

1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко 

постоялого двора на *** шоссе, барин лет сорока с неболь-

шим, в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего 

слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на 

подбородке и маленькими тусклыми глазенками.

Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напо-

маженные разноцветные волосы, и учтивые телодвижения, 

словом, все изобличало человека новейшего, усовершен-

ствованного поколения, посмотрел снисходительно вдоль 

дороги и ответствовал: «Никак нет-с, не видать».

— Не видать? — повторил барин.

— Не видать, — вторично ответствовал слуга.

Барин вздохнул и присел на скамеечку. Познакомим с 

ним читателя, пока он сидит, подогнувши под себя ножки и 

задумчиво поглядывая кругом.

Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. У него в 

пятнадцати верстах от постоялого дворика хорошее имение 

в двести душ или, как он выражается с тех пор, как размеже-

вался с крестьянами и завел «ферму», — в две тысячи деся-

тин земли. Отец его, боевой генерал 1812 года, полуграмот-

ный, грубый, но не злой русский человек, всю жизнь свою 

тянул лямку, командовал сперва бригадой, потом дивизией 

и постоянно жил в провинции, где в силу своего чина играл 

довольно значительную роль. Николай Петрович родился 

на юге России, подобно старшему своему брату Павлу, о 

котором речь впереди, и воспитывался до четырнадцатилет-

него возраста дома, окруженный дешевыми гувернерами, 
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развязными, но подобострастными адъютантами и прочи-

ми полковыми и штабными личностями. Родительница его, 

из фамилии Колязиных, в девицах Agathe, а в генеральшах 

Агафоклея Кузьминишна Кирсанова, принадлежала к числу 

«матушек-командирш», носила пышные чепцы и шумные 

шелковые платья, в церкви подходила первая ко кресту, го-

ворила громко и много, допускала детей утром к ручке, на 

ночь их благословляла — словом, жила в свое удовольствие. 

В качестве генеральского сына Николай Петрович — хотя не 

только не отличался храбростью, но даже заслужил прозви-

ще трусишки — должен был, подобно брату Павлу, посту-

пить в военную службу; но он переломил себе ногу в самый 

тот день, когда уже прибыло известие об его определении, 

и, пролежав два месяца в постели, на всю жизнь остался 

«хроменьким». Отец махнул на него рукой и пустил его по 

штатской. Он повез его в Петербург, как только ему минул 

восемнадцатый год, и поместил его в университет. Кстати, 

брат его о ту пору вышел офицером в гвардейский полк. Мо-

лодые люди стали жить вдвоем, на одной квартире, под отда-

ленным надзором двоюродного дяди с материнской сторо-

ны, Ильи Колязина, важного чиновника. Отец их вернулся 

к своей дивизии и к своей супруге и лишь изредка присылал 

сыновьям большие четвертушки серой бумаги, испещрен-

ные размашистым писарским почерком. На конце этих чет-

вертушек красовались старательно окруженные «выкрутаса-

ми» слова: «Пиотр Кирсаноф, генерал-майор». В 1835 году 

Николай Петрович вышел из университета кандидатом, и в 

том же году генерал Кирсанов, уволенный в отставку за неу-

дачный смотр, приехал в Петербург с женою на житье. Он 

нанял было дом у Таврического сада и записался в англий-

ский клуб, но внезапно умер от удара. Агафоклея Кузьми-

нишна скоро за ним последовала: она не могла привыкнуть 

к глухой столичной жизни; тоска отставного существованья 

ее загрызла. Между тем Николай Петрович успел, еще при 

жизни родителей и к немалому их огорчению, влюбиться в 

дочку чиновника Преполовенского, бывшего хозяина его 

квартиры, миловидную и, как говорится, развитую девицу: 

она в журналах читала серьезные статьи в отделе «Наук». Он 

женился на ней, как только минул срок траура, и, покинув 
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министерство уделов, куда по протекции отец его записал, 

блаженствовал со своею Машей сперва на даче около Лес-

ного института, потом в городе, в маленькой и хорошенькой 

квартире, с чистою лестницей и холодноватою гостиной, 

наконец — в деревне, где он поселился окончательно и где у 

него в скором времени родился сын Аркадий. Супруги жили 

очень хорошо и тихо: они почти никогда не расставались, 

читали вместе, играли в четыре руки на фортепьяно, пели 

дуэты; она сажала цветы и наблюдала за птичным двором, 

он изредка ездил на охоту и занимался хозяйством, а Арка-

дий рос да рос — тоже хорошо и тихо. Десять лет прошло 

как сон. В 47-м году жена Кирсанова скончалась. Он едва 

вынес этот удар, поседел в несколько недель; собрался было 

за границу, чтобы хотя немного рассеяться... но тут настал 

48-й год. Он поневоле вернулся в деревню и после доволь-

но продолжительного бездействия занялся хозяйственными 

преобразованиями. В 55-м году он повез сына в универси-

тет; прожил с ним три зимы в Петербурге, почти никуда не 

выходя и стараясь заводить знакомства с молодыми товари-

щами Аркадия. На последнюю зиму он приехать не мог, — 

и вот мы видим его в мае месяце 1859 года, уже совсем се-

дого, пухленького и немного сгорбленного: он ждет сына, 

получившего, как некогда он сам, звание кандидата.

Слуга, из чувства приличия, а может быть, и не желая 

остаться под барским глазом, зашел под ворота и закурил 

трубку. Николай Петрович поник головой и начал глядеть 

на ветхие ступеньки крылечка: крупный пестрый цыпленок 

степенно расхаживал по ним, крепко стуча своими больши-

ми желтыми ногами; запачканная кошка недружелюбно по-

сматривала на него, жеманно прикорнув на перила. Солн-

це пекло; из полутемных сеней постоялого дворика несло 

запахом теплого ржаного хлеба. Замечтался наш Николай 

Петрович. «Сын... кандидат... Аркаша...» — беспрестанно 

вертелось у него в голове; он пытался думать о чем-нибудь 

другом, и опять возвращались те же мысли. Вспомнилась 

ему покойница жена... «Не дождалась!» — шепнул он уны-

ло... Толстый сизый голубь прилетел на дорогу и поспешно 

отправился пить в лужицу возле колодца. Николай Петро-
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вич стал глядеть на него, а ухо его уже ловило стук прибли-

жающихся колес.

— Никак они едут-с, — доложил слуга, вынырнув из-под 

ворот.

Николай Петрович вскочил и устремил глаза вдоль до-

роги. Показался тарантас, запряженный тройкой ямских ло-

шадей; в тарантасе мелькнул околыш студентской фуражки, 

знакомый очерк дорогого лица...

— Аркаша! Аркаша! — закричал Кирсанов, и побежал, и 

замахал руками... Несколько мгновений спустя его губы уже 

прильнули к безбородой, запыленной и загорелой щеке мо-

лодого кандидата.

II

— Дай же отряхнуться, папаша, — говорил несколько си-

плым от дороги, но звонким юношеским голосом Аркадий, 

весело отвечая на отцовские ласки, — я тебя всего запачкаю.

— Ничего, ничего, — твердил, умиленно улыбаясь, 

Николай Петрович и раза два ударил рукою по воротнику 

сыновней шинели и по собственному пальто. — Покажи-ка 

себя, покажи-ка, — прибавил он, отодвигаясь, и тотчас же 

пошел торопливыми шагами к постоялому двору, пригова-

ривая: «Вот сюда, сюда, да лошадей поскорее».

Николай Петрович казался гораздо встревоженнее свое-

го сына; он словно потерялся немного, словно робел. Арка-

дий остановил его.

— Папаша, — сказал он, — позволь познакомить тебя с 

моим добрым приятелем, Базаровым, о котором я тебе так 

часто писал. Он так любезен, что согласился погостить у нас.

Николай Петрович быстро обернулся и, подойдя к чело-

веку высокого роста в длинном балахоне с кистями, только 

что вылезшему из тарантаса, крепко стиснул его обнажен-

ную красную руку, которую тот не сразу ему подал.

— Душевно рад, — начал он, — и благодарен за доброе 

намерение посетить нас; надеюсь... позвольте узнать ваше 

имя и отчество?

— Евгений Васильев, — отвечал Базаров ленивым, но 

мужественным голосом и, отвернув воротник балахона, по-
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казал Николаю Петровичу все свое лицо. Длинное и худое, с 

широким лбом, кверху плоским, книзу заостренным носом, 

большими зеленоватыми глазами и висячими бакенбардами 

песочного цвету, оно оживлялось спокойной улыбкой и вы-

ражало самоуверенность и ум.

— Надеюсь, любезнейший Евгений Васильич, что вы не 

соскучитесь у нас, — продолжал Николай Петрович.

Тонкие губы Базарова чуть тронулись; но он ничего не 

отвечал и только приподнял фуражку. Его темно-белокурые 

волосы, длинные и густые, не скрывали крупных выпукло-

стей просторного черепа.

— Так как же, Аркадий, — заговорил опять Николай Пе-

трович, оборачиваясь к сыну, — сейчас закладывать лоша-

дей, что ли? Или вы отдохнуть хотите?

— Дома отдохнем, папаша; вели закладывать.

— Сейчас, сейчас, — подхватил отец. — Эй, Петр, слы-

шишь? Распорядись, братец, поживее.

Петр, который в качестве усовершенствованного слу-

ги не подошел к ручке барича, а только издали поклонился 

ему, снова скрылся под воротами.

— Я здесь с коляской, но и для твоего тарантаса есть 

тройка, — хлопотливо говорил Николай Петрович, между 

тем как Аркадий пил воду из железного ковшика, принесен-

ного хозяйкой постоялого двора, а Базаров закурил трубку и 

подошел к ямщику, отпрягавшему лошадей, — только коля-

ска двухместная, и вот я не знаю, как твой приятель...

— Он в тарантасе поедет, — перебил вполголоса Арка-

дий. — Ты с ним, пожалуйста, не церемонься. Он чудесный 

малый, такой простой — ты увидишь.

Кучер Николая Петровича вывел лошадей.

— Ну, поворачивайся, толстобородый! — обратился Ба-

заров к ямщику.

— Слышь, Митюха, — подхватил другой тут же стоявший 

ямщик с руками, засунутыми в задние прорехи тулупа, — 

барин-то тебя как прозвал? Толстобородый и есть.

Митюха только шапкой тряхнул и потащил вожжи с пот-

ной коренной.

— Живей, живей, ребята, подсобляйте, — воскликнул 

Николай Петрович, — на водку будет!
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В несколько минут лошади были заложены; отец с сыном 

поместились в коляске; Петр взобрался на козлы; Базаров 

вскочил в тарантас, уткнулся головой в кожаную подушку — 

и оба экипажа покатили.

III

— Так вот как, наконец ты кандидат и домой приехал, — 

говорил Николай Петрович, потрогивая Аркадия то по пле-

чу, то по колену. — Наконец!

— А что дядя? здоров? — спросил Аркадий, которому, 

несмотря на искреннюю, почти детскую радость, его напол-

нявшую, хотелось поскорее перевести разговор с настрое-

ния взволнованного на обыденное.

— Здоров. Он хотел было выехать со мной к тебе навстре-

чу, да почему-то раздумал.

— А ты долго меня ждал? — спросил Аркадий.

— Да часов около пяти.

— Добрый папаша!

Аркадий живо повернулся к отцу и звонко поцеловал его 

в щеку. Николай Петрович тихонько засмеялся.

— Какую я тебе славную лошадь приготовил! — начал 

он, — ты увидишь. И комната твоя оклеена обоями.

— А для Базарова комната есть?

— Найдется и для него.

— Пожалуйста, папаша, приласкай его. Я не могу тебе 

выразить, до какой степени я дорожу его дружбой.

— Ты недавно с ним познакомился?

— Недавно.

— То-то прошлою зимой я его не видал. Он чем занима-

ется?

— Главный предмет его — естественные науки. Да он все 

знает. Он в будущем году хочет держать на доктора.

— А! Он по медицинскому факультету, — заметил Нико-

лай Петрович и помолчал. — Петр, — прибавил он и протя-

нул руку, — это никак наши мужики едут?

Петр глянул в сторону, куда указывал барин. Несколько 

телег, запряженных разнузданными лошадьми, шибко кати-
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лись по узкому проселку. В каждой телеге сидело по одному, 

много по два мужика в тулупах нараспашку.

— Точно так-с, — промолвил Петр.

— Куда это они едут, в город, что ли?

— Полагать надо, что в город. В кабак, — прибавил он 

презрительно и слегка наклонился к кучеру, как бы ссыла-

ясь на него. Но тот даже не пошевельнулся: это был человек 

старого закала, не разделявший новейших воззрений.

— Хлопоты у меня большие с мужиками в нынешнем 

году, — продолжал Николай Петрович, обращаясь к сыну. — 

Не платят оброка. Что ты будешь делать?

— А своими наемными работниками ты доволен?

— Да, — процедил сквозь зубы Николай Петрович. — 

Подбивают их, вот что беда; ну, и настоящего старания все 

еще нету. Сбрую портят. Пахали, впрочем, ничего. Пере-

мелется — мука будет. Да разве тебя теперь хозяйство зани-

мает?

— Тени нет у вас, вот что горе, — заметил Аркадий, не 

отвечая на последний вопрос.

— Я с северной стороны над балконом большую маркизу 

приделал, — промолвил Николай Петрович, — теперь и обе-

дать можно на воздухе.

— Что-то на дачу больно похоже будет... а впрочем, это 

все пустяки. Какой зато здесь воздух! Как славно пахнет! 

Право, мне кажется, нигде в мире так не пахнет, как в здеш-

них краях! Да и небо здесь...

Аркадий вдруг остановился, бросил косвенный взгляд 

назад и умолк.

— Конечно, — заметил Николай Петрович, — ты здесь 

родился, тебе все должно казаться здесь чем-то особенным...

— Ну, папаша, это все равно, где бы человек ни родился.

— Однако...

— Нет, это совершенно все равно.

Николай Петрович посмотрел сбоку на сына, и коляска 

проехала с полверсты, прежде чем разговор возобновился 

между ними.

— Не помню, писал ли я тебе, — начал Николай Петро-

вич, — твоя бывшая нянюшка, Егоровна, скончалась.

— Неужели? Бедная старуха! А Прокофьич жив?
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— Жив и нисколько не изменился. Все так же брюзжит. 

Вообще ты больших перемен в Марьине не найдешь.

— Приказчик у тебя все тот же?

— Вот разве что приказчика я сменил. Я решился не дер-

жать больше у себя вольноотпущенных, бывших дворовых, 

или по крайней мере не поручать им никаких должностей, 

где есть ответственность. (Аркадий указал глазами на Пе-

тра.) Il est libre, en eff et1, — заметил вполголоса Николай 

Петрович, — но ведь он — камердинер. Теперь у меня при-

казчик из мещан: кажется, дельный малый. Я ему назначил 

двести пятьдесят рублей в год. Впрочем, — прибавил Нико-

лай Петрович, потирая лоб и брови рукою, что у него всегда 

служило признаком внутреннего смущения, — я тебе сейчас 

сказал, что ты не найдешь перемен в Марьине... Это не со-

всем справедливо. Я считаю своим долгом предварить тебя, 

хотя...

Он запнулся на мгновенье и продолжал уже по-

французски.

— Строгий моралист найдет мою откровенность неу-

местною, но, во-первых, это скрыть нельзя, а во-вторых, 

тебе известно, у меня всегда были особенные принципы на-

счет отношений отца к сыну. Впрочем, ты, конечно, будешь 

вправе осудить меня. В мои лета... Словом, эта... эта девуш-

ка, про которую ты, вероятно, уже слышал...

— Фенечка? — развязно спросил Аркадий.

Николай Петрович покраснел.

— Не называй ее, пожалуйста, громко... Ну, да... она 

теперь живет у меня. Я ее поместил в доме... там были две 

небольшие комнатки. Впрочем, это все можно переменить.

— Помилуй, папаша, зачем?

— Твой приятель у нас гостить будет... неловко...

— Насчет Базарова ты, пожалуйста, не беспокойся. Он 

выше всего этого.

— Ну, ты, наконец, — проговорил Николай Петрович. — 

Флигелек-то плох — вот беда.

— Помилуй, папаша, — подхватил Аркадий, — ты как 

будто извиняешься; как тебе не совестно.

1 Он в самом деле вольный (фр.).



Îòöû è äåòè 15

— Конечно, мне должно быть совестно, — отвечал Нико-

лай Петрович, все более и более краснея.

— Полно, папаша, полно, сделай одолжение! — Арка-

дий ласково улыбнулся. «В чем извиняется!» — подумал он 

про себя, и чувство снисходительной нежности к доброму и 

мягкому отцу, смешанное с ощущением какого-то тайного 

превосходства, наполнило его душу. — Перестань, пожалуй-

ста, — повторил он еще раз, невольно наслаждаясь сознани-

ем собственной развитости и свободы.

Николай Петрович глянул на него из-под пальцев руки, 

которою он продолжал тереть себе лоб, и что-то кольнуло 

его в сердце... Но он тут же обвинил себя.

— Вот это уж наши поля пошли, — проговорил он после 

долгого молчания.

— А это впереди, кажется, наш лес? — спросил Аркадий.

— Да, наш. Только я его продал. В нынешнем году его 

сводить будут.

— Зачем ты его продал?

— Деньги были нужны; притом же эта земля отходит к 

мужикам.

— Которые тебе оброка не платят?

— Это уж их дело, а впрочем, будут же они когда-нибудь 

платить.

— Жаль леса, — заметил Аркадий и стал глядеть кругом.

Места, по которым они проезжали, не могли назваться 

живописными. Поля, все поля тянулись вплоть до само-

го небосклона, то слегка вздымаясь, то опускаясь снова; 

кое-где виднелись небольшие леса, и, усеянные редким и 

низким кустарником, вились овраги, напоминая глазу их 

собственное изображение на старинных планах екатери-

нинского времени. Попадались и речки с обрытыми бере-

гами, и крошечные пруды с худыми плотинами, и деревень-

ки с низкими избенками под темными, часто до половины 

разметанными крышами, и покривившиеся молотильные 

сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими 

воротищами возле опустелых гумен, и церкви, то кирпич-

ные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то деревянные 

с наклонившимися крестами и разоренными кладбищами. 

Сердце Аркадия понемногу сжималось. Как нарочно, му-


