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La bonheur le plus doux est 

celui qu’on partage.

   — 

,    .

Старинная французская поговорка



Посвящается 
моему отцу
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 оя бабушка была француженкой.

Она была француженкой, какой мне никогда не 

стать — как бы я ни старалась. А я старалась, уж по-

верьте.

Моя бабушка по материнской линии была порази-

тельно красива. Она была высокой, стройной, тем-

новолосой. Она легко загорала. Пока ее волосы не 

поседели, они отливали вороновым крылом. Она 

любила одеваться в изысканном стиле 30-х годов. 

Мы с мамой выглядели совершенно по-другому. Мы 

не были высокими. И не были худыми. Мы оказались 

голубоглазыми блондинками со, скажем... довольно 

пышными формами.
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Моей семье и особенно ирландской родне отца, а 

также всем нашим друзьям и соседям бабушка каза-

лась невероятно экзотичной, почти сказочной осо-

бой. Она говорила с легким акцентом, сохранив-

шимся до конца жизни: она, ее братья и сестры дома 

говорили только по-французски, а английский нача-

ли изучать лишь в начальной школе. Мама пыталась 

быть «француженкой» на свой манер. И тогда, и по-

том мама периодически начинала презирать замо-

роженные полуфабрикаты и пыталась приготовить 

французский соус бешамель (le béchamel) из сливочно-

го масла, молока и муки. Она смешивала все компо-

ненты в кастрюле, добавляла консервированного 

тунца и подавала на поджаренных тостах, густо по-

сыпав черным перцем. Когда мы с братом начинали 

жаловаться, что это слишком остро, она парировала: 

«Ничего не могу сделать! Я — француженка! Я люблю 

специи — не то что вы, холодные ирландцы!»

Не представляю, с чего она взяла, что французы лю-

бят сыпать перец в свои блюда. И почему ирландцы 

казались ей «холодными»? (Может быть, она говори-

ла о моем отце. Нет, он вовсе не холодный, но рядом 

с ней всегда предпочитал помалкивать — ради соб-

ственного же блага!)

Моя мама могла быть очень театральной. Она была 

женщиной миниатюрной, с девичьей фигуркой, но 

порой ей нравилось устраивать провокации: стро-

ить из себя этакую Барби, которая любит скверно-
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словить. Она привыкла привлекать к себе внимание. 

Думаю, из-за этого старение мучило ее сильнее, чем 

других женщин. Когда в сорок лет она поняла, что 

становится менее привлекательной, то впала в на-

стоящую депрессию.

Бабушка была не такой — она оставалась стильной, 

элегантной и ослепительной до восьмидесяти. 

У меня сохранились фотографии, сделанные дедом 

во Флориде зимой. На одном черно-белом снимке ба-

бушка в закрытом купальнике стоит во дворе перед 

пышными цветами. У нее идеальная осанка, одна 

нога выставлена вперед, поэтому она повернута слег-

ка в полупрофиль. Волосы у бабушки мокрые, чер-

ные, несколько вьющихся прядей выбилось над ухом. 

Она смотрит не в камеру, а куда-то в сторону, словно 

у нее есть более интересные занятия, чем позиро-

вать собственному мужу в купальнике. Ее насмешли-

вая улыбка будто говорит: «Ну да, я знаю, ты счита-

ешь меня красивой. Я знаю, что высока и стройна. 

Я знаю, ты считаешь меня красоткой в купальнике, 

но довольно же!» Но мой дед, который всегда был от 

нее без ума, не мог остановиться — он сделал множе-

ство снимков. У них был бурный роман, который 

продолжался всю жизнь. И все это замечали.

Моя бабушка точно знала секрет joie de vivre (радости 

жизни). Нет, она не отпускала сомнительных шуто-

чек, не рассказывала рискованных историй и не 

танцевала на кухне (только моя мама делала все это 
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и даже больше!). Бабушка умела как-то по-своему 

найти баланс и радость. Она в полной мере владела 

l’art de vivre (искусством жить). Она ухаживала за са-

дом, консервировала фрукты и овощи со своей фер-

мы, а потом — с маленького огородика на заднем 

дворе. Она использовала компост и думала о пере-

работке пищевых отходов задолго до того, как это 

вошло в моду. Она ловила рыбу и охотилась вместе 

с моим дедом. Она шила нам одежду. Никогда не за-

буду, как она взяла свою старую шубу 40-х годов и 

скроила из нее шапочки и маленькие воротнички в 

стиле Джекки Кеннеди для меня, моей мамы и себя. 

Бабушка не дарила нам больших дорогих подарков, 

но все, что она дарила, шло от сердца. Она любила 

комиссионные магазины. Ей нравился азарт охоты, 

она страшно радовалась, когда находила что-то ста-

ринное и красивое, но кем-то забытое и выброшен-

ное — нечто такое, что она могла спасти и чему мог-

ла вернуть жизнь.

По воскресеньям она часто мыла и накручивала мне 

волосы. Это была мамина идея. Моя мать, которая 

обожала Ширли Темпл и училась танцевать чечетку, 

показала мне старые черно-белые фильмы «Кудряш-

ка», «Браво, малышка», «Маленькая принцесса», 

«Капитан Январь», «Ребекка с фермы Саннибрук». 

Мама твердила, что я буду выглядеть в точности как 

Ширли Темпл, если только нам удастся собрать мои 

волосы в пучок непокорных мелких кудряшек.
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И вот, бабушка приходила и принималась за работу. 

Она мыла мне волосы шампунем в ванной комнате — 

мне приходилось вставать на маленький стульчик и 

наклоняться над раковиной, а бабушка намыливала 

мне волосы душистым шампунем и осторожно их 

прополаскивала. Мне нравилось ощущение ее паль-

цев на моей шее и то, как теплая вода текла мне на 

голову.

Потом волосы вытирали полотенцем и расчесыва-

ли. Я усаживалась в кресло, а она накручивала влаж-

ные пряди на маленькие тряпочки, нарезанные из 

старых простыней. Благодаря этим усилиям в поне-

дельник я шла в школу кудрявая, как Ширли Темпл. 

Моя голова была вся в кудряшках.

К шестому классу в моду вошли Beatles, и все девочки 

в моей школе начали выпрямлять волосы. Я же по-

прежнему ждала по воскресеньям бабушку. Кудряш-

ки держались даже не весь понедельник, но это было 

не главное. Мне просто хотелось почувствовать, как 

ее мягкие руки осторожно моют мои волосы в те-

плой воде. Мне нравилось быть с ней, нравилось, 

как она осторожно накручивает пряди и улыбается 

мне в зеркале.


