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Часть 1

КАЖДЫЙ ОХОТНИК ЖЕЛАЕТ ЗНАТЬ

ПАШКА

Москва, 2023 год

Пашка проснулся с ощущением, что он обречен. Толком не успев 

продрать глаза, схватился за телефон и открыл чатик шестого клас-

са под названием «Зоопарк». Тупые одноклассники еще вчера при-

думали новый пранк для исторички. После него совершено точно 

неприя тности будут у всех. А идти против своих он не любил, и если 

совсем по-честному, то просто стремался. Надо было отвлечься. Мо-

бильная игрушка-стрелялка помогла быстро справиться с тревогой 

и как-то незаметно сожрала полчаса времени на сборы.

За завтраком он прошел четвертый уровень, пока мама разго-

варивала с кем-то по телефону на повышенных тонах.

— Не, я не приду, открыткой поздравлю… Ну какой брат, пят-

надцать лет не общаемся. Что мы будем, семью изображать?

Родственников мамы Пашка никогда не видел, как и отца. Они 

с мамой вообще жили так, как будто совсем одни друг у друга. 

Какие-то голоса очень редко возникали в  трубке, но маму они 

явно раздражали и тревожили. И потому вопросы о родне Паш-

ка перестал задавать довольно рано. Вот и сейчас промолчал, от-

влекаться от стрелялки тоже не хотелось. Мама сбросила вызов 

и шутливо пихнула сына в плечо. А потом стиснула его в объятиях.

— Ну можно хоть завтракать без телефона, а?

Пашка недовольно поелозил на стуле, но отталкивать маму не 

стал. От нее пахло мандариновыми духами, гранолой и молоком. 

Из-под рукавов футболки на руки выползали затейливые татуиров-

ки. Эхо бурной молодости, о которой Пашка тоже ничего не знал.
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На улице он продолжил проходить новый уровень стрелялки, 

стоя под зонтом. Телефон вибрировал от приходящих в чатик со-

общений одноклассников, но Пашка решил делать вид, что проб-

лемы не существует. И просто не открывать мессенджер. Крос-

совки и джинсы неприятно мокли под косым дождем, пока мама 

с трудом отпарковывала плотно прижатую с обеих сторон маши-

ну. Ей даже пришлось выйти и сложить зеркала у себя и соседа. 

Куртка и шапка промокли. Пашка даже подумал, что надо бы по-

мочь, но отвлекаться было выше его сил. Лишние движения во-

обще были ему не свойственны —  ловко и быстро в их малень-

кой семье действовала только мама. Сначала потому, что боялась 

Пашкиных приступов астмы, а потом просто по привычке.

— Паш, ну садись —  опоздаем! Опять в телефоне?

Не отрываясь от экрана, он плюхнулся на пассажирское сиде-

нье. Если бы мальчик поднял глаза, то, возможно, заметил бы ста-

рую «тойоту» с облупившейся тонировкой, припаркованную ме-

трах в ста, и наблюдающего за ними водителя в черном капюшоне.

По дороге мама всегда переключала радио в поисках отстой-

ных песен из своего каменного века. Вот и сейчас, перебрав поп-

совый хит, бодрых ведущих утреннего шоу и новости про СВО, 

нашла наконец нужную волну и фальшиво подпевала какому-то 

противно-гнусавому голосу:

Мало-мало-мало-мало-мало огня,

Я хочу еще немного больше-е…

— Мам, потише можно?

Машину обогнала «тойота» с заляпанными грязью номерами. 

Мама резко перестала петь и с тревогой посмотрела ей вслед.

— Что?

— Ничего. Надоело это старье слушать.

Пашка заткнул уши наушниками и дальше уже не следил за 

сменой ее музыкальных предпочтений. Возле школы он долго от-

стегивал ремень, как бы оттягивая момент встречи с одноклассни-

ками, но сзади кто-то упорно сигналил, и пришлось ускоряться.

— Паш, ты ничего не забыл?

— Нет.
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— Па-аш?

Пашка нехотя достал из кармана ингалятор —  он всегда носил 

его с собой, еще с детского сада. Но мама все равно каждый раз 

проверяла, чем ужасно действовала ему на нервы.

— Хорошего дня, ребенок!

Пашка молча вышел из машины. «Ребенок, блин! Бесит!» Мама 

резко стартанула от обочины, а он нехотя поплелся к школе под 

дождем. Из припаркованной «тойоты» с поднятым капотом доно-

силась старая песня It’s My Life. «Точно», —  с грустью подумал 

Пашка. В капоте, согнувшись, копался водитель в черной толстовке 

и капюшоне —  промок, наверно, совсем. Может, и ему постоять под 

дождем, а потом в медпункт вместо истории? Но додумать свою 

мысль Пашка не успел. Проходя мимо «тойоты», он неожиданно 

получил удар от водителя в солнечное сплетение. Мальчик задох-

нулся, не удалось даже закричать. Водитель быстро положил его 

на заднее сиденье, сорвал полоски скотча с потолка и заклеил рот. 

Заранее приготовленными стяжками умело и быстро зафиксиро-

вал руки и ноги. Достал из кармана и выбросил в кусты смартфон, 

закрыл дверь и капот. Сел на водительское и дал по газам.

ЖЕНЬКА

Хабаровский край, тайга, 1991 год

— Медведь… —  заключил отец, изучив сломанные рамки с со-

тами, траву и ветки кустарника вокруг пасеки. 

Женька знал, что Павел Лиховцев не ошибается в таких вопро-

сах. И, конечно, испугался. А потом еще больше испугался того, что 

отец почувствует его страх. Не потому, что накажет или присты-

дит, —  нет, Женька боялся увидеть его разочарование. В свои двена-

дцать лет он не знал никого, кто был бы умнее или сильнее отца. Тот 

с ранних лет брал мальчишку с собой в тайгу на пасеку, давал взрос-

лые поручения по хозяйству, несмотря на протесты матери. Павел 

как будто видел в сыне какого-то другого, взрослого человека. Та-

кого, каким Женька еще не стал, но сможет когда-нибудь. А прямо 

сейчас, на разоренной пасеке в тайге, он ужасно боялся медведя.

— Иди гнилушек наруби. —  Павел улыбнулся одним глазами. 

Все-таки заметил.
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— Я?.. Ладно.

Гнилушками называли наросты на деревьях, которые надо было 

рубить небольшим топориком. Такой топорик против медведя был, 

конечно, бесполезен. Да и сам Женька, даже с ружьем, был бы бес-

полезен точно так же —  слишком жалел всякую животину. Женька 

рубил гнилушки, и везде чудился ему медведь, за каждым шорохом 

листьев. Набрав мешок, он вернулся наконец к пасеке. Разжег ды-

марь и, надев маску, пошел к отцу. Павел —  без защиты, без сетки —  

уже снял крышку с улья. Пчел он, конечно, не боялся, как и медведей. 

Женька дымил, но ветер рассеивал все их с гнилушками старания.

— Ближе держи!

На руку Женьке села пчела. Она сердито жужжала и полз-

ла по коже, как будто прицеливалась, где бы побольнее ужалить. 

Мальчик подался назад.

— Спокойно! Они страх чуют. Побежишь —  зажалят.

Женька не побежал, но пчела все-таки укусила. Он вцепил-

ся в дымарь, сжал зубы и не издал ни звука. Отец поднял соты. 

Солнце играло в рамке, запечатанной медом наполовину. Мед не 

потек. «Хороший», —  подумал Женька. Павел, как будто услышав 

мысли сына, довольно кивнул.

В бытовке стоял стол и дощатые лавки вдоль стен, на столе —  

кружки, чайник. Ничего лишнего. В центре медогонка —  стальной 

бак в метр высотой с ручкой и ремнем со шкивом сверху. Женька 

изо всех сил крутил центрифугу медогонки так, что лопасти стали 

невидимыми —  на руке уже натерлась мозоль, и пчелиный укус 

горел ниже локтя. Павел открыл кран, и густой мед медленной зо-

лотой струей лился через два сита в ведро. Хотелось подставить 

палец и облизать. Но из ведра мед попадал в канистры, а кани-

стры —  в багажник отцовского ГАЗ-69. Когда дело было сделано, 

Павел достал из багажника ружье.

— Заночуем. Медведь ходить повадится —  пасеку совсем ра-

зорит.

Женьке в одну секунду стало очень холодно под вечерним ав-

густовским солнцем, но спорить с отцом он не стал.

Лежа в темноте на старых фуфайках, натасканных на низкую 

крышу бытовки, Женька старался не заснуть. Он тряс головой, 
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растирал мочки ушей докрасна, но ничего не помогало. Отец ле-

жал рядом с ружьем в руках и смотрел в сторону леса. Казалось, 

он не моргал и совсем не шевелился. Привык к долгим охотни-

чьим засадам. Женька сжимал в руках фонарь и рассматривал 

шершавую руку отца с выцветшей, неумелой наколкой, застряв-

шую былинку в густой бороде, морщинки возле глаз на загорелой 

коже и незаметно провалился в глубокий сон.

Проснулся от резкого толчка в бок —  Павел жестом показал:  

свети! Но Женька со сна не сообразил, что от него нужно, и сунул 

фонарь отцу. Тот отпихнул его и еле слышно выругался.

В темноте в нескольких метрах от бытовки хрустнула ветка. 

Тяжелое дыхание, треск улья —  кто-то огромный был совсем ря-

дом. Женька в ужасе застыл.

Павел выстрелил из двустволки, на доли секунды осветив 

ульи. Женька увидел метрах в пяти перед собой огромного мед-

ведя, который, казалось, смотрел прямо на него.

— Свети давай!!

Женька щелкнул фонарем, но что-то заело. Огромная тень 

ускользала в сторону леса. Павел схватил из рюкзака ракетницу 

и с ружьем полез с крыши.

— Пап, ты куда?..

— Добить. В доме запрись.

— Я с тобой!..

Женька не знал, что страшнее —  идти с отцом на медведя или 

остаться ночью в  бытовке одному посреди бесконечной тайги. 

А если отец не вернется? Или первым вернется медведь? Прятать 

свой страх не было уже никаких сил. Отец увидел, почувствовал, 

какой он маленький мальчик и какой он, в сущности, трус. И по-

жалел…

— Я быстро. Нужна будет помощь —  попрошу.

Женька слез с крыши и долго смотрел, как Павел уходит в лес. 

Сначала было видно его силуэт, потом какое-то движение сре-

ди веток, а дальше только чернота, которая заползала через гла-

за и наполняла все тело колючим холодом. Ужасно хотелось за-

плакать, но он проглотил слезы. Неожиданно впереди раздался 

выстрел ракетницы —  огонек взлетел к небу и тут же упал, ос-

ветив фигуру отца. И еще три выстрела следом. «Два —  в грудь 

и один —  в голову», —  подумал Женька. И был прав.
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Утром повезли продавать мед в поселок. Женька с переднего 

сиденья пялился назад, в багажник ГАЗа, где на брезенте, среди 

канистр с медом, лежали голова и лапа медведя. Подобные части 

медвежьего тела Женька видел уже не раз, но впервые знал, как 

выглядел этот зверь еще живым, слышал его дыхание.

— Пап… А ты сколько их всего убил?

— Не считал… В сезон двадцать. Когда тридцать…

— Как ты их не боишься?

Павел улыбнулся и тепло посмотрел на сына:

— Первого завалишь —  страх уйдет.

Пока Павел и  Женька носили канистры с  медом на склад 

пчелосовхоза, неприятный мужичок с  маленькими глазками 

заполнял ведомость. Купец —  так за глаза называл его Павел. 

Женьке казалась эта кликуха из сказок Пушкина слишком ши-

карной для такого невзрачного человечка. Но может, это про-

сто была его фамилия? Пока взрослые говорили, Женька завис 

в темном дощатом складе, где на полках, между мешками с са-

харом, стоял переносной телик. По нему с помехами шли «Ути-

ные истории». Женька прильнул к экрану, а потом против воли 

поднял глаза на настенный календарь 1991  года с  Самантой 

Фокс в купальнике —  и сразу, смутившись, опустил обратно, на 

уток в телик. Изображение рябило, и Женька слушал разговор 

Павла и Купца.

— Сахара мне десять мешков посчитай…

— Восемь рублей кило… —  проскрипел Купец.

— Я тебе мед по семь сдал!.. Не может мед быть дешевле саха-

ра, я им пчел кормлю!

— Цены выросли. Не нравится —  дешевле ищи.

Голос отца стал тише.

— Так только ты возишь!.. Уступи хоть щас, чем мне семью 

кормить?!

— Не прибедняйся, Паш… Мед твой с левой пасеки, в лесу. 

Нужны деньги —  продай пасеку. Я куплю.

Женька вышел со склада к отцу. Павел стоял, едва сдерживая 

гнев.

Купец мерзко улыбнулся Женьке.

— Ну чего, сахар брать будешь?
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Домой в Литовку ехали молча. По радио глухо, с помехами, 

играла «Осень» ДДТ. На заднем сиденье стоял одинокий мешок 

сахара. Мрачный отец смотрел на дорогу, вцепившись пальцами 

в руль. Женька не решался заговорить с ним. Но Павел сам не 

выдержал:

— Козел, давно на мою делянку пялится!..

— И что делать? Пап?..

Отец промолчал —  может, потому, что не знал ответа, или по-

тому, что это было не его, Женькиного ума, дело. Только выкру-

тил радио громче.

ПАВЕЛ

Хабаровский край, Литовка, 1991 год

Павел любил лес, наверное, так же сильно, как не любил лю-

дей. Иногда ему казалось, что и сам он —  часть этого леса. Он за-

бирал у зверя жизнь по праву сильного, чтобы кормить семью. 

Которую, в свою очередь, считал своей частью. В доме у воды, на 

краю Литовки, он прожил всю жизнь, кроме нескольких месяцев 

в хабаровском техникуме и двух лет в тюрьме за хулиганство. 

Но где-то далеко, в центре страны, происходили необратимые пе-

ремены, которые добрались даже сюда, в его дом на краю земли. 

И Павел впервые не знал, что делать дальше. А потому работал 

в огороде с особым рвением. Грузил лопатой в ведро коровий на-

воз и тащил его в огород для компоста.

— Че стоишь, закидывай…

Женька перекладывал навоз скошенной травой и листьями.

В коровнике жена доила однорогую Машку, что-то тихо напе-

вая ей про девичью долю. Павел засмотрелся на уставшую Лену. 

Прядь волос потным завитком вылезла из-под косынки —  она тя-

жело думала о чем-то своем. Младший сын, Вася, как всегда, вер-

телся возле матери.

— Женьке иди помоги!

— Я маме нужен. —  Вася, как обычно, старался не смотреть 

Павлу в глаза. —  Цедить молоко будем.

Воспитание младшего сына Павел уже давно передал жене. 

С тех пор как у мальчишки начались приступы астмы, Лена не от-

пускала его от себя и, конечно, не давала увозить ни в какую тай-
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гу. Павел сперва настаивал, но Вася рос слишком хрупким и плак-

сивым ребенком. Отец смирился, да и Женьки ему было вполне 

достаточно.

За спиной у Павла скрипнула калитка.

— Здоров, соседи!

Коренастый, коротко стриженный Юра в модной джинсовке 

сиял ослепительно-белыми кроссовками посреди грязного двора. 

Полгода назад он заколотил дом и уехал с семьей в Хабаровск. 

А теперь вот вернулся холеный, городской. Лена вышла из коров-

ника с ведром молока.

— Привет, Юр… Давно приехал?..

— Да вот только!.. Все хорошеешь, Лен…

— Да иди ты… —  Лена улыбнулась, а улыбалась она нечасто 

теперь. Легонько шлепнула Васю по затылку. — Че стоишь, ис-

тукан, здоровайся!

Вася буркнул себе под нос что-то неясное —  Юру, в прошлом 

работавшего физруком в местной школе, он не любил. Как и все 

остальное, связанное с физической подготовкой. Женька отпих-

нул брата.

— Здрасьте, дядь Юр!

— Жек, вымахал!.. Скоро выше меня будешь! А банки нака-

чал! Нук, покажи…

Женька напряг мускулы и запыхтел в позе циркового силача, 

Юра пощупал руку.

— Ого! Как у цыпленка!..

Оба как-то хорошо и звонко засмеялись. Павел тоже улыбнул-

ся —  он был рад Юре. Протянул было руку поздороваться, но 

увидел навоз на пальцах и стал вытирать тряпкой.

— Вернулся, Юрец? Не пошло в городе?

— Ну как «не пошло»… Пойдем  перетрем?

Юра с Павлом вышли со двора и направились к пыльной до-

роге, где пара местных парней таскали вещи в кузов грузовика. 

Рядом хлопотали нарядная жена Юры и дочка чуть помладше 

Васьки.

— Я, Паш, вещи забрать. Квартиру купил.

Павел почувствовал неясный укол зависти.

— В Хабаровске?.. Быстро ты…



ЛИХИЕ 1 3

— А че тянуть? Осталось здесь дом продать, если дурака най-

ду. Тебе не надо?

— Да какой там —  со своим мороки… —  До Павла наконец до-

шел смысл шутки. —  Ах ты…

Юра отскочил, встав в боксерскую позу, уклоняясь и притан-

цовывая. Павел принял вызов и пошел на него, растопырив руки.

— Ну хорош, я  в  чистом…  —  Юра даже в  школе не дрался 

с Павлом, несмотря на разряд по боксу. Да и повода не было. 

Павел примирительно поднял руки. Юра оправился и как-то 

резко сменил тему:

— Че, совсем в Литовке херово дела?

Павел решил не выделываться —  выдал как есть:

— Да не хер тут ловить, загибается деревня…

Юра понимающе кивнул и, оценивающе посмотрев на соседа, 

выдал настоящую причину своего визита:

— Слушай, Паш, я чего пришел…

Сидя за кухонным столом, Павел рассматривал маленькую 

дырку на подоле халата жены. Лена расставляла детям тарелки 

с творогом, поливала сметаной, сыпала сахар. Женька неохотно 

жевал —  он никогда не жаловался. Павел намазал творог на кусок 

хлеба и передал Васе —  тот недовольно скривился.

— Опять, блин, творог.

— Другого нет, —  спокойно сказала Лена. В ее словах не было 

упрека. 

По телевизору заиграла заставка «Рабыни Изауры». Павел 

вдруг ощутил внезапный приступ стыда и бессилия. Было ясно, 

что он не справился. Что он, здоровый молодой мужик, который 

способен завалить медведя, ничего не может дать своей семье. Па-

вел вышел из-за стола и закрылся в комнате.

Через минуту звук телевизора из кухни сделался громче, Лена 

зашла в спальню и прикрыла за собой дверь. Она ничего не спро-

сила —  просто ждала, когда Павел скажет все сам.

— Я так просто на жизнь не заработаю! —  выдал он наконец.

— С голода не умрем, корова есть…

— Она учебники пацанам купит? Форму школьную, бензин?.. 

Сдохнем здесь, Лен!.. —  Павел горько улыбнулся

— Это тебе Юра что-то напел?



ОЛЕГ МАЛОВИЧКО, ТАТЬЯНА ЗАГДАЙ1 4

— При чем тут…

— Я же вижу, ты после него такой стал…

— Какой такой?

— Дерганый. Что он тебе сказал?

Павел немного подумал, покрутив в голове слова Юры.

— Работу предложил. Водилой на фирму к ним.

— В Хабаровске?.. Ну ты что, а дом, пасека…

— С такими ценами пасека в убыток!

— А жить где?

— Снимем! Юрка полгода как уехал —  уже купил!..

Лену явно тревожила перспектива таких серьезных перемен. 

А  вот Павел, проговорив вслух предложение Юры, как будто 

сбросил с себя все сомнения. Сел напротив жены. Глядя в глаза, 

положил ладонь на ее колено.

— Лен… Ну тебе самой не надоело здесь барахтаться?! Ты же 

красивая баба у меня… Я хочу, чтоб ты одевалась нормально, ра-

ботала на хорошей работе, а не горшки убирала за этой мелюзгой 

детсадовской…

Павел провел ладонью от колена жены к ее бедру, поднимая 

халат.

— Я ж для вас хочу…

— Ты прямо щас хочешь?

Павел улыбнулся.

— Ну… не против…

Лена засмеялась и сцепила руки на его шее.

— Ехать, дурак…

— Ехать тоже… Пока работа есть.

Павел повалил жену на кровать, от приоткрытой двери отшат-

нулся подглядывающий за родителями Женька.

Назад дороги не будет —  Павел хорошо это понимал. Дом без 

хозяина загнется и зачахнет. И если в Хабаровске дело не пойдет, 

восстанавливать его будет не на что.

А пасека… пасека горела. Занявшийся воск чадил черным ды-

мом, над лесом стоял пчелиный вой. Женька и Павел, раздевшись 

до пояса, блестя потными телами, медными в отсветах огня, ходи-

ли по кругу, с лопатами, не давая огню уйти за окоп. Горели сва-

ленные в кучу порубленные ульи, горела бытовка. Все это было 



ЛИХИЕ 1 5

похоже на какой-то древний ритуал —  жертву, которую Павел 

приносил таежным богам. Чтобы они простили ему предатель-

ство и не покарали за то, что совсем скоро он покинет свою землю.

Женька поднял с земли соту с воском, медом и ползающими 

на ней пчелами.

— Могли же Купцу продать!..

— Да он бы копейки дал! И глумился! Хер ему!

Павел забрал рамку из рук сына и бросил ее в костер.

ЛЕНА

Хабаровский край, 

Литовка —  Хабаровск, 1991 год

Лена мыла корову теплой водой, протирала бока мягкой щет-

кой, гладила и шептала на ухо: «Машка, Машенька моя». Одно-

рогая никогда не подводила —  молока давала вдоволь, телилась 

два раза. Машку Лене привела мать, пока еще была жива. И ко-

рова как будто связывала ее с родительским домом. Тяжелый де-

ревенский быт был для Лены привычным делом —  какой-то не-

видимый стержень не позволял ей раскиснуть и опустить руки 

в трудные времена. Как будто мать, и мать ее матери, и все другие 

женщины стояли за ее спиной.

Павлу она как-то сразу доверила свою жизнь, а потом и жизнь 

своих детей —  и ни разу об этом не пожалела. Теперь муж считал, 

что в городе будет лучше, и она шла за ним без сомнений. Только 

Машку было невыносимо жалко…

Павел обнял Лену за плечи, поцеловал в макушку и легко ото-

двинул от коровы. Жена отошла к Васе и Женьке. На колоде ле-

жал широкий нож, на полу —  корыто для стока крови. Павел дал 

корове зеленое яблоко и взял тяжелый молот…

После звука удара и сдавленного воя животного Васька в сле-

зах убежал в дом. Лене казалось, что корова смотрела прямо на 

нее. Умоляла или обвиняла. Павел взял с колоды нож. Лена глу-

боко задышала и  взяла Женьку за плечо. Но он вывернулся 

и продолжал смотреть. Когда Лена зашла в дом, все было уже 

кончено.


