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 Пролог

В каждой английской семье есть истории, ле-

генды, поверья, которые передаются из поколения 

в поколение, как фамильное серебро или драгоцен-

ности. Шекспир сказал однажды, что мир — театр, 

а люди в нем актеры. Если согласиться с этим выска-

зыванием, то жизнь, которую вел  Рэндольф Бентем 

Ратледж, кому-то покажется комедией, а кому-то 

и трагедией, в зависимости от нравственных устоев 

каждого.

Друзья вышеназванного джентльмена восприни-

мали жизнь как комедию, пока не кончались деньги, 

а вот для его жены, детей и должников это была тра-

гедия с многочисленными вызовами актера на бис. 

Что касается его самого, то однажды он со смехом 

заявил, что считает свою жизнь не более чем фарсом.

История семьи Ратледж берет свое начало лет за 

восемьдесят до появления здесь В ильгельма Завоева-

теля, когда некий крестьянин из захолустья погрузил 

свои пожитки в скрипучую старую повозку, запря-

женную волом, и отправился вглубь стра-

ны. Это было весьма необычно, поскольку 
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большинство саксонских крестьян в те времена от 

рождения до гробовой доски жили на одном месте. 

Такой поступок свидетельствовал о чрезвычайной 

смелости крестьянина, хоть далеко он и не уехал — 

всего на двадцать миль к югу, однако этому расстоя-

нию предстояло навсегда изменить судьбу его семьи.

Звали того смельчака Д жон из Кампдена. Как 

утверждает семейная легенда, добравшись до зеле-

ной долины р еки Коулн, он остановился на поросшем 

самой сочной зеленью участке поймы, распряг вола, 

разгрузил телегу и глубоко всадил лопату в плодород-

ную землю. Так было положено начало клана и сделан 

первый шаг к высшему слою сельской аристократии.

Каким образом простой крестьянин стал обладате-

лем завидной земельной собственности — тайна, по-

крытая мраком, но факт остается фактом. Все после-

дующие века его потомки трудились не покладая рук, 

чтобы построить прочные дома, опрятные деревеньки 

и добротные церкви, которые назывались шерстяны-

ми, потому что каждый камень в их фундаменте и ка-

ждая свеча были оплачены деньгами, вырученными 

от продажи шерсти котсуолдских овец.

Шли годы, из названия «Кампден» давно исчез-

ла буква «п» и оно превратилось в «Камден», когда 

другой Джон решил претворить в жизнь очередную 

грандиозную задумку: построить хороший помещи-

чий дом на том самом месте, где, согласно легенде, 

его далекий предок первым вскопал ярды земли, 

повернув тем самым колесо фортуны. Как 

и все остальные дома, этот был построен из 
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светло-коричневого камня, но отличался особым 

изяществом и величием. Его идеальные пропорции 

заставляли деревенских жителей взирать на него 

с благоговением. Зубчатые стены с бойницами, кру-

тые высокие крыши, в тени которого стояла приход-

ская церковь Святого Михаила, больше напоминали 

замок и свидетельствовали о богатстве, могуществе 

и влиянии этого честолюбивого семейства.

Но фортуна — дама капризная. Почти два столе-

тия спустя, когда в Чалкоте родился очередной Джон 

Камден и, даже не подозревая об этом, принес с со-

бой период серьезной нестабильности, ей было угод-

но отвернуться от семейства. Хоть в деньгах недо-

статка не ощущалось, эпидемии оспы, чумы, а также 

гражданские смуты вырвали из генеалогического 

древа этого семейства целые ветви. И этот пос ледний 

Джон Камден оказался неудачником, который по-

тратил четыре десятилетия и сменил множество жен, 

пытаясь заполучить наследника для умирающей ди-

настии, пока чуть не умер от сердечного приступа.

Пролежав два дня в беспамятстве в своей про-

сторной спальне, он наконец очнулся и увидел сво-

их до черей-близняшек Элис и Агнес, склонивших-

ся, словно два скорбящих ангела, над тем, что, как 

догадывался Джон Камден, должно было стать его 

смертным одром. Кровать была настолько узкой, 

что мяг кие пушистые волосы девочек, стоявших по 

разные ее стороны, соприкасаясь, путались. Старику 

показалось, что он задыхается от этого, и он 

жестом приказал дочерям уйти. Не смея 



6

ослушаться, обе отпрянули от кровати, но так уж 

получилось, что гребень Элис зацепился за волосы 

Агнес, и им пришлось какое-то время повозиться, 

чтобы отцепиться друг от друга.

Глядя на них в немом изумлении, Джон Камден 

вдруг решил, что это знамение Божье, и, собрав по-

следние силы, послал в Оксфорд за своим поверен-

ным и составил необычное завещание, оставлявшее 

зияющую рану посреди его наследства. Собствен-

ность, которой его семейство владело в течение 

восьми столетий, предстояло разделить на две части. 

Элис, которая была на четверть часа старше своей 

сестры, получила ту часть, на которой стоял Чалкот, 

а более отдаленная часть отходила Агнес, скорее бла-

горазумной, нежели приятной.

Единственным предсмертным пожеланием Джо-

на Камдена было, чтобы потомство дочерей заклю-

чало родственные браки, дабы фамильная земельная 

собственность в конце концов воссоединилась. Но 

самое главное — земля должна была всегда оставать-

ся во владении семьи. Он поклялся, что в противном 

случае его душа никогда не найдет покоя.

Элис оказалась более сметливой и в самом на-

чале своего первого сезона сумела заинтересовать 

джентльмена, считавшегося не только самым при-

влекательным, но и самым распутным в Англии. 

По молодости и глупости она видела перед собой 

только привлекательную картинку, и, едва успели 

отзвонить свадебные колокола, Рэндольф 

Ратледж принялся проматывать результаты 
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восьми сотен лет тяжкого труда. К тому времени как 

в результате этого подобия брака родилось трое де-

тей, воссоединять было практически нечего: от вла-

дений Элис почти ничего не осталось, и призраку 

Джона Камдена появляться было негде.

Что касается Агнес, она не сидела сложа руки: 

удачно вышла замуж, и на ее половине земельной 

собственности вскоре появился дом, не уступавший 

хорошо укрепленному замку. Все еще досадуя на то, 

что часть знаменитого родового гнезда досталась 

Элис, Агнес не желала ни признавать своего име-

ющего дурную репутацию зятя, ни сочувствовать 

страданиям сестры.

— Похоже, хорошо продать этот проклятый дом 

нам не удастся, — посетовал как-то дождливым ве-

чером Рэндольф, разглядывая в окно гостиной пе-

редний двор Чалкота. — Мало кому придет в голову 

поселиться в таком сыром и мрачном месте.

— Но сейчас весна, Рэндольф, — возразила Элис, 

перекладывая младенца к другой груди. — Для угодий 

хорошо, что идут дожди. А кроме того, мы не можем 

продать Чалкот, даже заложить не можем, потому что 

таково условие завещания. Когда мы поженились, ты 

знал, что в свое время все перейдет к Кему.

— До этого времени еще надо дожить, — с горе-

чью буркнул Рэндольф, рухнув в кожаное кресло. — 

Впрочем, твой замечательный любимчик может 

заполучить все это довольно скоро, потому что, кля-

нусь, если в ближайшее время не раздобуду 

наличные, я умру от скуки.
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— Мог бы уделить немного времени Кему или 

Кэтри н, — предложила Элис, кивнув в сторону стар-

ших детей, занятых игрой в триктрак в дальнем углу 

комнаты.

Юноша, вытянув  длинные ноги в сапогах, и де-

вочка сидели за столом. Рядом с ними на полу стояла 

огромная медная кастрюля, куда капало с потолка: 

крыша над их головами протекала, но, увлеченные 

игрой, дети, казалось, этого не замечали.

Рэндольф, презрительно фыркнув, повернулся 

к жене и с раздражением проворчал:

— И не подумаю, дорогая! Этот будущий мел-

кий землевладелец, на которого ты возлагаешь та-

кие надежды, — плод твоего воспитания. Ты вбила 

себе в голову, что это поместье обязательно нужно 

спасать. А что касается девчушки… малышка весьма 

привлекательна, но увы…

«Еще слишком мала», — хотела продолжить 

Элис Ратледж, но промолчала, не в силах преодо-

леть смертельную усталость, которая преследовала 

ее после родов. Она закрыла глаза и, должно быть, 

ненадолго задремала, как это часто случалось с ней 

в последнее время. Ее разбудил недовольный крик 

ребенка. Видимо, у нее молока было мало, и малыш 

выражал свое возмущение.

— Ненасытный маленький дьяволенок! — хохот-

нул Рэндольф. — Вечно тебе мало, не так ли, дружи-

ще? С настоящими мужчинами всегда так.

Его голос прозвучал прямо над ее головой, 

и Элис с трудом открыла глаза. Муж, накло-
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нившись над диваном, протягивал руки к ребенку. 

У нее не было сил ему отказать, и Элис, как это ча-

сто бывало, просто выпустила малыша из рук. Кроха, 

размахивая ручонками и радостно гукая, отправился 

к отцу.

Рэндольф принялся энергично подбрасывать 

сына на колене, сопровождая свои действия непри-

стойной кабацкой частушкой, и ребенок, явно до-

вольный, зашелся смехом.

— Прекрати, Рэндольф! — потребовала Элис. — 

Это уж чересчур! Я не позволю прививать ребенку 

твои мерз кие привычки.

Не прекращая своего занятия, Рэндольф раздра-

женно рявкнул:

— Заткнись, Элис! Этот ребенок мой, понятно? 

Одного ты превратила в певчего для церковного хора 

да и девчонку уже испортила, но этого — черта с два! 

Только взгляни на его глаза, на эту улыбку! Видит 

бог, парень весь в меня! У него моя натура и мои ап-

петиты.

— Не дай бог! — в ужасе буркнула Элис, а Рэн-

дольф, запрокинув голову, расхохотался.

— Ох, Элис, лучше сразу откажись от своих пре-

тензий подобру-поздорову. Из двоих старших ты 

сделала то, что хотела, но у этого пухленького ма-

ленького дьяволенка все мое, и я поступлю с ним 

так, как пожелаю. Даже не пытайся мне препятство-

вать, кишка тонка.

Элис опустила руки, в который раз по-

думав, что жизнь прожита зря. Кроме детей: 



Камдена, Кэтрин и малыша Бентли — после нее н и-

чего не останется. Ее дни на земле сочтены, и она об 

этом знает. А что потом? О боже, что будет потом?

Кему она сумела привить навыки строгой само-

дисциплины, что позволит ему в будущем всегда 

поступать правильно, а Кэтрин мягкий характер, 

доброта и неброская красота помогут в свое время 

найти хорошего мужа, который увезет ее куда-ни-

будь подальше от развратного папаши. Но малыш, 

ее милый маленький Бентли? Что будет с ним, когда 

ее не станет? Печаль и страх вновь охватили Элис, 

и она заплакала.
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Глава 1

— Всему свое время: гл авное — научиться 

ждать, — пробормотала по-французски Фредерика 

де Авийе, и это прозвуча ло как заклинание. Навер-

ное, ей вспомнилось что-то из уроков французского 

языка и теперь раз за разом прокручивалось в голо-

ве, доводя до белого каления своей навязчивостью, 

словно зеленая с желтым птичка, мерно раскачивав-

шаяся на проволоке, которую она постоянно виде-

ла в витрине магазина на Пикадилли. «Всему свое 

время». Что за дурацкое высказывание!

Постояв немного перед дверью в конюшни, слов-

но решая, войти или нет, девушка расправила плечи 

и решительным шагом двинулась в сторону цветни-

ков, террасами спускавшихся вниз, на ходу нетер-

пеливо постукивая себя по бедру рукояткой плетки. 

Было довольно больно, но это помогало сдерживать 

слезы. Хорошую же службу сослужила ей эта дурац-

кая поговорка! Эти слова давали ей надежду во время 

неудачного первого сезона в Лондоне, поддерживали 

ее и здесь, дома, в Эссексе, пока она с не-

те рпением ожидала возвращения Джонни 
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из его так называемого бол ьшого путешествия, что 

было традиционным для выпускников колледжей 

и других учебных заведений.

Ну и что дало ей это ожидание? Уж лучше бы 

она отправилась в Шотландию с Зоей и малышами. 

Она же предпочла остаться здесь с тетушкой Уинни 

и мальчиками, и вот  теперь между ней и Джонни все 

кончено.

Безжалостно отталкивая ветки болиголова, Фре-

дерика шагала по садовой тропинке, освещенной 

мерцающим лунным светом. Здесь, на нижней тер-

расе, зелень росла как хотела, без вмешательства са-

довника, и образовала густые заросли. Вдали кто-то 

оставил зажженный фонарь, свет которого мог бы 

показаться Фредерике гостеприимным в другое вре-

мя, но не сегодня.

Ночь была хоть и прохладной, но не сырой, 

в воздухе остро пахло свежевскопанной землей. 

Фредерика глубоко вздохнула, пытаясь справиться 

с неожиданно охватившим ее отчаянием. Нет уж, 

только не это! Уж лучше гнев, чем паника! Впро-

чем, на что сердиться? Незачем было возвращаться 

из Лондона. Слишком доверчивой она оказалась: 

несмотря на все свои заверения и страстные взгля-

ды, Джонни Эллоуз вовсе не собирался жениться  

на ней.

Она резко остановилась, с трудом различая кон-

туры следующего марша лестницы в лунном свете. 

Как могла она так ошибиться? Как могла 

допустить такое?
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Да все потому, что она так и осталась глупой до-

верчивой девочкой.

Ну что ж, так оно и есть. Здесь, дома, ситуация 

была ничуть не лучше, чем в Лондоне, разве что об-

становка знакомая. Как видно, не только светское 

общество, но и представители нетитулованного 

мелкопоместного дворянства сумели найти предлог 

для того, чтобы смотреть на нее свысока. Фредерика 

вдруг почувствовала себя такой же неполноценной 

в Эссексе, как и в Лондоне. В ее душе словно что-то 

надломилось, и плетка в ее руке как будто сама по 

себе нанесла безжалостный удар по декоративному 

вечнозеленому кустарнику, так что в воздухе закру-

жились оборванные листья. Оттого что дала выход 

своей ярости, она вдруг почувствовала странное 

удовлетворение. Как устала она быть такой безу-

пречной, такой уравновешенной, такой, черт возь-

ми, сдержанной!

И, быстро поднимаясь по террасам, Фредерика 

снова и снова наносила удары по зарослям кустар-

ника, окаймлявшим дорожки и лестничные марши.

— Он меня не любит! — нанося удар по можже-

вельнику слева от тропы, шипела она. — Нет, нет — 

и нет!

Следующей жертвой пали кусты форзиции ветки 

аж разлетелись в разные стороны. За ними следом 

взлетели и скрылись в ночи обломки ветвей тиса. 

Острый запах хвои висел в воздухе, а Фредерика 

продвигалась вперед, срывая свой гнев на 

кустах и цветах, которые в свете луны попа-



14

дали в поле ее зрения. Она почувствовала, что слезы 

жгут глаза. Ох, Джонни! Она-то думала… Он столько 

ей обещал, говорил…

Теперь она понимала, что все было совсем не 

так. В мае он женится на своей кузине — по приказу 

отца, как он сказал. Да, он безумно любит Фреде-

рику, всегда любил, но в случае неподчинения его 

грозили лишить наследства, и тогда у него не будет 

ничего: ни земельных угодий, ни жилья.

Фредерика напомнила ему, что это не важно — за 

нее дают щедрое приданое, но все было бесполез-

но. Возможно, конечно, у его кузины приданое еще 

больше, но комок в горле не позволил ей задать этот 

вопрос, и Джонни с печальной улыбкой поднес ее 

руку к губам в прощальном поцелуе.

Однако кровь Фредерики была недостаточно го-

лубой, вернее, недостаточно английской для добро-

порядочного помещика Эллоуза, и она сумела по-

нять то, что осталось невысказанным. Фредерика, 

несмотря на титулы ее кузенов, деньги и влияние, 

была незаконнорожденной, то есть, попро сту гово-

ря, осиротевшим ублюдком, рожденным иностран-

кой. Что может быть хуже в Англии? По крайней 

мере, так ей сейчас казалось.

Она почти добралась до верхней террасы, обне-

сенной низким каменным бордюром с самшитовы-

ми деревцами по бокам. Возле двери черного хода 

все еще горел висевший на крюке фонарь, слабо 

освещая каменные плиты, которыми был 

вымощен двор. Подняв над головой плет-
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ку, Фредерика нанесла последний безжалостный 

удар по ближайшему самшитовому деревцу и вдруг 

услышала хрипловатый мужской голос:

— Господь всемогущий! За что?

Фредерика отскочила, зажав рукой рот.

Из-за самшита появилась широкоплечая мужская 

фигура, лихорадочно застегивая ширинку.

— Черт побери, Фредди! — пророкотал мужчина, 

не выпуская изо рта тлеющего окурка манильской 

сигары. — Ведь так можно довести и до апоплекси-

ческого удара!

До смерти перепуганная, Фредерика чуть на-

клонилась вперед, вглядываясь в темноту, увидела 

знакомое золотое кольцо-печатку, словно подмиг-

нувшее ей в лунном свете, и простонала:

— О господи! Бентли Ратледж, кто же еще. Что, 

скажи на ми лость, ты здесь делаешь?

Ратледж грубо хохотнул и застегнул последнюю 

пуговицу на брюках.

— А как ты думаешь, Фредди, любовь моя? — 

Вынув изо рта сигару, он присел на каменный 

бордюр. — Постарайся в следующий раз хотя бы 

предупредить.

— Стыдись, Ратледж! Неужели Тесс забыла по-

ставить ночной горшок под твою кро вать?

Если не считать первого шока от неожиданности, 

Фредерика была не слишком смущена. Ратледжа 

она знала, кажется, всю свою жизнь. Он был луч-

шим другом ее кузена Гаса и всеобщим лю-

бимцем в Чатеме, где об ычно бывало  полно 


