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Посвящается моей маме Глории и любимой 

тете Фэй, научивших меня одному важному 

правилу: какие бы сюрпризы ни преподносила 

тебе жизнь, ничто не должно помешать 

сделать укладку и макияж
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Брук Бони

Как и многие из вас, свою юность я провела, поглощая ав-
стралийские глянцевые журналы мод. Сидя на полу в своей 
спальне в провинциальном Новом Южном Уэльсе, я листала 
страницы и вчитывалась в тексты. Помню, как я предвкушала 
увидеть по возвращении домой новый запечатанный журнал, 
ожидающий меня на кровати. Особое место среди глянца за-
нимал Vogue Австралия.

Поэтому когда несколько лет назад я оказалась на яхте, 
где проходила одна из самых гламурных свадеб, на которых 
я когда-либо присутствовала, я была рада (хотя и не удивле-
на) увидеть никого иного, как Кирсти Клементс, одного из 
моих кумиров. Еще больше я обрадовалась, когда Кирсти по-
дошла сделать комплимент моим золотым босоножкам Manolo 
Blahnik, и у нас завязался разговор. Ни одна из нас не была 
знакома с большинством присутствовавших, поэтому основ-
ную часть вечера (вплоть до раннего утра) мы провели в глу-
бокомысленных беседах о  том, куда движутся СМИ и  мир 
в целом.
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Я представляла себе Кирсти сродни Миранде Пристли из 

«Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada), но обнаружила, 

что она одна из самых любознательных, мягких и добрых лю-

дей, которых мне доводилось встречать. Теперь она для меня 

не только наставник в профессии, но и близкий друг.

С тех пор я  обращалась к  ней за советами при разры-

ве отношений, смене работы или других жизненных неуря-

дицах. Мы плечом к плечу участвовали в протестах против 

сексуальных домогательств и  жестокого обращения с  жен-

щинами. Я  была свидетелем того, как она шла к  началу 

очереди при входе на закрытую вечеринку прямо мимо ох-

ранников, не давая им шанса проверить, есть ли она спи-

ске. Она ведет себя с  уверенностью женщины, которая 

пережила все и  выжила. И  мне невероятно повезло при-

пасть к этому источнику мудрости и опыта, накопленных за  

десятилетия.

В эпоху, когда нас всех поучают, как мы должны выгля-

деть, чувствовать себя и  вести, я  надеюсь, вам будет также 

комфортно читать эти страницы, как и мне принимать дружбу 

Кирсти. Ценность этих советов не в том, что вам говорят, кем 

вам следует быть, а в том, что вы не первая, кто так себя чув-

ствует. Нескольким поколениям женщин до нас навязывали 

одни и те же установки: каким образом должно выглядеть их 

тело, они сами, как им строить карьеру. И они выжили. Речь 

идет о том, чтобы выяснить, кто вы в океане тысяч противо-

речащих друг другу инструкций, а  также о  том, чтобы быть 

достаточно гибкими, продолжая развиваться по мере того, как 

меняются времена.

Кирсти сформировала фэшн-отрасль, наше австралийское 

чувство стиля и наше отношение к себе. Это женщина, про-

шедшая через многие взлеты и падения. Поэтому она пони-
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мает, как устроен мир моды, и  готова помочь нам ориенти-

роваться в нем с достоинством и изяществом. Нам повезло, 

что многое ценное из того, что она знает, здесь — на этих 

страницах. Это не очередной гид по стилю, а  один из спо-

собов помочь разобраться в  том, кто вы есть (и кем хотите  

стать).

С момента, когда мы познакомились с Кирсти, моя жизнь 

сильно изменилась. Сколько бы раз я не обращалась к ней за 

советами, она всегда давала их щедро и вдумчиво. Это боль-

шая радость и честь для меня, что на моем жизненном пути 

есть кто-то намного мудрее и опытнее, и я надеюсь, что вашим 

наставником станет именно эта книга.



ПУТЬ В МОДЕ — ПОИСК 

СМЫСЛА В БЕССМЫСЛИЦЕ

Я рассказывала читательницам — со знанием дела и совер-

шенно невозмутимым лицом — какие потрясающие новинки 

им нужно покупать каждый месяц: от атласных туфель за две 

тысячи долларов до комбинезона из питона с  контрастным 

капюшоном. Но многие из моих собственных покупок было 

сложно назвать разумными. Будучи нареченым арбитром 

стиля, сама я блуждала и совершала множество сомнитель-

ных импульсивных покупок, периодически заглядывая в свой 

гардероб и задавая себе один и тот же вопрос: «Зачем я это 

купила?» Что за темная сила заставляет нас покупать уродли-

вые свитера и брюки, которые не сидят по фигуре? Почему 

мы чувствуем себя обязанными продолжать делать покупки, 

и почему верим, что новая сумка, или пара обуви, или новый 

дизайнерский гидрокостюм (как в моем случае) изменят нашу 

жизнь к лучшему?

Все эти вопрос подтолкнули меня обыграть название кни-

ги так: «Почему я на это купилась?» Ведь наше пристрастие 
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к покупкам связано с общественными ожиданиями и страхом 

им не соответствовать. Решение о том, как мы хотим стареть, 

выглядеть и одеваться на разных этапах нашей жизни, также 

рождается в  непрекращающемся диалоге с  собой. Сегодня 

я думаю: пусть годы текут естественным путем, а на следу-

ющий день назначаю консультацию у пластического хирурга. 

А где-то между этими двумя порывами я просто хочу новый 

увлажняющий крем, несколько трикотажных штанов и тост 

с сыром.

Мой стиль менялся на протяжении всей моей жизни. 

В раннем подростком возрасте я одевалась в то, что удавалось 

откопать в торговом центре Shire. Пару лет спустя он эволю-

ционировал в нечто более театральное, а когда мне исполни-

лось двадцать, я увлеклась стилем панк и новой романтикой 

с  оттенком рокабилли. После двадцати пяти мой гардероб 

стал более консервативным: Levi’s 501, темно-синие блейзе-

ры и горячо любимые лоферы Robert Clergerie — я пыталась 

вписаться в стиль офиса Vogue и изучить азы. Будучи тридца-

тилетней мамой близнецов в Париже, я носила платья с цве-

точным рисунком в стиле сороковых годов, кардиганы от Agnès 

b, красную помаду и черные замшевые туфли на танкетке.

Затем пришла пора корпоративной жизни в Сиднее и ру-

ководящей должности в  Vogue Австралия, где меня гораздо 

больше интересовала мода, которую мы показывали в журна-

ле, чем то, что надевала я сама. Это было до эпохи интернета 

и круглосуточной саморекламы. Я одевалась практично, так 

как пыталась воспитывать детей, работать, как сумасшедшая, 

постоянно путешествовать и посещать вечерние мероприятия 

и коктейли с дресс-кодом.

Существовали и другие факторы, влиявшие на то, насколь-

ко я была погружена в моду. У меня был полноценный размер 
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L, и я стеснялась того, что отнюдь не худышка. Не желая при-

влекать к себе внимание, я выбирала неброскую классическую 

одежду, иногда дорогую, но не слишком модную… Брюки 

Prada, кашемировые свитера, брючные костюмы Helmut Lang, 

обувь по сезону и сумки в  тон. Даже мои вечерние образы 

были практичными и лаконичными: шелковые блузы и чер-

ные брюки, возможно, с  эффектными серьгами и  атласной 

вечерней сумкой.

Хотя у меня не было ни времени, ни желания менять гар-

дероб каждые десять минут, я наблюдала за самыми стильны-

ми людьми в мире и общалась с ними, получая ценные уроки. 

Пусть я и зарабатывала модой на жизнь, но она не была для 

меня первостепенной — чем-то, что доминировало и опреде-

ляло меня саму.

В пятьдесят лет моя офисная карьера в  сфере высокой 

моды закончилась, и я оказалась дома со шкафом, набитым 

теперь уже бесполезными сшитыми на заказ костюмами и ку-

чей дизайнерских сумок. При этом оба моих чудесных сына 

заканчивали школу, а моей маме требовался уход. У меня на-

чало зарождаться осознание того, что мне необходимо заново 

открыть себя. Действительно ли меня волновала высокая мода 

теперь, когда она перестала быть моим заработком?

Полагаю, что сейчас я уже точно знаю, что стильно, а на 

что не стоит тратить деньги, хотя до сих пор время от време-

ни могу совершить ошибку (дешевое, колючее пальто цвета 

верблюжьей шерсти, я смотрю сейчас на тебя). Все в жизни 

требует переоценки. То, что подходит вам в 20, может быть 

неуместным в  40, потому что изменился ваш стиль жизни, 

или фигура, или бюджет, или просто ваш вкус созрел и эво-

люционировал. Мода существует для наслаждения и восторга, 

но каждой из нас иногда необходим небольшой ориентир.
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За последние несколько лет я переоценила важность моды 

и тенденций для себя лично: мне импонирует то, что они пред-

ставляют собой в культурном смысле, но когда вы журналист 

и  писатель, работающий из дома, павлиньи перья не несут 

особой ценности. Вся моя карьера была посвящена красоте 

и творчеству, но я всегда старалась найти баланс между модой, 

миром красоты и реальной жизнью. Как наблюдатель, я живо 

интересуюсь модой и стилем, но в частной жизни я склоняюсь 

к реализму. У меня нет резинового бюджета, который можно 

тратить на одежду, мой вес колеблется, временами я чувствую 

себя некрасивой, опухшей, неуверенной в себе, а иной раз 

думаю, что выгляжу прекрасно.

Мода может быть возвышенной и волшебной, но может 

быть и  изматывающей. Несмолкающие сообщения и  не-

прекращающаяся активность в  социальных сетях зачастую 

вызывают ощущения растерянности и  неудовлетворенно-

сти. Нам твердят, что нужно желать меньшего, но при этом 

покупать мы должны все больше и больше. Мы привыкаем 

к  удобной базовой одежде и  кроссовкам, потому что рабо-

таем из дома в  условиях нестабильной экономики, а потом 

дизайнеры вдруг решают, что пришло время для бальных 

платьев и туфель на каблуках до небес. Нам советуют вкла-

дывать деньги в  дорогую не устаревающую одежду, но нас 

тут же настигает реклама fast fashion марок, предлагающих 

соблазнительно низкие цены. Вместо того, чтобы постоян-

но интересоваться модой, я стараюсь о ней не задумываться 

и не возмущаться. Но в конечном итоге мне просто необхо-

дим отличный базовый гардероб, я хочу чувствовать себя ухо-

женной и уверенной, я не хочу выбрасывать деньги, загряз-

нять планету и  эксплуатировать кого-либо. Почему это так  

сложно?
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Мне посчастливилось многому научиться в том, как пра-

вильно покупать, у  звезд бизнеса, и я хочу поделиться этой 

инсайдерской информацией с вами. Лучшие редакторы моды 

знают, как мыслить за рамками лейблов — категориями исто-

рии моды, качества тканей и традиционных техник пошива 

одежды. Они научили меня ценить мастерство и неподвласт-

ную времени красоту подлинного, будь то жакет Chanel, сви-

тер рыбака Aran или новая идеальная пара джинсов. Любимые 

вещи вы будете носить снова и снова.

Цель этой книги — попытаться разобраться в сумасшед-

шем выборе, направить читателя к покупке, надеюсь, меньше-

го, но определенно лучшего. Мода приносит особое удоволь-

ствие, когда мы владеем вещами, а не они нами. Среди всех 

нелепиц этого информационного потока существуют моменты 

чистой радости. Все, что вы решите купить и надеть, должно 

в конечном счете сделать вас — и только вас — счастливы-

ми. Всегда помните: вы создаете не только свой гардероб, но 

и свою историю жизни.
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1
ГЛАВА

ОТСЕКАЯ ЛИШНЕЕ

На протяжении всей моей карьеры в качестве младшего ас-

систента редакции Vogue Австралия, а затем и в роли главного 

редактора меня постоянно спрашивали, что «в моде». В вось-

мидесятые и девяностые годы на этот вопрос было относитель-

но легко ответить. Мы с другими фэшн-редакторами ездили 

на показы прет-а-порте в Нью-Йорк, Лондон, Милан и Париж 

и старательно записывали все тенденции. В записной книж-

ке. Ручкой. И, вернувшись, рассказывали коллегам о том, что 

видели.

«Большое значение имеет металлик  — как в  показе 

Chanel; костюмы с  плавными линиями и  обувь на плоской 

подошве у Armani; оверсайз силуэты у Comme des Garçons». 

Эти тренды часто демонстрировались на проекторе, поэтому 


